“Se aliaron con su peor enemigo”: cómo hace 2.400 años los persas fabricaron hielo en mitad del desierto | ICON Design | EL PAÍS
▻https://elpais.com/icon-design/2026-08-04/se-aliaron-con-su-peor-enemigo-como-hace-2400-anos-los-persas-fabricaron-hie
Imaginen los desiertos de el Dasht-e Kavir y el Dasht-e Lut, extensiones donde el día castiga con cuarenta grados largos y la tierra parece el recuerdo de un mar que se evaporó de pura desesperación. Imaginen ahora, brotando de la arena parda, una colina de barro con forma de colmena gigante o de teta apuntando al cielo, una cosa con pinta de cosa-que-no-debería-estar-ahí y sin embargo está, lleva siglos estando. Es un yakhchāl. Significa, literalmente, pozo de hielo. Y dentro de la cúpula de adobe, en mitad del horno, los persas fabricaban hielo. Lo fabricaban. No lo traían en camiones refrigerados ni lo escupía ninguna máquina, lo hacían nacer de la noche y de una elegantísima comprensión de la física. Inisisto, hace dos mil cuatrocientos años.
El truco era no luchar contra el desierto sino aliarse con su peor enemigo secreto, que es el propio desierto. Porque el desierto es como el matón de una peli americana de instituos, esto es, tiene una debilidad: de noche, cuando el sol se pone, el cielo seco y despejado se convierte en un sumidero. El calor del suelo se escapa hacia arriba, hacia el espacio negro, sin vapor de agua que lo retenga, y la temperatura se desploma. Enfriamiento radiativo, lo llaman los manuales. Venganza nocturna, lo llamaría yo. El agua se vertía en pozas poco profundas, resguardada por muros orientados de este a oeste que la mantenía en sombra durante el día asesino, y perdía calor hacia el cielo nocturno hasta congelarse. A veces ayudaban sembrando un bloque de hielo traído de las montañas, una semilla de frío, para que el resto cuajara antes. Y al amanecer cortaban las láminas heladas y las bajaban a una cámara subterránea, una suerte de vientre del yakhchāl, donde aguantaban el verano entero.
Vista del ’qanat’ (acueducto subterráneo) de Zarch, ubicado en la ciudad de Yazd.
ATTA KENARE (AFP VIA GETTY IMAGES)
Porque el vientre era la otra mitad del prodigio. Muros de hasta dos metros de grosor en la base, levantados con sarooj, un mortero de arena, arcilla, clara de huevo, cal, ceniza y pelo de cabra mezclados en proporciones precisas, impermeable y reacio al calor como un monje al pecado. Bajo tierra, un hueco que en los pozos grandes podía alcanzar miles de metros cúbicos. Arriba, la cúpula con un orificio en lo alto para que el aire caliente se escapara por arriba y arrastrara consigo el bochorno, dejando el fondo frío y quieto.