[Le Regard du sourd, 1971]
Deux mois plus tard, le spectacle était présenté au Théâtre de la Musique (l’actuelle Gaîté-Lyrique). Après l’avoir vu, Louis Aragon a écrit une lettre à son ami André Breton, qui depuis longtemps avait rejoint le ciel surréaliste. Dans cette longue lettre, publiée dans _Les Lettres françaises, il se rappelle, bouleversé, deux promenades qu’ils firent ensemble, très jeunes, dans les années 1910. L’une, aux Tuileries, où Breton lui avait dit : « Si jamais nous cessions de croire au miracle… » L’autre, un jour calme, dans le square à côté de la Gaîté-Lyrique, justement : « Ecoute le silence », lui avait cette fois dit son ami.
Soixante ans plus tard, Aragon lui répond : « Eh bien, c’est précisément là que s’est passé le miracle. Le silence. (…) Le monde d’un enfant sourd s’ouvrait à nous comme une bouche muette. Plus de quatre heures, nous allions habiter cet univers où, en l’absence des mots, des sons, soixante personnages n’auront de paroles que de bouger. Je veux te le dire tout de suite, André, parce que, même si ceux-là qui ont inventé le spectacle n’en savent rien, c’est pour toi qu’ils le jouent, pour toi qui l’aurais aimé comme moi, à la folie. (…) Je n’ai jamais rien vu de plus beau en ce monde depuis que j’y suis né. »
Le Regard du sourd arrive de New York, où il a été joué dans une salle de Brooklyn, « off-off Broadway », juste après sa création dans l’Iowa. Nicole Zand, qui en rend compte dans Le Monde, y repère « la marque d’un génie ». Il s’ouvre par une mère qui égorge ses deux enfants, sous le regard d’un adolescent muet. Il se poursuit « par un étrange festin dans une étrange forêt peuplée d’êtres, d’animaux, de végétaux ou de minéraux sortis tout armés de la tête du metteur en scène ». Il y a de faux animaux et des vrais – singes, chèvres, moutons, python. Il y a une trentaine de comédiens venus de New York, autant recrutés sur place, qui déclinent tous les âges de la vie. Il y a des images qui échappent à « trois siècles de cartésianisme et vingt-cinq de langage dramatique articulé », comme l’écrit Bertrand Poirot-Delpech dans Le Monde. Et il y a le temps, que Robert Wilson étire et qui semble élargir la scène comme s’agrandirait la toile d’un peintre.
