En 1986, déjà, Alain Jaubert sortait le Commisariat aux archives, dans lequel il réapariait les images originales et leurs retouches, parfois successives.
Et puisqu’il est question d’images fausses (et que je mentionnais Alain Jaubert qui, avant de réaliser les films de « Palettes », avait réuni dans une très belle somme, le Commissariat aux archives — titre emprunté à George Orwell dans 1984 — toutes sortes de photographies, par couples, parfois même des triplets quand les aléas de l’histoire s’étaient faits particulièrement tumultueux, photographies dont les retouches avaient gommé des traces encombrantes du passé de nombre de dictateurs et de tortionnaires, Staline ayant été un des adeptes les plus assidus de cette réécriture photographique de l’histoire), je relis justement quelques documents que je possède sur le sujet (qui avait été une préoccupation à un moment) dont le livre d’Alain et je tombe sur cette photographie de Staline souriant (la bonhommie de ce sourire moustachu n’est, à mon sens, pas la moindre des tromperies dont Staline s’est rendu coupable) déambulant sur les bords de la Volga à Moscou. Staline est en compagnie, ce sont les légendes aidantes du livre d’Alain qui me le disent, je n’invente rien, d’un homme plus jeune, Nikolai Yezhov, commissaire aux transports fluviaux. L’infortuné Nikolai Yezhov entra en disgrâce auprès de Staline, ce qui évidemment n’était pas une chose recommandable et le signe patent d’une existence qui allait bientôt connaître son terme, et Nikolai Yezhov rejoignit le nombre hallucinant de tous les disparus des fameuses purges staliniennes. Et comme Staline était pour le moins vétilleux, non content de s’être arrangé de cette disparition du jeune Nikolai Yezhov, tel un écho à la disparition « dans la chair », il eut à coeur de faire également disparaître le pauvre Nikolai Yezhov du cliché qui jusqu’à présent l’avait accompagné dans cette promenade dont les sourires laissaient pourtant entendre qu’elle fut cordiale en son temps. Ce qui est assez troublant dans ces deux clichés mis côte à côte, c’est ce mouvement visuel inattendu ( et je vous engage vivement à manipuler l’ascenceur de votre navigateur pour faire apparaître la deuxième image rapidement après la première) qui donne cette illusion que la Volga a soudain connu une crue inopinée et qu’elle a emporté avec elle Nikolai Yezhov et que Staline ( dans la deuxième image ) est en fait photographié tandis qu’il ne s’est pas encore aperçu de cette disparition soudaine du jeune comissaire, et il y aurait matière à ironiser bien entendu sur le fait que Nikolai Yezhov était précisément commissaire préposé aux transports fluviaux, transports qui l’auraient précisément emporté dans cette crue capricieuse et soudaine de la Volga. Mais l’ironie n’est pas de mise ici tant l’abrupteté de cette disparition tient en elle toute la violence érigée en système qui a prévalu aux purges staliniennes. Un instant, l’on se faisait photographier aux côtés souriants et affables de Staline, la seconde suivante, seul Staline avait gardé sourire sous moustache, bonhomme, et qui aurait eu le courage de si’inquiéter alors auprès de Staline, Camarade Staline et ce jeune homme qui marchait à vos côtés, il y a un instant à peine ? Cette violence toute happée dans les eaux de la Volga me donne le vertige, pour le silence qu’elle impose implacablement, silence toujours plus touffu et augmenté par le nombre titanesque de toutes ces personnes qui ont expiré, souvent dans de macabres et très éprouvantes circonstances, les flots impétueux de la Volga couvrant, de leur vacarme, les cris de ces agonies.
