Avec son mari, originaire de Vanuatu – un autre archipel du Pacifique, colonisé par les Européens à la fin du XVIIIe siècle et devenu indépendant en 1980 –, elle fut l’une des premières à construire sa maison dans la vallée. « Ça fait quarante ans que j’y vis. Quand je suis arrivée ici, c’était la brousse. C’est moi qui ai tout nettoyé, qui ai planté les arbres fruitiers que vous voyez. C’est ma sueur. » Autour de la maison, un immense manguier croule sous le poids de ses fruits ; plus loin, on aperçoit également un litchier, qui faisait le bonheur des enfants du squat, quand ils y vivaient encore. « Avant, ici, c’était un beau coin, souligne Maryka Kapoeri, présidente du collectif La Ville dans la tribu, dont la sœur a résidé un temps à Sakamoto. Tu entendais les enfants crier, tu sentais la vie des gens. Ils ont enlevé tout cela. » « Les gens, ils vont dans les immeubles, ils sont enfermés entre quatre murs et ils finissent par mourir », ajoute Gilda.
Les deux femmes déambulent à travers les herbes folles de la vallée. De-ci de-là, elles pointent du doigt les anciens emplacements des autres maisons, dont il ne reste au mieux que des traces de cendres et des planches de bois cassées par les bulldozers. Après avoir envisagé il y a quelques années d’installer ici une aire pour chiens, projet finalement abandonné face à la fronde des habitants, la mairie de Nouméa ambitionne désormais d’y créer un « écoquartier », inspiré du modèle de ceux qui existent en Europe et en métropole. Et qui n’ont, là encore, pas grand-chose à voir avec le mode de vie océanien.
