BALLAST | Svetlana Alexievitch, quand l’histoire des femmes reste un champ de bataille
▻https://www.revue-ballast.fr/svetlana-alexievitch
Un bataillon de soldats russes s’avance. Un bataillon composé majoritairement de femmes, et beaucoup d’entre elles ont du sang qui dégouline entre les jambes. Elles marchent depuis des heures ; elles ont leurs règles et rien pour dissimuler ce sang. Si bien que lorsqu’elles arrivent à un point d’eau, elles s’y précipitent et n’en sortent pas, même lorsque les Allemands mitraillent. « Nous avions besoin de nous laver, car nous avions trop honte devant les hommes… Nous ne voulions pas sortir de l’eau, et une fille a été tuée¹… » La honte d’avoir leurs règles plus forte que la peur de la mort. Cette scène de La Guerre n’a pas un visage de femme a fait partie des passages supprimés par la censure lors de la première édition du livre, en 1985 — passages qui n’ont pu être rétablis qu’en 2003. Il s’agissait de « détails physiologiques » qui n’avaient rien à voir avec la réalité de la femme soviétique, encore moins de la femme soviétique dans la guerre, avaient asséné les censeurs — malgré les protestations de l’auteure. Un dialogue emmuré : Alexievitch en était alors à son premier ouvrage et, déjà loyale à la vérité des laissés-pour-compte, affirmait en vain vouloir peindre une autre guerre et une autre réalité, une expérience que les hommes n’avaient pas vécue, qu’un auteur masculin ne pouvait raconter : les femmes dans la guerre. Rappelons déjà quelques chiffres, en ouverture du livre, afin de prendre la mesure de ce dont on parle : 225 000 femmes dans les différents corps de l’armée britannique ; entre 450 et 500 000 dans l’armée américaine ; 500 000 en Allemagne ; 800 000 dans l’armée soviétique.
La démarche d’Alexievitch — parler spécifiquement de la guerre des femmes en tant que femme — va à contre-courant d’une doxa littéraire à l’épreuve des décennies : afin d’écrire un grand livre qui ne sera pas immédiatement catalogué comme de la littérature de filles, la femme doit oublier son sexe. Tout bon étudiant de littérature ou critique littéraire lambda qui s’interroge sur l’écriture féminine, qu’il s’agisse de la question de l’existence possible d’un style féminin ou du statut de la femme auteure, terminera sa dissertation ou son article par une envolée lyrique sur la fameuse nécessité de dépasser l’individualité, qu’elle soit celle d’un homme ou d’une femme, pour accéder à une neutralité supposément universaliste.
« Alexievitch, déja loyale à la vérité des laissés-pour-compte, affirmait vouloir peindre une autre guerre que les hommes n’avaient pas vécue, qu’un auteur homme ne pouvait raconter. »
Ainsi, l’historienne et traductrice Galia Ackerman et le sociologue Frédérick Lemarchand parlent-ils, non sans un certain mépris (et sans réelle justification) de la « verve féministe un peu obsolète² » d’Alexievitch. Mais si nous nous posons honnêtement la question des enjeux spécifiques des rapports entre genre et littérature, il est facile de voir que cette apparente neutralité est en fait parfaitement marquée : elle est masculine. L’auteure anglaise Virginia Woolf le montrait déjà dans son essai Une chambre à soi : tout écrivaine se trouvera confrontée à la littérature passée et risquera toujours de se définir par rapport à la figure de l’auteur masculin, que ce soit en se dévalorisant ou en s’affirmant par rapport à lui. Écrire de manière neutre impliquerait de parvenir à ne pas écrire par rapport à ces normes fondées sur quelques siècles d’écriture masculine. D’évidence, c’est impossible : tout écrivain s’inscrit dans un champ littéraire déjà investi. Mais rappelons, s’il en est besoin, que ce champ est non seulement dominé historiquement (les hommes font et sont l’Histoire) mais également hiérarchisé en termes de valeurs déterminées par celles du monde social le plus influent. La spécificité du champ littéraire est son extrême individualisation. Cette dernière invisibilise d’autant plus les rapports structurels de domination : réfléchir sur le sexe de l’auteur.e paraît alors facilement hors de propos.
