• « Diogène au pays des gauchistes » ou « Agamben vu par “Le Figaro” » (09/05/2018)
    http://www.lefigaro.fr/vox/societe/2018/05/09/31003-20180509ARTFIG00353-diogene-au-pays-des-gauchistes.php

    Giorgio Agamben, soleil de la gauche la plus illuminée, était de passage à Paris la semaine dernière, au moment des « célébrations » des 50 ans de 68. Mais le philosophe italien vaut beaucoup mieux que ça !

    Il y a mille manières de revenir sur les événements de Mai 1968. L’une d’elles est d’écouter la conférence d’un des grands insoumis du moment. Ce que nous fîmes, le 4 mai dernier, jour officiel du début des « événements » de mai. L’Italien Giorgio Agamben était l’invité de l’École pratique des hautes études, qui célèbre cette année le 150e anniversaire de sa création. Agamben est un homme de 76 ans de fine silhouette, le visage ovale, légèrement couronné de cheveux. Il est semblable à l’idée vague que l’on se fait d’un Diogène souple et ironique. C’est un polyglotte et un érudit. Il s’exprime en un français à peine accentué. Il a un côté Umberto Eco de l’ultra-gauche - sans le chapeau à bords mous. Il se promène avec une facilité envoûtante dans le jardin des lettres et de la philosophie européenne.

    Notre philosophe est à mille lieux des célébrations fiévreuses de 1968. Pourtant, comme un signe ironique que les temps ont bien changé, la conférence d’Agamben a failli être annulée par les mouvements de grève universitaires qui tentent, en vain, de ressusciter les débordements de 1968. Deux jours plus tôt, en effet, les normaliens de l’ultragauche ont fêté leur idole dans les jardins de la rue d’Ulm. Avec sa morale diogénienne, l’idole aurait dû les envoyer promener, mais il accepta l’échange. Sur ces entrefaits, les black blocs, ces philosophes à coups de matraque, ont occupé l’École normale, la main dans la main avec les enfants turbulents de l’élitisme républicain. La Sorbonne, inquiète des fréquentations d’Agamben, ou du sillage insurrectionnel qui l’entoure, a refusé au philosophe italien l’amphithéâtre promis.

    Ainsi, il dut migrer jusqu’à l’École de chimie, toujours dans le Quartier latin. La communication d’Agamben était intitulée « la voix comme problème philosophique ». L’assistance fut calme et studieuse. Nul charivari, nulle interpellation. Nul cri. À ses côtés se tenait le philosophe spécialiste des religions, Vincent Delecroix - auteur d’un texte récent Non ! De l’esprit de révolte - mais aussi Christian Jambet, qui connut les pavés de 1968 et la gauche révolutionnaire, avant de « brûler des voitures » autrement, par l’étude passionnée et érudite de la philosophie chiite, à la suite du regretté Henry Corbin.

    Agamben n’a rien à voir avec les autres gourous de la pensée de gauche, comme Alain Badiou. Vu des fortins de l’ordre libéral que représente Le Figaro, Badiou n’atteint ni en finesse, ni en ironie, ni en radicalité mordante, le subtil Agamben. Le premier étant le triste épigone d’un 1968 ivre encore du mot déjà fatigué de révolution. Le second, tout aussi sévère à l’égard du monde comme il va, un porteur de l’anarchisme pur, un continuateur de la branche situationniste - il était proche de Guy Debord -, une espèce de curé défroqué un peu quiétiste, un peu poète.

    Fidèle à sa méthode philologique, Agamben a analysé la voix humaine sous sa forme exclamative, celle par laquelle on s’adresse à quelqu’un. Il a donné l’exemple de Moby Dick : « Appelle-moi Ismaël ! » Le vocatif, nous a-t-il fait entendre, est le seul cas grammatical qui laisse place à la tonalité singulière et vivante de celui qui parle, et résiste à l’ordre réglé du discours, dont la fonction est de dire quelque chose sur quelque chose d’autre. « On a la philosophie de sa grammaire », résume l’Italien qui voudrait faire de ce « moment vocatif » une autre manière de « décider de l’humain en nous ». Être humain, selon Agamben, et pour autant que l’on puisse le dire si vite, c’est refuser de se soumettre aux ruses de « la biopolitique », ce système complexe de contrôle de nos vies par la bureaucratie, le droit, l’argent, les conventions etc. Bienvenue au pays des anarchistes, dont Diogène est un habitant dilettante. Dans ce pays-là, on retrouve des enfants qui regardent par la fenêtre, des artistes, des moines peut-être, et quelques anachorètes.

    On était donc très loin de l’hédonisme proclamé de l’année 68. Les soixante-huitards ont voulu faire table rase du passé et de l’avenir, au nom du présent. Agamben n’avait rien à leur dire, hier, comme il n’a rien à dire, aujourd’hui, aux hystériques de Nuit debout. Il est ailleurs. Il a substitué l’attente de l’apocalypse à celle de la révolution. Il a remis la théologie au premier plan, elle qui avançait masquée, sous la forme du marxisme. Et il fixe un point inatteignable - on a vu ce qu’il en coûtait de vouloir l’atteindre ici et maintenant - qui n’est même pas la fin de l’histoire, mais ce qui se passe après la fin de l’histoire. Avec un sens aigu de la citation, il fait revivre pour nous les eschatologies juives et chrétiennes, les prophéties messianiques, les textes millénaristes qui décrivent la mort vaincue, l’injustice abolie, la souffrance dépassée, et la fusion du règne humain et animal.

    Agamben a joué, tout jeune, le rôle de Philippe, disciple du Christ, dans le magnifique Évangile selon saint Matthieu (1964) de Pasolini. Ami de ce dernier, il aurait pu, aussi bien, jouer le personnage du jeune homme scandaleux hébergé par une famille bourgeoise dans Théorème. Mais il a arrêté là sa carrière d’acteur. À la place, il a suivi les séminaires de Heidegger à Thor, avec et grâce à René Char. Sa lecture de l’Épître de Paul dans Le temps qui reste (Ed. Rivage) est un tour de force. Sa critique franciscaine du principe de propriété dans De la très haute pauvreté, en est un autre. Car évidemment, il y a une parenté spirituelle avec le fondateur de l’ordre franciscain. Avec l’Église aussi. Agamben n’a-t-il pas fait l’éloge du renoncement de Benoît XVI ? La fascination apocalyptique dans le discours de cet italien charismatique n’a pas échappé au pape François. Et on susurre que le philosophe est un visiteur du soir du commandeur des catholiques.

    Tout cela agace les gauchistes qui se réclament d’Agamben. C’est le cas du « Comité invisible », à l’origine de la tentative supposée de sabotage d’une ligne de chemin de fer à Tarnac, qui ont finalement bénéficié d’une relaxe récemment. Sans doute l’ont-ils mal lu. Car la pensée dont ils se réclament devrait les déprendre de l’injonction à l’action. L’oeuvre du philosophe fait de son mieux pour nous libérer de l’efficacité, pour en appeler au désoeuvrement, et à la grève indéfinie. Agamben est à la recherche d’un mode d’être radicalement nouveau et presque insaisissable. Malgré ses variations de style et de ton, ce n’est peut-être pas Diogène qui domine chez lui, mais le pessimisme des gnostiques à l’égard de la Création. Si le monde est mauvais sur toute la ligne, il ne peut donc changer que par la fin des temps. C’est pourquoi, bien sûr, nous ne le suivons pas. Car nous pensons comme les Grecs qu’il faut d’abord comprendre ce qui est, et dans ce qui est ce qui est beau, pour mieux admirer et mieux aimer le monde tel qu’il va.