Les usages du discours scientifique au cours de la crise sanitaire ont mis au jour la nécessité d’un « atterrissage » des sciences, qui permette de les réintégrer dans le débat démocratique. Ce n’est qu’en cessant de faire de « la Science » une parole infaillible et désengagée que l’institution pourra restaurer la confiance.
Au printemps 2020, les philosophes des sciences et autres épistémologues ont été sollicités comme jamais. « Le doute est-il bon pour la science ? », « Doute et controverse », « Savoir scientifique et décision politique », « Faut-il croire à la science ? »… Comme si ce qui ressemble à autant de sujets de dissertation était soudain devenu brûlant. Si quelque chose a éclaté au grand jour, au moment où les chercheurs faisaient connaissance avec un virus inconnu, capable d’affecter les corps humains, c’est la pluralité des sciences. Chacune d’elles a fait ce qu’elle a pu. Très rapidement, le virus lui-même était décodé, ses incessantes mutations pistées, les différents trajets de la contamination reconstitués, et aujourd’hui différents vaccins bloquant, on l’espère, son action sur le corps humain ont été mis au point. Bref, les sciences, dont l’efficace relève des pratiques expérimentales, se sont montrées à la hauteur du défi. Mais il n’en a pas été de même pour l’unicité d’une entreprise que j’appellerai « La Science ». Lorsque nos gouvernants ont été forcés d’accepter ce qui était en train d’arriver, c’est à La Science à laquelle ils ont annoncé obéir et c’est en elle qu’ils nous ont demandé de croire. Par contraste, on le remarquera, les pays africains n’ont pas attendu que La Science leur dise quoi faire. Ils ont tout de suite fermé leurs frontières et, semble-t-il, le choix était bon. Ils ont l’habitude des épidémies. La Science nous avait permis de nous croire protégés.
L’équivocité du croire
Croire s’entend en beaucoup de sens. Au laboratoire de recherche expérimentale, science et croyance riment sur un mode particulier. L’expérimentatrice qui s’engage dans un projet expérimental croit en la possibilité d’une réussite, et ses collègues, pour qui cette réussite compte, y croient aussi, même si leur rôle est de chercher la possibilité d’objecter, voire d’entrer en controverse. Cette croyance partagée est vitale. Pour le collectif des expérimentateurs, l’erreur est dans l’ordre des choses, mais la fraude intentionnelle ne l’est pas, car l’objection suppose la bonne foi de celui qui en est la cible. Il croyait avoir réussi. Le fait que les fraudes se multiplient de nos jours est pour un tel collectif une catastrophe sociale, et pas seulement parce que le public pourrait « perdre confiance », mais parce que c’est le sol commun qui se dérobe. Un sol qui suppose que chacun est engagé par une possibilité commune : faire la différence entre ce qui est prouvé et ce qui ne l’est pas.
En revanche, on peut « croire » sans pour autant être engagé – « on sait bien, mais il y a d’autres priorités ». C’est ce qui se passe pour le désordre climatique – on sait bien que le temps est compté, mais on atermoie. Et c’est ce qui vient de se passer avec une pandémie dont l’Organisation mondiale de la santé (OMS) avait prévenu qu’elle était prévisible. Nos gouvernements1, depuis que la mobilisation contre la grippe A/H1N1 s’est révélée inutile, n’ont pas mis en doute l’avertissement de l’OMS, mais ils ne se sont pas sentis engagés à se préparer. Et quand l’actuelle pandémie est venue, ils ont découvert avec effroi que l’impératif incontournable des économies à réaliser avait fait le reste : ils étaient dépourvus de matériel de protection et de moyens de produire les molécules nécessaires aux tests. Ils ont choisi de mentir à la population ou, plus précisément, de demander protection aux représentants de La Science, qui ont répondu à l’appel. L’efficacité des masques, a-t-on entendu notamment, n’était pas « prouvée ». Ils seraient même « dangereux » si, comme on pouvait le craindre, les habitants les utilisaient « mal » et se sentaient « faussement protégés ». Le doute est né : « On nous ment » est sans doute le plus redoutable des corrosifs susceptibles de saper la confiance d’un public géré à la manière d’un troupeau, auquel on demande non de penser mais de faire confiance à ses bergers et de ne pas paniquer.
Les médiateurs proches, notamment les médecins généralistes qui ont gagné la confiance de leurs patients, n’ont pas été activement associés aux dispositions décidées en haut lieu2. Sans doute parce que beaucoup d’entre ces généralistes sont d’abord des soignants et non des porte-paroles de La Science. Assurer la défense de l’ordre public, la docilité du troupeau, ne serait-ce pas la véritable raison d’être de ce qui est nommé La Science ?
Il appartient, nous dit-on, à la science de prouver, et seul ce qui est prouvé peut prétendre être pris au sérieux. Voilà l’un des refrains que nous avons entendus encore et encore, chaque fois qu’il a fallu rappeler au public que, tant que les scientifiques n’ont pas prouvé, il faut que chacun dise : « On ne sait pas. » Mais ce refrain ne résonne qu’à l’encontre de ceux qui menacent de troubler l’ordre public, par exemple lorsque les électrosensibles alertent les citoyens sur le danger des ondes, et non lorsque des scientifiques se livrent à des opérations de propagande éhontée, tels les biologistes de laboratoire affirmant que les organismes génétiquement modifiés (OGM) sont indispensables pour résoudre le problème de la faim dans le monde sans le moindre argument.
Le crime de Didier Raoult
Mais ce qui est spécialement intolérable est qu’un scientifique reconnu, de renommée internationale, mette en question le type de « fait » qui permet à la médecine de prétendre participer au grand concert de ceux que Bachelard appelait les « travailleurs de la preuve » – je veux bien sûr parler ici de Didier Raoult qui a mis en branle le banc et l’arrière-banc des défenseurs de La Science, tels que l’ex-physicien Étienne Klein, désormais philosophe, révolté par un sondage où les Français prenaient position pour ou contre l’hydroxychloroquine au lieu d’attendre le verdict de La Science.
Le crime de Didier Raoult a été de refuser d’effectuer des essais en double aveugle, c’est-à-dire « contre placebo », qui seuls sont censés permettre d’établir la valeur thérapeutique du traitement dont il annonçait l’efficacité. On s’en souviendra : la malheureuse hydroxychloroquine – très courante en Afrique pour ses vertus antipaludiques – a soudain été déclarée ultra-dangereuse. En pleine crise, alors qu’aucune molécule n’avait « fait ses preuves » contre la Covid-19, la position de Raoult a été jugée anathème. Comme s’il trahissait ce qui serait la véritable mission de la médecine moderne, à savoir aider à guérir, peut-être, mais sur un mode qui donne son autorité à La Science. Car si l’essai doit être fait « contre placebo », c’est précisément parce que l’on sait que les patients guérissent parfois « pour de mauvaises raisons », et par exemple parce qu’ils ont confiance en leur médecin, voire en La Science – ou en un charlatan !
Toute ressemblance entre un tel essai et une preuve expérimentale fait partie de l’imaginaire de La Science. Un verdict, positif ou négatif, n’apporte aucune intelligibilité, mais permet d’affirmer que les molécules certifiées font statistiquement mieux qu’un produit sans effet physiologique, tout le reste devant être strictement identique (tout le monde ignore qui prend quoi). En d’autres termes, il n’y a qu’une bonne manière d’être soigné : par des molécules auxquelles on peut statistiquement attribuer un effet qui résiste à l’accusation de n’être « que » lié au rapport thérapeutique entre médecin et malade. Ce rapport doit être foncièrement anonyme – ce qui compte est seulement que le médecin puisse identifier ce dont souffre le patient d’après les critères qui ont présidé à la constitution de l’échantillon sur lequel la molécule a été testée.
On pourrait dire que les prétentions à la scientificité de la médecine moderne placent les médecins dans une situation de tension entre ce que les juristes appellent les obligations de résultats et les obligations de moyens. Du point de vue des résultats, que les patients guérissent devrait être la première priorité, et c’est en effet leur premier et légitime souci, mais du point de vue des moyens, le médecin doit œuvrer au nom de l’autorité de La Science et veiller à se différencier du charlatan qui, lui aussi, est susceptible de guérir3. La proposition de Raoult revenait donc à faire primer l’obligation de résultat. En l’absence d’autres molécules qui auraient « fait leurs preuves », cette proposition aurait pu faire hésiter les experts, car même si c’est seulement la confiance qui est agissante, que demander d’autre dans l’urgence et tant qu’il n’y a rien de mieux ? Mais non, il fallait attendre que La Science puisse bénir le traitement comme rationnel. On le sait, le verdict annoncé n’est jamais tombé4 – notamment parce que les patients refusaient trop souvent de servir les prétentions rationnelles de la médecine : ils voulaient la « vraie » molécule et, selon le protocole de Raoult, dès les premiers symptômes. Problème, cela aurait demandé un dépistage massif…
Fermons ce dossier avec la manière dont Philippe Pignarre, fin connaisseur de l’industrie pharmaceutique et des rapports qu’elle a institués avec les médecins, caractérise ce qui s’est imposé comme gage de scientificité de la médecine : « Plus on étudie les essais cliniques et plus on comprend que quels que soient les guidelines des agences du médicament, le moindre détail modifiable par les initiateurs peut décider de la réussite ou de l’échec. Aucune étude clinique ne ressemble à une autre. Chacune est un montage spécifique. Elles se contredisent souvent les unes les autres. Or ce n’est pas comme cela qu’on les a présentées au public : on les a “épistémologisées” pour en faire une abstraction, une machine, capable de s’appliquer partout, en oubliant les tours et détours […] de leur construction. Il importe pourtant de savoir faire la différence entre une preuve expérimentale et ce qui n’est, dans notre cas, qu’une “monstration statistique”5. » Et une monstration, qui plus est, entre les mains de l’industrie pharmaceutique, assez connaisseuse dans l’art de la prestidigitation. Faut-il être « complotiste » pour nourrir quelques doutes ?
L’art d’observer
Nous pouvons maintenant revenir à la pluralité des sciences et au contraste entre la manière dont les chercheurs en laboratoire semblent avoir tenu leurs promesses lorsqu’il s’est agi d’identifier le virus puis de mettre au point un vaccin contre lui, et la recherche tâtonnante de traitements des malades. Le vaccin a un critère de réussite : diminuer au maximum la probabilité que le virus soit capable de pénétrer une cellule et de l’infecter. Le chercheur est ici à son affaire car le problème est bien défini et les statistiques, y compris celles qui portent sur des effets dits secondaires, témoignent de manière fiable pour une réussite. En revanche, lorsque la rencontre entre le virus et le vivant s’est produite, lorsque l’infection a eu lieu, la scène change : c’est le corps entier qui répond sur des modes étonnamment divers et d’intensité variable. Avec le coronavirus, le fameux « Nous ne savons pas ce que peut un corps » de Spinoza a pris toute sa pertinence. Les médecins peuvent décrire, mais toujours après coup ; ils sont forcés de se rappeler qu’au-delà de ses prétentions à la scientificité, la médecine suppose ce qu’Anna Tsing a appelé « l’art d’observer6 » , de se rendre sensible à l’inattendu, de faire attention à de petites différences, d’accepter que « ce » corps souffrant – pas un corps anonymisé – a peut-être quelque chose à vous apprendre, qu’il faut entendre afin de l’aider. On ne peut apprendre qu’à tâtons.
La médecine pourrait bien alors relever de ce que Bruno Latour appelle une « science terrestre » ou, plus précisément, elle pourrait bien être une de ces sciences nombreuses qui doivent apprendre à « atterrir », à se défaire des idéaux de ce que Latour appelle les « sciences de la nature-univers » qui, « bien qu’accrochées à la Terre, portent sur des phénomènes éloignés, connus par le seul truchement des instruments, des modèles et des calculs7 ». Et cela veut dire aussi, se défaire de la croyance en la capacité de ces sciences à arbitrer les opinions humaines, à « prouver » alors que les gens « croient ». Ainsi, prouver que le neutrino a une masse est une réussite expérimentale remarquable, mais nul ne devrait se sentir exclu de ne pas avoir son mot à dire à ce sujet. S’il doit y avoir controverse, les seuls protagonistes légitimes sont en effet les collègues compétents pour qui cette affirmation a du sens puisqu’elle ouvre la voie à de nouvelles recherches. Mais même pour ces sciences, tout change lorsque ce qui est né dans le milieu des laboratoires entreprend d’en sortir, devient une « innovation », qui n’est plus « accrochée » à la Terre mais prétend s’y implanter. C’est là que le rapport entre croyance et réussite collective des collègues compétents change de sens s’ils croient savoir l’essentiel, s’ils ignorent, voire veulent ignorer, que se met à compter ce que leur savoir a exclu.
Avec l’affaire des OGM, les biologistes pour qui il s’agissait incontestablement d’un progrès ont été forcés d’atterrir, de faire face non aux objections constructives qui prévalent entre collègues compétents, mais à la récalcitrance de protagonistes qui ont su ne pas se laisser ignorer. La contestation les a fait balbutier car elle a porté aussi bien sur les conséquences écologiques (transfert des gènes), sanitaires (danger des pesticides), économiques (brevets) et agriculturales (monocultures industrialisées) – c’est-à-dire non sur les OGM expérimentaux mais sur les OGM dans les champs dont ils plaidaient les bienfaits. Depuis, les pouvoirs publics ont tenté de réconcilier un public qui a appris à se méfier avec « sa » science, mais les conséquences persistent. La question « Quelle agriculture voulons-nous ? » est toujours présente et l’agronomie est aujourd’hui une science traversée de tensions, prise entre la routine du progrès technoscientifique et les expérimentations socialement et pratiquement novatrices qui associent chercheurs et paysans, et demandent une nouvelle culture où l’art d’observer prévaut sur la croyance en la preuve.
Les sciences qui refusent d’atterrir se plaindront de l’irrationalité d’un public qui « refuse le progrès » et brandiront des exemples de croyances farfelues. Mais ces croyances, voire ces paranoïas, ne sont-elles pas ce qui répond assez normalement au double discours en vigueur : ces questions concernent l’avenir de tous, mais vous n’êtes pas habilités à vous en préoccuper ? Il faut, comme dirait Étienne Klein, que vous reconnaissiez que vous ne savez pas et sachiez attendre une réponse à laquelle nous vous demanderons de croire.
Le devenir terrestre des sciences
Le devenir terrestre des sciences est une affaire politique, en ce qu’il n’a aucune chance de se produire tant que l’État s’appuiera sur La Science pour court-circuiter un débat véritablement politique, donnant voix légitime et habilitée aux collectifs qui, aujourd’hui, se rendent capables de participer activement aux questions qui les concernent – quitte à contester les vaches sacrées que sont l’innovation et la croissance. Mais ce devenir ne peut se décréter, car il demande une double régénération. Régénération, d’un côté, du droit collectif à penser l’avenir et non s’y laisser conduire comme un troupeau hésitant entre docilité et turbulence. Régénération, de l’autre, de l’imagination des scientifiques, mutilée par l’inculcation qu’ils ont subie d’un rejet phobique des questions qui les amèneraient, comme ils disent, à « politiser la science ».
Le terme « inculcation » importe : on ne naît pas phobique, on le devient. Le rejet des questions dites « non scientifiques » ne traduit pas un trait de personnalité qui distinguerait un scientifique, mais caractérise cette institution qu’on appelle « La Science », et il se transmet informellement dans les milieux d’enseignement et de recherche à la manière d’un savoir éprouvé : « Si tu t’intéresses à ce genre de question, tu es perdue pour la science. » L’une de ses conséquences est la très grande indulgence des chercheurs envers leurs pairs qui déploient sans vergogne les bienfaits qu’apporteront leurs recherches dans un meilleur des mondes imaginaire – plus c’est caricatural, plus cela traduit que le collègue a gardé ses distances avec les questions que pose le monde tel qu’il se fait.
En 2018, l’association Sciences citoyennes consacrait trois jours de rencontre à la nécessité d’une recherche scientifique responsable, au sens où « responsable » signifiait d’abord « capable de répondre », capable de ne pas plaider l’impuissance ou l’ignorance8. Avec qui t’es-tu uni pour que n’arrive pas ce que tu n’as pu empêcher ? As-tu fait l’effort de t’informer à propos de ce que tu ne savais pas ? En d’autres termes, alors que tu étais engagé dans une recherche proprement terrestre, dont les résultats visent à sortir du laboratoire et à intervenir dans les relations et les conditions d’existence des habitants de cette Terre, as-tu eu d’autres interlocuteurs que ceux qui, pour leurs raisons propres, finançaient ta recherche ?
À une époque où est promue la croyance dans les vertus salvatrices de l’innovation et dans la fécondité des partenariats publics/privés, une culture de la responsabilité ne se fera bien entendu pas sans lutte mais, soulignais-je lors de cette rencontre, il ne s’agit pas d’une lutte « contre » les sciences, mais contre une institution pour laquelle ces sciences doivent être protégées d’un public défini tout à la fois comme bénéficiaire, comme devant être tenu à distance et comme devant être rassuré. Une telle culture demanderait une institution scientifique qui favorise et active les dispositifs où les chercheurs seraient tenus de rencontrer, écouter ceux que leurs propositions concernent et négocier avec eux, comme ils savent le faire avec ceux dont ils dépendent, collègues et commanditaires. Elle demanderait une institution pour laquelle les leçons que ces chercheurs tirent de telles rencontres importent autant que les autres collaborations qu’ils engagent. Une institution qui définirait la fiabilité des propositions, l’esprit critique et l’indépendance des chercheurs comme des valeurs qui doivent être prolongées partout où les chercheurs s’expriment en tant que tels.
On dira qu’une telle transformation institutionnelle est deux fois irréaliste. Elle ignore les rapports de force qui prévalent, et présuppose la possibilité de créer des rapports, sinon apaisés, du moins viables, avec un public qui semble en passe de se conformer aux pires cauchemars des défenseurs de la rationalité. C’est une des caractéristiques de notre époque que se heurtent à ce type de réaction l’ensemble des propositions qui, d’une manière ou d’une autre, visent à « atterrir », à échapper à l’emprise de mots d’ordre dont nous savons d’autre part qu’ils nous paralysent, à un moment où nous devrions apprendre à penser ensemble, à faire sens en commun de ce qui est en train d’arriver. C’est autre chose que du scepticisme, plutôt une forme de lassitude triste. Comme si l’idée que quelque chose soit possible n’était pas « réaliste », relevait d’une naïveté déprimante.
Trop tard ?
Depuis que je tente de penser avec le désastre social et écologique qui a commencé, je suis hantée par une conviction : nous qui « savions et n’avons rien fait » serons haïs et méprisés par ceux qui, bientôt, dans les décennies qui viennent, auront à vivre ce que nous refusons d’imaginer. C’est déjà ce que nous annonce la jeune Greta Thunberg – “How dare you !” – et c’est ce qui me semble s’annoncer, sous des formes parfois caricaturales, dans la méfiance du public envers la parole institutionnelle – « On nous ment ». Et c’est aussi ce que préfigurait l’impréparation à la pandémie. Savoir et ne rien faire, savoir et ne pas y croire, savoir et se persuader que les choses finiront par s’arranger ou que d’autres s’en occuperont, ce sont là des définitions assez pertinentes de l’irrationalité propre à nos responsables qui se veulent réalistes, à ceux qui, de fait, ne sont responsables que de notre docilité9. Et qui ont commencé à montrer avec quelle brutalité ils entendent, si nécessaire, l’obtenir.
Il ne s’agit pas de « croire » que nous pourrions éviter que celles et ceux qui vivront après nous subissent les conséquences de ce que nous avons laissé faire. Il est un peu tard pour un tel happy end . Mais s’il est quelque chose d’impardonnable, c’est de dire « Il est trop tard ». Car c’est pendant des siècles que les générations humaines devront vivre et subir ces conséquences. Et la question qui se pose dès aujourd’hui est : « Que pouvons-nous leur transmettre qui soit susceptible de les aider ? » Notre seul message sera-t-il : « Désolés de ne pas avoir pu faire grand-chose. Maintenant, c’est votre problème. Débrouillez-vous. » ? Qu’on ne dise pas que c’est la vérité, c’est-à-dire que nous avons bel et bien mérité la haine et le mépris que cela nous vaudra. Ce qu’une génération transmet à une autre n’est jamais la vérité, c’est ce qu’elle a appris et qui, d’une manière ou d’une autre, fera partie de la vie de cette dernière. Lui transmettre notre impuissance à apprendre, c’est l’empoisonner.
Apprendre à résister aujourd’hui, apprendre ce que signifie « atterrir », c’est donc refuser les calculs « réalistes » et les demandes de garantie, mais prendre parti pour ce qui réactive nos imaginations dévastées. Lorsque les activistes proclament : « Nous ne défendons pas la Terre, nous sommes la Terre qui se défend », ils n’ont pas besoin de nos approbations. En revanche, il nous appartient de ne pas nous camper en spectateurs un peu las ou voyeuristes, pesant leurs chances de réussite et évaluant de manière « réaliste » leurs limites, mais de les relayer, avec nos mots et nos récits. Il nous appartient de sentir avec eux et par eux que la vie va continuer et de vouloir qu’elle continue malgré tout – malgré les troubles à l’ordre public que cela suppose.
Depuis ces paysans-chercheurs qui apprennent aux chercheurs diplômés à travailler avec eux, quitte à ne plus honorer La Science, jusqu’aux Gilets jaunes dont la colère a donné son actualité à la revendication du « juste prix », malgré les ricanements des économistes, et aux zadistes qui affrontent les serviteurs de l’État et réapprennent des manières de faire et de vivre qui font que la vie vaut la peine d’être vécue, et même au Black Bloc qui brise nos rêves consensualistes, des germes de possibles se sont mis à pousser un peu partout. Bientôt sans doute verrons-nous des étudiants se révolter contre les institutions de savoir qui les forment à une science se voulant irresponsable. Et peut-être apprendront-ils à s’adresser sur un mode non insultant à celles et ceux qui en sont venus à tenir pour a priori suspectes, voire mensongères, les assurances de ceux qui savent. Les données de la situation ne cessent de se reconfigurer, la démarcation entre le possible et l’impossible est devenue mouvante. C’est avec cette précarité qu’il s’agit d’apprendre à vivre et à penser, sans croyance en un salut quelconque, mais sans nostalgie pour des idéaux qui nous demandaient d’ignorer ce que nous leur sacrifions.
1.Je parle ici de la France, mais aussi de la Belgique, qui détient à ce jour le triste record mondial du nombre de morts par milliers d’habitants.
2.Le contraste avec Cuba est ici éclairant. Voir Ed Augustin, “Cuba sets example with successful programme to contain coronavirus”, The Guardian, 7 juin 2020.
3.Voir Tobie Nathan et Isabelle Stengers, Médecins et sorciers [1995], Paris, La Découverte, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », réédition augmentée en 2012.
4.Sauf que… cela ne marchait pas si mal, selon une étude rétrospective de l’Institut de santé publique belge ( International Journal of Antimicrobial Agents , vol. 56, no 4, octobre 2020).
5.Philippe Pignarre, « La science contre le tumulte de la rue », dans Comment faire ? , Seuil, juillet 2020, p. 105-11. Voir aussi P. Pignarre, Qu’est-ce qu’un médicament ? Un objet étrange, entre science, marché et société, Paris, La Découverte, 1997.
6.Anna Tsing, Le Champignon de la fin du monde. Sur les possibilités de vivre dans les ruines du capitalisme , trad. par Philippe Pignarre, préface d’Isabelle Stengers, Paris, La Découverte, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », 2017.
7.Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique , Paris, La Découverte, 2017, p. 101.
8.La présentation des thèmes et l’intégralité des interventions sont disponibles en ligne : recherche- responsable.org.
9.Voir mon Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient , Paris, La Découverte, 2009, dont je regrette le caractère prémonitoire.
