Du décès de sa mère, Mohamed El Khatib avait déjà tiré une pièce singulière, “Finir en beauté”. Avec “Renault 12”, il ravive son souvenir sous la forme d’une épopée intime entre la France et le Maroc. Un premier documentaire libre, à la fois tendre et grinçant.
La mémoire retient durablement les traits de celles et ceux qu’on a aimés. Quand sa mère est tombée malade, le dramaturge Mohamed El Khatib n’a pas craint d’oublier son visage mais le grain de sa voix. C’est pourquoi il a pris soin d’enregistrer leurs conversations à l’hôpital. « Je me souviens m’être dit : “Si elle meurt, au moins ces traces resteront.” » Dans l’une d’elles, elle lui confie sentir sa fin imminente. « Je m’entends lui répondre : “Ne dis pas de bêtises”, puis embrayer sur tout autre chose. Pourquoi n’ai-je pas été capable de l’écouter et de lui demander ce qui lui ferait plaisir, qui elle aimerait voir ? Je regrette de n’avoir pas eu ce courage, d’avoir été dans le déni comme tout le monde, jusqu’aux médecins qui se gardaient de prononcer le mot “cancer”. »
Préserver des moments et pointer les non-dits, quitte à « crever l’abcès » — deux préoccupations ancrées dans la vie de cet homme de théâtre, qui a grandi dans une famille où l’« on parlait très peu à table », et qui signe avec Renault 12 son tout premier documentaire. Il y évoque les péripéties consécutives aux obsèques de sa mère : la descente de son fils au Maroc, où l’attend un héritage dont la nature surprenante le cueillera au terme du voyage. Un retour à la mère envisagé après la création, en 2015, de Finir en beauté, pièce en un acte autour de sa maladie et de ses funérailles de part et d’autre de la Méditerranée. « J’ai joué ce spectacle plus de trois cents fois dans quatorze pays, au point que ma sœur me demande quand je vais arrêter de gagner ma vie sur le dos de la mort de maman. »
On n’en a jamais fini avec sa mère. Après l’espace intime de la scène, Mohamed El Khatib redécouvre la femme qu’elle était dans ce road-movie original, facétieux et profond, comme certains films d’Alain Cavalier avec lesquels il entretient un étroit cousinage. Les deux hommes se connaissent d’ailleurs, et se livrent au théâtre, depuis un an et demi, à des conversations improvisées pour des publics restreints, presque en catimini.
Comme son illustre aîné, Mohamed El Khatib filme ce qui l’entoure, retenant de son quotidien des images privées qu’il utilise parfois à l’intérieur de ses spectacles. « J’ai commencé avec un Caméscope acheté par mon père sur un marché. J’ai continué avec une caméra semblable à celle qu’Alain utilise dans Pater, dont la vision m’a convaincu que faire un film était un jeu d’enfant. »
“Les contours de la réalité sont-ils si nets qu’il interdisent de cultiver l’ambiguïté, de flirter avec la fiction dans un documentaire ? ”
Ludique, Renault 12 l’est de bout en bout, embarquant le spectateur dans une quête intime où l’humour et la désinvolture nimbent de pudeur la douleur de la perte et la force de l’amour filial. Qu’il suggère sa traversée de la France et de l’Espagne en déplaçant une miniature automobile sur une carte routière, ou singe Sancho Pança sur un âne dans le Rif après s’être attardé sur les terres du Quichotte, le novice s’octroie des libertés qui pourront agacer les ayatollahs du cinéma direct.
Comme lorsqu’il fait passer pour sa sœur l’actrice algérienne Saadia Bentaïeb (120 Battements par minute), qui clame avec un naturel confondant son désaccord sur le projet du film. « Ç’aurait été dommage de me priver du point de vue de ma sœur pour la seule raison qu’elle ne voulait pas apparaître à l’écran », s’explique-t-il, un rien filou. Avant de se féliciter qu’un ami ait salué le talent de l’« acteur » interprétant son père — qui n’est autre que son père lui-même. « Les contours de la réalité sont-ils si nets qu’il interdisent de cultiver l’ambiguïté, de flirter avec la fiction dans un documentaire ? »
À 40 ans, le fils de Yamna et Ahmed n’a pas fini de jouer comme un enfant. Comme Norah, sa fille de 3 ans dont il aurait aimé qu’elle connaisse sa grand-mère et à qui Renault 12 est dédié. « Je ne me lasse pas de la filmer au milieu de ses Lego. Sa capacité à s’amuser sérieusement en fait un modèle d’actrice », s’enthousiasme le fils devenu père, qui entend bien persévérer dans le cinéma du réel. Il s’apprête à tourner pour France 2 La Dispute, qui évoquera le divorce de quelques parents à travers le regard et les mots de leur progéniture. Et prépare avec l’historien Patrick Boucheron un duo théâtral autour des boules à neige. Encore un jeu d’enfant.
François Ekchajzer
