Elle veut parler pour que personne ne le fasse « à [sa] place ». Amelia* est une des plaignantes au cœur de l’enquête judiciaire pour « traite des êtres humains aggravée », « viols », « #proxénétisme_aggravé » qui secoue l’industrie française du porno (lire notre enquête). À 28 ans, elle se raconte avec, pour seul signe de nervosité apparent, quelques cheveux qu’elle triture entre ses doigts.
Elle se vit comme une lanceuse d’alerte. « Des choses avancent que parce que des gens osent prendre la parole. Aujourd’hui, je suis là pour ça, je n’ai pas la prétention de dire que je vais changer le monde. Mais je sais de quoi je parle », dit-elle ce soir de novembre, dans un bureau parisien.
Amelia espère que sa « parole peut compter ». Mais elle ne sait pas si la société l’accueillera. Elle a renoncé à témoigner à visage découvert – quelque temps après notre premier rendez-vous, elle a simplement accepté qu’on l’enregistre, et qu’on en diffuse des extraits, avec une voix modifiée. Elle craint des « représailles ». « Je pense que la société n’est pas prête à entendre ce qui s’est passé », tant l’industrie du porno a façonné les désirs et les discours. « Les gens ne veulent pas voir. »
Ce que raconte Amelia est pourtant arrivé à plusieurs autres jeunes femmes – elles sont cinq plaignantes dans la procédure – et fait écho aux révélations récentes du New York Times sur la plate-forme Pornhub, le plus gros site porno du monde, qui l’ont conduit à retirer des millions de vidéos. Son témoignage est parfois difficile à entendre.
[vidéo]
Son histoire commence en 2015. Enfin « vers 2015 » : Amelia oublie souvent les dates. « En terme de chronologie, il y a des choses que j’ai voulu oublier. Pour moi, encore aujourd’hui, c’est comme si ça s’était passé hier. »
Amelia habite une ville moyenne de Seine-Saint-Denis, elle ne sait pas trop quoi faire de sa vie. Française d’origine marocaine, avec des parents « très cultivés », elle a interrompu une scolarité brillante. Elle travaille comme éducatrice sportive. Mais elle s’ennuie. « J’avais envie d’évoluer, j’avais envie de faire quelque chose de ma vie. » Elle manque aussi sacrément de confiance en elle. « J’ai des failles », dit-elle.
« J’en étais arrivée à un point où je voulais complètement changer physiquement. Je pensais que la seule solution dans ma vie était d’être comme ce que la société veut que les femmes soient. J’ai pensé à la case chirurgie [esthétique – ndlr] », glisse Amelia.
À chaque fois qu’elle le dit, elle peine à se départir d’un sentiment de honte, du moins de gêne. Amelia ressemble pourtant à des millions de jeunes femmes de son âge, adolescentes ou adultes en devenir, à un moment de leur vie où elles sont particulièrement vulnérables.
Elle entend parler pour la première fois « d’escorting » par une de ses amies. Elle finit par accepter d’être mise en relation avec un « profil Facebook », celui d’une femme, qui va tisser avec Amelia une relation virtuelle « pendant des mois, tous les jours ».
« Elle discutait tout le temps avec moi. Elle ne choisit pas ses victimes par hasard. C’est comme si elle comblait un manque. Elle est devenue une confidente », dit la plaignante, qui se raconte d’une traite, pendant deux heures et demie. Le profil Facebook lui parle de ses prestations d’escort, de l’argent qu’elle gagne, elle lui montre des billets, lui fait miroiter des sommes de plusieurs milliers d’euros. « Elle banalise, elle rend la chose amusante. »
Alors, au fil des mois, Amelia glisse : « Au début, j’étais réticente, puis curieuse, et on finit par dire “pourquoi pas”. » Ce « pourquoi pas » se matérialise un soir, dans un hôtel de province. Après des mois d’échanges quotidiens sur Facebook, elle a accepté de coucher avec un inconnu, puis avec lui et un ami, contre rémunération.
Elle a accepté « le minimum » – elle refuse la zoophilie et la sodomie, qu’on lui aurait proposées et qui lui auraient rapporté plus d’argent. La consigne donnée par l’organisateur du rendez-vous, selon Amelia : dès qu’elle arrive devant l’hôtel, elle doit embrasser celui qui l’attend, pour ne pas attirer les soupçons.
Une nouvelle digue est brisée. « Je n’ai jamais embrassé un homme avec qui je n’ai jamais parlé. Cela fait sauter une barrière en nous. Tu as franchi quelque chose. Tu ne peux plus reculer. C’est le début. »
À ce sentiment de ne plus tout à fait s’appartenir s’ajoute celui de la peur : la conscience de l’interdit, la crainte de l’illégal.
Après avoir eu un rapport sexuel avec l’homme qui l’attendait – qui est, selon Amelia, la même personne que le profil Facebook féminin –, elle aurait reçu un message : elle doit quitter les lieux au plus vite, la police serait en route et le coursier qui devait lui remettre sa paie ne pourra pas venir.
Amelia rentre en région parisienne. « Je faisais les choses mécaniquement. On pense encore qu’on va gérer, qu’on va être assez forte. » Mais cette nuit-là, « c’est le premier acte qui détruit tes fondations – déjà qu’elles n’étaient pas très solides ». « Tu te sens souillée », dit Amelia.
À la maison, c’est encore le profil Facebook qui la rassure, dit-elle. Et lui propose une solution : tourner des « vidéos intimes », comme « entre potes », pour des plates-formes exclusivement accessibles « au Canada ». Il « n’utilise jamais le terme de pornographie. Il parle d’échangisme, de libertinage. Mais filmé ».
Là encore, « tout est banal, tout est normal. Il n’y a pas de profondeur. Tu n’as même pas dit “oui” qu’il te propose. Et si tu dis “non”, on te propose quand même ».
Un mois après environ, dit Amelia, elle fait son premier tournage. Il y en aura cinq au total, sur trois jours, dans un intervalle d’environ un mois et demi. À chaque fois, c’est le producteur connu sous le nom de « Pascal OP » qui est accusé d’être à la manœuvre. Deux fois avec, à ses côtés, un autre producteur connu, surnommé « Matt Hadix ». Amelia, elle, les nomme par leur état civil, respectivement « Pascal Ollitrault » et « Mathieu Lauret ».
La nuit est tombée depuis longtemps et Amelia raconte d’une voix cristalline des scènes d’une très grande brutalité. Les mots sont précis, sans pathos. Elle s’en excuse devant nous – « Je ne sais pas ce que ça fait d’entendre une histoire comme ça » – et, d’elle-même, s’en explique.
« Je pense encore maintenant que j’ai une distanciation, je n’arrive pas à rentrer vraiment dans ce que j’ai pu être et ce que je peux vivre. L’oubli des dates et la distanciation, ce sont encore les séquelles aujourd’hui. Mais ce n’est pas fait exprès. »
La première scène racontée par Amelia dit déjà tout : elle se sent ballottée, d’un endroit à un autre, elle ne sait rien à l’avance, découvre au fur et à mesure qui est là, ce qu’elle doit faire. Elle demande une perruque, on la lui aurait refusée. Les hommes, eux, sont tous cagoulés, raconte Amelia. Elle dit qu’elle refuse la pénétration anale, elle en subit. « Tu dis non, mais ils s’en fichent, tout le monde s’en fiche. »
« Je suis une loque, je me laisse guider, je n’ai envie de rien mais ça doit être fait. Je suis toutes les instructions. On ne m’a pas demandé avant. Et de toute façon, quand je demande avant, ils ne répondent pas… »
Au beau milieu d’une scène, celui qui tient la caméra passe de l’autre côté. « Il ne se présente pas, il ne dit pas ce qu’il fait », dit-elle. Un autre homme – le propriétaire de l’appartement où elle tourne, se souvient-elle – se masturbe devant elle ; les « commentaires sexistes » fusent. « On te choque un bon coup pour que tout passe mieux, de plus en plus. »
Amelia décrit un double mécanisme : « Dans tout le processus, à chaque étape, on se dit qu’on ne peut plus revenir en arrière. C’est un puits : petit à petit, tu descends un étage, et on éteint la lumière. »
Amelia a tourné un « gang-bang », une pratique mettant en scène une femme avec au moins trois hommes. Là, ils étaient quatre, dit-elle. « Je ne sais pas qui sont les hommes qui vont me violer. Qui va faire quoi. À chaque fois, ils ont tous une cagoule. »
Elle a aussi tourné un « bukkake », une pratique extrême désignant l’éjaculation de plusieurs hommes sur le visage d’une femme. « On ne sait pas combien de mecs vont arriver, 20, 30, 60… Je me souviens avoir demandé, on ne m’a jamais répondu. On est à l’étage, on ne descend que quand ils sont tous en rond. Quand on descend l’escalier, la vidéo tourne. Alors t’es obligée de continuer… tu ne peux pas revenir en arrière. »
À chaque fois, Amelia a signé un contrat, après les scènes. Elle a été payée quelques centaines d’euros. Des contrats qui, a-t-elle appris depuis, ne vaudraient rien. Mais ils « te lient », dit la jeune femme. « C’est psychologique. »
« Un mois, un mois et demi » après la première scène, elle découvre que les vidéos sont diffusées sur Internet ; sa vie bascule encore d’un cran. Elle n’ose plus sortir de chez elle, faire ses courses. Des hommes la reconnaissent dans la rue. Par deux d’entre eux, elle est interpellée dans la rue. Elle doit déménager. Elle coupe les ponts avec ses amis. Son compagnon reçoit des appels anonymes. Elle n’arrive plus à travailler. Elle perd l’estime d’elle-même et de son corps. Elle s’habille avec des « vêtements amples », elle fuit les rapports sexuels.
« Ma vie s’est arrêtée. Pendant des années, j’ai perdu confiance en moi. Tout ce que j’avais de bon en moi, on l’a utilisé. On l’a détruit. »
Régulièrement, ces dernières années, elle doit aller demander la suppression des vidéos sur les plates-formes de porno sur lesquelles elle réapparaît à intervalles réguliers. Elle s’en rend compte en croisant certains regards dans la rue, dit-elle.
Passé l’effroi, le combat d’Amelia commence. Un « combat » de quatre ans, où elle va peu à peu dénouer le « stratagème » dont elle se dit la victime, à nommer ce qu’elle a vécu – « J’ai mis quatre ans à mettre le mot #viol. » « Quatre ans » au cours desquels elle va se heurter à des portes closes, et à une justice longtemps silencieuse.
C’est en allant à un point d’accès au droit qu’elle a l’idée d’écrire au #procureur de la République de Bobigny (Seine-Saint-Denis). « Je me suis dit : je ne vais pas aller voir la #police, je pensais qu’ils n’allaient rien comprendre et je n’avais pas envie qu’on me regarde mal. »
Elle n’obtient pas de réponse. Elle continue – c’est sa vie qui se joue. Amelia se rend à l’accueil du tribunal. Plusieurs fois, elle demande des nouvelles. On la renvoie vers l’ordre des avocats. Celle qui la reçoit ce jour-là lui aurait lancé : « Madame, c’est un contrat, il n’y a rien à faire, fallait y réfléchir avant. »
Puis le commissariat de sa ville l’appelle : elle a rendez-vous avec un policier pour un entretien – aucune trace n’en sera trouvée par l’avocate d’Amelia ; tout semble hors procédure. La jeune femme raconte qu’elle s’entend une nouvelle fois dire que la justice ne peut rien pour elle. « Il n’y a pas de délit » , lui aurait dit le policier.
C’est finalement en contactant le #Mouvement_du_Nid, connu pour son combat contre la prostitution, qu’Amelia sera finalement accompagnée, juridiquement et psychologiquement.
« Je me sens pour la première fois écoutée. » Elle est intégrée à la procédure que les gendarmes parisiens ont lancée en mars dernier. Celle-ci a finalement conduit à l’ouverture d’une information judiciaire.
Mi-octobre, le profil Facebook, également accusé d’être le faux client, J. D., et le producteur Pascal OP sont placés en détention provisoire. Ils sont accusés notamment de « viols », « proxénétisme aggravé » et « traite d’êtres humains aggravée ». Le site de Pascal OP – frenchbukkake.fr – est désormais inaccessible.
Le producteur surnommé « Mat Hadix » ainsi que N.T.T., un assistant de Pascal OP, ont également été mis en examen et placés sous contrôle judiciaire, pour les mêmes chefs d’accusation. Tous bénéficient de la présomption d’innocence et, pour la plupart, nient les faits qui leur sont reprochés.
Contactés par Mediapart, trois des avocats n’ont pas répondu (voir notre Boîte noire). Seul celui de Mathieu Lauret, Me Wilner, a tenu à rappeler que si son client « mutualisait les dépenses » avec Pascal OP, « il ne tournait pas les mêmes scènes » et se serait contenté de « porno à la papa-maman ». Il n’aurait par ailleurs pas été présent lors des scènes, précise son conseil.
Amelia a fini par lâcher sa mèche de cheveux d’entre ses doigts. Sa voix n’a pas tremblé. Ou si peu. Sa parole fait le silence d’autour d’elle. Elle dit : « J’ai eu la triple peine. Déjà avec l’arnaque, des gens qui nous mentent. Se faire violer. Et après, une vie qui est détruite. » À 28 ans, elle s’en crée une nouvelle.
