Trouble dans l’identité
La citoyenneté, on le sait, ne définit pas une participation culturelle, linguistique ou historique en général. Elle ne recouvre pas toutes ces appartenances. Mais ce n’est pourtant pas un prédicat superficiel ou superstructurel flottant à la surface de l’expérience. Surtout quand cette citoyenneté est de part en part précaire, récente, menacée, plus artificielle que jamais.
C’est « mon cas », c’est la situation, à la fois typique et singulière, dont je voudrais parler. Et surtout, quand on l’a obtenue, cette citoyenneté, au cours de sa vie, ce qui est peut-être arrivé à plusieurs Américains présents à ce colloque, mais quand on l’a aussi, et d’abord, perdue, au cours de sa vie, ce qui n’est certainement arrivé à presque aucun Américain. Et si un jour tel ou tel individu s’est vu retirer la citoyenneté elle-même (ce qui est plus qu’un passeport, une « carte verte », une éligibilité ou un droit d’électeur), cela est-il jamais arrivé à un groupe en tant que tel ? Je ne fais pas allusion, bien entendu, à tel ou tel groupe ethnique faisant sécession, se libérant un jour d’un autre État-nation, ou quittant une citoyenneté pour s’en donner une autre, dans un État nouvellement institué. Il y a trop d’exemples de cette mutation. Non, je parle d’un ensemble « communautaire » (une « masse » groupant des dizaines ou des centaines de milliers de personnes), d’un groupe supposé « ethnique » ou « religieux » qui, en tant que tel, se voit un jour privé de sa citoyenneté par un État qui, dans la brutalité d’une décision unilatérale, la lui retire sans lui demander son avis et sans que ledit groupe recouvre aucune autre citoyenneté. Aucune autre.
Or j’ai connu cela. Avec d’autres, j’ai perdu puis recouvré la citoyenneté française. Je l’ai perdue pendant des années sans en avoir d’autre. Pas la moindre, vois-tu. Je n’avais rien demandé. Je l’ai à peine su sur le moment, qu’on me l’avait enlevée, en tout cas dans la forme légale et objective du savoir où je l’expose ici (car je l’ai su bien autrement, hélas). Et puis, un jour, un « beau jour », sans que j’aie une fois de plus rien demandé, et trop jeune encore pour le savoir d’un savoir proprement politique, j’ai retrouvé ladite citoyenneté. L’État, à qui je n’ai jamais parlé, me l’avait rendue. L’État, qui n’était plus l’« État français » de Pétain, me reconnaissait de nouveau. C’était en 1943, je crois, je n’étais encore jamais allé « en France », je ne m’y étais jamais rendu.
Une citoyenneté, par essence, ça pousse pas comme ça. C’est pas naturel. Mais son artifice et sa précarité apparaissent mieux, comme dans l’éclair d’une révélation privilégiée, lorsque la citoyenneté s’inscrit dans la mémoire d’une acquisition récente : par exemple la citoyenneté française accordée aux Juifs d’Algérie par le décret Crémieux en 1870. Ou encore dans la mémoire traumatique d’une « dégradation », d’une perte de la citoyenneté : par exemple la perte de la citoyenneté française, pour les mêmes Juifs d’Algérie, moins d’un siècle plus tard. Tel fut en effet le cas « sous l’Occupation », comme on dit.
Oui, « comme on dit », car en vérité, c’est une légende. L’Algérie n’a jamais été occupée. Je veux dire que si elle a jamais été occupée, ce ne fut certainement pas par l’Occupant allemand. Le retrait de la citoyenneté française aux Juifs d’Algérie, avec tout ce qui s’ensuivit, ce fut le fait des seuls Français. Ils ont décidé ça tout seuls, dans leur tête, ils devaient en rêver depuis toujours, ils l’ont mis en œuvre tout seuls. J’étais très jeune à ce moment-là, je ne comprenais sans doute pas très bien — déjà je ne comprenais pas très bien — ce que veut dire la citoyenneté et la perte de la citoyenneté. [...]
Je viens de le souligner, l’ablation de la citoyenneté dura deux ans mais elle n’eut pas lieu, stricto sensu, « sous l’Occupation ». Ce fut une opération franco-française, on devrait même dire un acte de l’Algérie française en l’absence de toute occupation allemande. On n’a jamais vu un uniforme allemand en Algérie. Aucun alibi, aucune dénégation, aucune illusion possible : il était impossible de transférer sur un occupant étranger la responsabilité de cette exclusion. Nous fûmes otages des Français, à demeure, il m’en reste quelque chose, j’ai beau voyager beaucoup.
Et je le répète, je ne sais pas s’il y en a d’autres exemples, dans l’histoire des États-nations modernes, des exemples d’un telle privation de citoyenneté décrétée pour des dizaines et des dizaines de milliers de personnes à la fois. Dès octobre 1940, abolissant le décret Crémieux du 24 octobre 1870, la France elle-même, l’État français en Algérie, 1’« État français » légalement constitué (par la Chambre du Front populaire !) à la suite de l’acte parlementaire que l’on sait, cet État refusait l’identité française, la reprenant plutôt à ceux dont la mémoire collective continuait à se rappeler ou venait à peine d’oublier qu’elle leur avait été prêtée la veille et n’avait pas manqué de donner lieu, moins d’un demi-siècle plus tôt (1898), à de meurtrières persécutions et à des commencements de pogroms. Sans empêcher toutefois une « assimilation » sans précédent : profonde, rapide, zélée, spectaculaire. En deux générations.
Ce « trouble de l’identité », est-ce qu’il favorise ou est-ce qu’il inhibe l’anamnèse ? Est-ce qu’il aiguise le désir de mémoire ou désespère le phantasme généalogique ? Est ce qu’il réprime, refoule ou libère ? Tout à la fois sans doute et ce serait là une autre version, l’autre versant de la contradiction qui nous mit en mouvement. Et nous fait courir à perdre haleine ou à perdre la tête.
[ Jacques #Derrida, "Le monolinguisme de l’autre"]
