• The roundabout revolutions

    The history of these banal, utilitarian instruments of traffic management has become entangled with that of political uprising, #Eyal_Weizman argues in his latest book

    This project started with a photograph. It was one of the most arresting images depicting the May 1980 #Gwangju uprising, recognised now as the first step in the eventual overthrow of the military dictatorship in South Korea. The photograph (above) depicts a large crowd of people occupying a roundabout in the city center. Atop a disused fountain in the middle of the roundabout a few protestors have unfurled a South Korean flag. The roundabout organised the protest in concentric circles, a geometric order that exposed the crowd to itself, helping a political collective in becoming.

    It had an uncanny resonance with events that had just unfolded: in the previous year a series of popular uprisings spread through Tunisia, Egypt, Bahrain, #Oman, Yemen, Libya, and Syria. These events shared with Gwangju not only the historical circumstances – they too were popular protests against military dictatorships – but, remarkably, an urban-architectural setting: many of them similarly erupted on roundabouts in downtown areas. The history of these roundabouts is entangled with the revolutions that rose from them.

    The photograph of the roundabout—now the symbol of the “liberated republic” – was taken by #Na_Kyung-taek from the roof of the occupied Provincial Hall, looking toward Geumnam-ro, only a few hours before the fall of the “#Gwangju_Republic”. In the early morning hours of the following day, the Gwangju uprising was overwhelmed by military force employing tanks and other armed vehicles. The last stand took place at the roundabout.

    The scene immediately resonates with the well-known photographs of people gathering in #Tahrir_Square in early 2011. Taken from different high-rise buildings around the square, a distinct feature in these images is the traffic circle visible by the way it organises bodies and objects in space. These images became the symbol of the revolution that led to the overthrow of President Hosni Mubarak in February 2011 – an event described by urban historian Nezar AlSayyad as “Cairo’s roundabout revolution”. But the Gwangju photograph also connects to images of other roundabouts that erupted in dissent in fast succession throughout the Middle East. Before Tahrir, as Jonathan Liu noted in his essay Roundabouts and Revolutions, it was the main roundabout in the capital of Tunisia – subsequently renamed Place du 14 Janvier 2011 after the date on which President Zine el-Abidine Ben Ali was forced to flee the country. Thousands of protesters gathered at the roundabout in Tunis and filled the city’s main boulevard.

    A main roundabout in Bahrain’s capital Manama erupted in protests shortly after the overthrow of Mubarak in Egypt. Its central traffic island became the site of popular protests against the government and the first decisive act of military repression: the protests were violently broken up and the roundabout itself destroyed and replaced with a traffic intersection. In solidarity with the Tahrir protests, the roundabouts in the small al-Manara Square in Ramallah and the immense Azadi Square in Tehran also filled with protesters. These events, too, were violently suppressed.

    The roundabouts in Tehran and Ramallah had also been the scenes of previous revolts. In 2009 the Azadi roundabout in Iran’s capital was the site of the main protests of the Green Movement contesting President Mahmoud Ahmadinejad’s reelection. Hamid Dabashi, a literature professor at Columbia University and one of the most outspoken public intellectuals on these revolutions, claims that the Green Movement was inspirational for the subsequent revolutionary wave in the Arab world. In Palestine, revolt was a permanent consequence of life under occupation, and the al-Manara roundabout was a frequent site of clashes between Palestinian youth and the Israeli military. The sequence of roundabout revolutions evolved as acts of imitation, each building on its predecessor, each helping propel the next.

    Roundabouts were of course not only exhilarating sites of protest and experiments in popular democracy, but moreover they were places where people gathered and risked their life. The Gwangju uprising is, thus, the first of the roundabout revolutions. Liu wrote: “In all these cases, the symbolism is almost jokingly obvious: what better place to stage a revolution, after all, then one built for turning around?” What better way to show solidarity across national borders than to stage protests in analogous places?

    Why roundabouts? After all, they are banal, utilitarian instruments of traffic management, certainly not prone to induce revolutionary feeling. Other kinds of sites – squares, boulevards, favelas, refugee camps – have served throughout history as the setting for political protest and revolt. Each alignment of a roundabout and a revolution has a specific context and diverse causes, but the curious repetition of this phenomenon might give rise to several speculations. Urban roundabouts are the intersection points of large axes, which also puts them at the start or end of processions.

    Occupying a roundabout demonstrates the power of tactical acupuncture: it blocks off all routes going in and out. Congestion moves outward like a wave, flowing down avenues and streets through large parts of the city. By pressuring a single pivotal point within a networked infrastructure, an entire city can be put under siege (a contemporary contradistinction to the medieval technique of surrounding the entire perimeter of a city wall). Unlike public squares, which are designed as sites for people to gather (therefore not interrupting the flow of vehicular traffic) and are usually monitored and policed, roundabout islands are designed to keep people away. The continuous flow of traffic around them creates a wall of speeding vehicles that prohibits access. While providing open spaces (in some cities the only available open spaces) these islands are meant to be seen but not used.

    Another possible explanation is their symbolic power: they often contain monuments that represent the existing regime. The roundabouts of recent revolutions had emblematic names – Place du 7 Novembre 1987, the date the previous regime took power in Tunisia; “Liberty” (Azadi), referring to the 1979 Iranian Revolution; or “Liberation” (Tahrir), referring to the 1952 revolutions in Egypt. Roundabout islands often had statues, both figurative and abstract, representing the symbolic order of regimes. Leaders might have wished to believe that circular movement around their monuments was akin to a form of worship or consent. While roundabouts exercise a centripetal force, pulling protestors into the city center, the police seek to generate movement in the opposite direction, out and away from the center, and to break a collective into controllable individuals that can be handled and dispersed.

    The most common of all centrifugal forces of urban disorganisation during protests is tear gas, a formless cloud that drifts through space to disperse crowds. From Gwangju to Cairo, Manama to Ramallah, hundreds of tear-gas canisters were used largely exceeding permitted levels in an attempt to evict protesters from public spaces. The bodily sensation of the gas forms part of the affective dimension of the roundabout revolution. When tear gas is inhaled, the pain is abrupt, sharp, and isolating. The eyes shut involuntary, generating a sense of disorientation and disempowerment.

    Protestors have found ways to mitigate the toxic effects of this weapon. Online advice is shared between activists from Palestine through Cairo to Ferguson. The best protection is offered by proper gas masks. Improvised masks made of mineral water bottles cut in half and equipped with a filter of wet towels also work, according to online manuals. Some activists wear swim goggles and place wet bandanas or kaffiyehs over their mouths. To mitigate some of the adverse effects, these improvised filters can be soaked in water, lemon juice, vinegar, toothpaste, or wrapped around an onion. When nothing else is at hand, breathe the air from inside your shirt and run upwind onto higher ground. When you have a chance, blow your nose, rinse your mouth, cough, and spit.
    #révolution #résistance #giratoire #carrefour #rond-point #routes #infrastructure_routière #soulèvement_politique #Corée_du_Sud #printemps_arabe #Egypte #Tunisie #Bahreïni #Yémen #Libye #Syrie #Tahrir

    Du coup : #gilets_jaunes ?

    @albertocampiphoto & @philippe_de_jonckheere

    This project started with a photograph. It was one of the most arresting images depicting the May 1980 #Gwangju uprising, recognised now as the first step in the eventual overthrow of the military dictatorship in South Korea. The photograph (above) depicts a large crowd of people occupying a roundabout in the city center. Atop a disused fountain in the middle of the roundabout a few protestors have unfurled a South Korean flag. The roundabout organised the protest in concentric circles, a geometric order that exposed the crowd to itself, helping a political collective in becoming.

    –-> le pouvoir d’une #photographie...

    signalé par @isskein

    ping @reka

  • 18 mai 1980 : le soulèvement de Gwangju
    A lire sur #Gwangju #Corée du Sud #Luttes populaires #Autogestion

    오일팔. En français, on dirait : « o – il - pal ». Trois chiffres qui forment une date : 5.18. Le 18 mai 1980 est en effet la date à laquelle débuta le soulèvement de la ville de Gwangju, sixième ville la plus importante de Corée du Sud, située au sud-ouest de la péninsule. Cette année-là, pour protester contre l’instauration de la loi martiale et la répression politique systématique s’abattant sur les opposants du dictateur Chun Doo-hwan, l’ensemble de la population de la ville a tenu tête aux militaires au pouvoir. Le tout en réalisant au passage cinq jours d’autogestion totale dans une ville en état de siège.

    Aux avant-postes de la Guerre Froide et devant composer avec une présence militaire américaine aujourd’hui encore ininterrompue, la Corée du Sud de la décennie 1980 est loin d’être un modèle démocratique. Le gouvernement civil qui prend les commandes après l’assassinat du général Park Chung-hee (박정희) en octobre 1979 s’avère relativement incapable de contenir les velléités des militaires à reprendre le pouvoir. Le 12 décembre 1979, le général Chun Doo-hwan (전두환) est l’auteur d’un coup d’Etat et réinstaure très rapidement la loi martiale dont son prédécesseur faisait un usage régulier depuis 1972, sous prétexte de lutter contre la menace nord-coréenne.

    Explosion du conflit

    C’est dans ce contexte menaçant, où les libertés civiles sont sacrifiées sur l’autel du redressement économique et de la lutte contre le communisme, qu’une nouvelle année universitaire démarre en mars 1980. Ayant vu leurs espoirs de libéralisation politique du pays déçus par le coup d’Etat de décembre 1979, les syndicats d’étudiants et de professeurs prennent la tête d’une série de manifestations réclamant une démocratisation réelle du pays, la fin de la loi militaire, la mise en place d’un revenu minimum et la fin de la censure extrêmement étroite qui musèle la presse (1). Le 15 mai 1980 à Séoul, une manifestation géante réunit plus de 100 000 manifestants. La réaction du gouvernement coréen ne fait pas dans la demi-mesure : les universités sont fermées, les activités politiques proscrites et des militaires sont envoyés dans tout le pays pour s’assurer que personne ne déroge à cette extension de la loi martiale. Les leaders de l’opposition démocratique sont également arrêtés. Originaire de la province du Jeolla, Kim Dae-jung (김대중), ancien candidat démocrate aux élections présdentielles de 1971, maintes fois pourchassé sous le régime militaire de Park Chung-hee, est condamné à mort pour sédition et conspiration.

    La résistance du Jeolla

    Le Jeolla-do (전라남도), province agraire du sud-ouest de la péninsule, est longtemps resté le parent pauvre du « miracle économique coréen ». Délaissée par le processus de modernisation économique, dont les faveurs sont revenues à l’axe Séoul-Busan (2), la province s’est au contraire distinguée comme le bastion de la lutte contre les dictatures militaires. Aux élections de 1971, Kim Dae-jung, l’enfant du pays, obtient 95% des suffrages dans le Jeolla... Autant dire que la nouvelle de son arrestation par les militaires contribue largement à mettre le feu aux poudres.

    Le matin du 18 mai 1980, à Gwangju, 200 étudiants se réunissent devant l’entrée principale de l’université nationale Chonnam (전남) pour protester contre sa fermeture. Ils trouvent en face d’eux une trentaine de soldats parachutistes particulièrement hostiles qui chargent très rapidement les étudiants. Ces derniers répondent en lançant des pierres. Très vite, l’échauffourée se déplace jusque dans le centre-ville où les manifestants sont rejoints par d’autres habitants autour des bâtiments de l’autorité provinciale du Jeolla. C’est essentiellement là, où, pendant trois jours, les affrontements vont avoir lieu sans discontinuer. L’après-midi du 18 mai, un homme de 29 ans est battu à mort par les soldats. C’est la première victime d’une répression qui en fera beaucoup d’autres, les soldats n’hésitant pas à utiliser leurs baïonnettes pour blesser les manifestants lors des affrontements de rue. Le 20 mai, tandis que le nombre de contestataires s’élève à plus de 100 000 personnes, la police et l’armée ouvrent le feu sur les manifestants. Ces derniers réagissent en dévalisant les commissariats et les armureries de la ville. Armés de carabines et de fusils, les insurgés parviennent à repousser l’armée, contrainte de quitter le centre-ville le soir du 21 mai.

    Militaires et policiers tabassent des manifestants.

    Parallèlement, pour pallier aux informations mensongères relayées par les médias officiels, un journal, le « bulletin des militants », est distribué pour la première fois le 20 mai. Le soir-même, les manifestants incendient les locaux de MBC (Munhwa Broadcasting Corporation) qui dissimule docilement les tueries de l’armée et de la police depuis le début du conflit. Quelques heures plus tard, c’est l’Hôtel des impôts qui part en fumée, emporté par la rage des manifestants.

    Cinq jours d’autogestion

    Le soulèvement de Gwangju a très rapidement dépassé la dimension d’une simple contestation étudiante. La nuit du 20 mai par exemple, les chauffeurs de bus et de taxi de la ville organisent une gigantesque parade de soutien aux manifestants. Depuis le début des affrontements ces derniers ramassaient déjà les manifestants pour les amener à l’hôpital, ou leur apportaint des provisions venues des villes voisines. Certains utilisent même leurs véhicules pour faire barrage aux soldats voire pour les charger. Du 22 au 26 mai, cette capacité spontanée à l’entraide va prendre la forme d’une organisation populaire dans une ville isolée du reste du pays par les militaires (3).

    Ces derniers ne se sont en effet repliés que pour attendre du renfort, coupant voies et moyens de communication vers l’extérieur. Le 23 mai 1980, les militaires ouvrent le feu sur un bus tentant de passer le barrage dans le quartier de Jiwon et font 17 morts. Pendant ce temps là, dans la ville insurgée, des comités populaires et des groupes de combat sont instaurés. Menés par des professeurs, des prêtres et des avocats, ils tentent de négocier avec les militaires un désarmement des milices populaires en échange d’une libération des prisonniers, d’un dédommagement des victimes de la répression et de la garantie de l’absence de représailles. Parallèlement et malgré la mise en quarantaine de la ville, des rassemblements de soutien aux insurgés de Gwangju vont avoir lieu dans d’autres villes du pays : à Hwasun, Naju, Haenam, Mokpo, Yeongam, Gangjin, et Muan notamment.

    Le peuple de Gwangju en armes est maître de la ville.

    Au petit matin du 27 mai, les militaires coréens reçoivent l’ordre de reprendre la ville par la force. Les combats cette fois-ci ne s’éterniseront pas. En une heure et demie les soldats se rendent maîtres des lieux. En tout, la répression de l’insurrection fera entre 500 et 2 000 morts, tandis que près de 1400 personnes sont arrêtées le matin du 27 mai. Pendant au moins une dizaine d’années, les manifestants de Gwangju resteront officiellement des vandales à la solde du communisme.

    Complicité américaine

    Malgré son étouffement, l’insurrection de Gwangju aura eu un impact durable sur le mouvement démocratique coréen. Elle aura notamment permis aux insurgés de prendre conscience du rôle clé de l’administration Reagan dans le soutien au régime autoritaire de Chun Doo-hwan, autorisant notamment le détachement de troupes supplémentaires pour décapiter le mouvement. À Gwangju tout particulièrement, les centres culturels américains seront régulièrement incendiés par des manifestants pro-démocratie au cours de la décennie 1980. Certains étudiants iront jusqu’à s’immoler pour dénoncer le parti-pris anti-démocratique des Etats-Unis.

    Devenue une date incontournable de la lutte nationale pour la démocratie, le soulèvement de Gwangju est depuis 2002 commémoré officiellement chaque année au cimetière national de la ville, qui rassemble le corps des victimes depuis 1997, date de la réhabilitation (tardive) de leur mémoire. Il faut en effet attendre le processus de démocratisation de la fin des années 80 pour que lumière soit faite sur le massacre de Gwangju, et le milieu des années 90 pour que les responsables de ce massacre, dont le général Chun Doo-hwan et son successeur à la tête du pays, le général Roh Tae-woo, soient incriminés. Aujourd’hui encore, des acteurs clés de l’insurrection de Gwangju, toujours vivants, parsèment les rangs des deux partis de gouvernement : certains étaient alors opposants à la dictature, d’autres déjà en poste dans l’administration de l’époque. D’ailleurs depuis plusieurs années, un rassemblement de commémoration plus revendicatif a lieu en marge du rassemblement officiel. Autant dire que le souvenir de la lutte et de la répression sont encore un sujet sensible et que les braises sont encore tièdes au pays du Jeolla...



    (2) La gazette de Séoul, « Le martyre de Gwangju », 18 mai 2013.

    (3) L’article de George Katsiaficas, « L’insurection de Kwangju en Corée du sud (1980) » (2007), insiste particulièrement sur cet aspect autogestionnaire de l’insurrection,