• Who Was Shakespeare? Could the Author Have Been a Woman? - The Atlantic

    On a spring night in 2018, I stood on a Manhattan sidewalk with friends, reading Shakespeare aloud. We were in line to see an adaptation of Macbeth and had decided to pass the time refreshing our memories of the play’s best lines. I pulled up Lady Macbeth’s soliloquy on my iPhone. “Come, you spirits / That tend on mortal thoughts, unsex me here,” I read, thrilled once again by the incantatory power of the verse. I remembered where I was when I first heard those lines: in my 10th-grade English class, startled out of my adolescent stupor by this woman rebelling magnificently and malevolently against her submissive status. “Make thick my blood, / Stop up th’ access and passage to remorse.” Six months into the #MeToo movement, her fury and frustration felt newly resonant.

    To hear more feature stories, see our full list or get the Audm iPhone app.

    Pulled back into plays I’d studied in college and graduate school, I found myself mesmerized by Lady Macbeth and her sisters in the Shakespeare canon. Beatrice, in Much Ado About Nothing, raging at the limitations of her sex (“O God, that I were a man! I would eat his heart in the marketplace”). Rosalind, in As You Like It, affecting the swagger of masculine confidence to escape those limitations (“We’ll have a swashing and a martial outside, / As many other mannish cowards have / That do outface it with their semblances”). Isabella, in Measure for Measure, fearing no one will believe her word against Angelo’s, rapist though he is (“To whom should I complain? Did I tell this, / Who would believe me?”). Kate, in The Taming of the Shrew, refusing to be silenced by her husband (“My tongue will tell the anger of my heart, / Or else my heart concealing it will break”). Emilia, in one of her last speeches in Othello before Iago kills her, arguing for women’s equality (“Let husbands know / Their wives have sense like them”).
    I was reminded of all the remarkable female friendships, too: Beatrice and Hero’s allegiance; Emilia’s devotion to her mistress, Desdemona; Paulina’s brave loyalty to Hermione in The Winter’s Tale; and plenty more. (“Let’s consult together against this greasy knight,” resolve the merry wives of Windsor, revenging themselves on Falstaff.) These intimate female alliances are fresh inventions—they don’t exist in the literary sources from which many of the plays are drawn. And when the plays lean on historical sources (Plutarch, for instance), they feminize them, portraying legendary male figures through the eyes of mothers, wives, and lovers. “Why was Shakespeare able to see the woman’s position, write entirely as if he were a woman, in a way that none of the other playwrights of the age were able to?” In her book about the plays’ female characters, Tina Packer, the founding artistic director of Shakespeare & Company, asked the question very much on my mind.

    Doubts about whether William Shakespeare (who was born in Stratford-upon-Avon in 1564 and died in 1616) really wrote the works attributed to him are almost as old as the writing itself. Alternative contenders—Francis Bacon; Christopher Marlowe; and Edward de Vere, the 17th earl of Oxford, prominent among them—continue to have champions, whose fervor can sometimes border on fanaticism. In response, orthodox Shakespeare scholars have settled into dogmatism of their own. Even to dabble in authorship questions is considered a sign of bad faith, a blinkered failure to countenance genius in a glover’s son. The time had come, I felt, to tug at the blinkers of both camps and reconsider the authorship debate: Had anyone ever proposed that the creator of those extraordinary women might be a woman? Each of the male possibilities requires an elaborate theory to explain his use of another’s name. None of the candidates has succeeded in dethroning the man from Stratford. Yet a simple reason would explain a playwright’s need for a pseudonym in Elizabethan England: being female.
    Who was this woman writing “immortal work” in the same year that Shakespeare’s name first appeared in print?

    Long before Tina Packer marveled at the bard’s uncanny insight, others were no less awed by the empathy that pervades the work. “One would think that he had been Metamorphosed from a Man to a Woman,” wrote Margaret Cavendish, the 17th-century philosopher and playwright. The critic John Ruskin said, “Shakespeare has no heroes—he has only heroines.” A striking number of those heroines refuse to obey rules. At least 10 defy their fathers, bucking betrothals they don’t like to find their own paths to love. Eight disguise themselves as men, outwitting patriarchal controls—more gender-swapping than can be found in the work of any previous English playwright. Six lead armies.

    The prevailing view, however, has been that no women in Renaissance England wrote for the theater, because that was against the rules. Religious verse and translation were deemed suitable female literary pursuits; “closet dramas,” meant only for private reading, were acceptable. The stage was off-limits. Yet scholars have lately established that women were involved in the business of acting companies as patrons, shareholders, suppliers of costumes, and gatherers of entrance fees. What’s more, 80 percent of the plays printed in the 1580s were written anonymously, and that number didn’t fall below 50 percent until the early 1600s. At least one eminent Shakespeare scholar, Phyllis Rackin, of the University of Pennsylvania, challenges the blanket assumption that the commercial drama pouring forth in the period bore no trace of a female hand. So did Virginia Woolf, even as she sighed over the obstacles that would have confronted a female Shakespeare: “Undoubtedly, I thought, looking at the shelf where there are no plays by women, her work would have gone unsigned.”

    A tantalizing nudge lies buried in the writings of Gabriel Harvey, a well-known Elizabethan literary critic. In 1593, he referred cryptically to an “excellent Gentlewoman” who had written three sonnets and a comedy. “I dare not Particularise her Description,” he wrote, even as he heaped praise on her.

    All her conceits are illuminate with the light of Reason; all her speeches beautified with the grace of Affability … In her mind there appeareth a certain heavenly Logic; in her tongue & pen a divine Rhetoric … I dare undertake with warrant, whatsoever she writeth must needs remain an immortal work, and will leave, in the activest world, an eternal memory of the silliest vermin that she should vouchsafe to grace with her beautiful and allective style, as ingenious as elegant.

    Who was this woman writing “immortal work” in the same year that Shakespeare’s name first appeared in print, on the poem “Venus and Adonis,” a scandalous parody of masculine seduction tales (in which the woman forces herself on the man)? Harvey’s tribute is extraordinary, yet orthodox Shakespeareans and anti-Stratfordians alike have almost entirely ignored it.

    Until recently, that is, when a few bold outliers began to advance the case that Shakespeare might well have been a woman. One candidate is Mary Sidney, the countess of Pembroke (and beloved sister of the celebrated poet Philip Sidney)—one of the most educated women of her time, a translator and poet, and the doyenne of the Wilton Circle, a literary salon dedicated to galvanizing an English cultural renaissance. Clues beckon, not least that Sidney and her husband were the patrons of one of the first theater companies to perform Shakespeare’s plays. Was Shakespeare’s name useful camouflage, allowing her to publish what she otherwise couldn’t?
    Shakespeare’s life is remarkably well documented—yet no records from his lifetime identify him unequivocally as a writer.

    But the candidate who intrigued me more was a woman as exotic and peripheral as Sidney was pedigreed and prominent. Not long after my Macbeth outing, I learned that Shakespeare’s Globe, in London, had set out to explore this figure’s input to the canon. The theater’s summer 2018 season concluded with a new play, Emilia, about a contemporary of Shakespeare’s named Emilia Bassano. Born in London in 1569 to a family of Venetian immigrants—musicians and instrument-makers who were likely Jewish—she was one of the first women in England to publish a volume of poetry (suitably religious yet startlingly feminist, arguing for women’s “Libertie” and against male oppression). Her existence was unearthed in 1973 by the Oxford historian A. L. Rowse, who speculated that she was Shakespeare’s mistress, the “dark lady” described in the sonnets. In Emilia, the playwright Morgan Lloyd Malcolm goes a step further: Her Shakespeare is a plagiarist who uses Bassano’s words for Emilia’s famous defense of women in Othello.

    Could Bassano have contributed even more widely and directly? The idea felt like a feminist fantasy about the past—but then, stories about women’s lost and obscured achievements so often have a dreamlike quality, unveiling a history different from the one we’ve learned. Was I getting carried away, reinventing Shakespeare in the image of our age? Or was I seeing past gendered assumptions to the woman who—like Shakespeare’s heroines—had fashioned herself a clever disguise? Perhaps the time was finally ripe for us to see her.

    The ranks of Shakespeare skeptics comprise a kind of literary underworld—a cross-disciplinary array of academics, actors (Derek Jacobi and Mark Rylance are perhaps the best known), writers, teachers, lawyers, a few Supreme Court justices (Sandra Day O’Connor, Antonin Scalia, John Paul Stevens). Look further back and you’ll find such illustrious names as Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman, Mark Twain, Henry James, Sigmund Freud, Helen Keller, and Charlie Chaplin. Their ideas about the authorship of the plays and poems differ, but they concur that Shakespeare is not the man who wrote them.

    Their doubt is rooted in an empirical conundrum. Shakespeare’s life is remarkably well documented, by the standards of the period—yet no records from his lifetime identify him unequivocally as a writer. The more than 70 documents that exist show him as an actor, a shareholder in a theater company, a moneylender, and a property investor. They show that he dodged taxes, was fined for hoarding grain during a shortage, pursued petty lawsuits, and was subject to a restraining order. The profile is remarkably coherent, adding up to a mercenary impresario of the Renaissance entertainment industry. What’s missing is any sign that he wrote.

    From January 1863: Nathaniel Hawthorne considers authorship while visiting Stratford-upon-Avon

    No such void exists for other major writers of the period, as a meticulous scholar named Diana Price has demonstrated. Many left fewer documents than Shakespeare did, but among them are manuscripts, letters, and payment records proving that writing was their profession. For example, court records show payment to Ben Jonson for “those services of his wit & pen.” Desperate to come up with comparable material to round out Shakespeare, scholars in the 18th and 19th centuries forged evidence—later debunked—of a writerly life.

    To be sure, Shakespeare’s name can be found linked, during his lifetime, to written works. With Love’s Labour’s Lost, in 1598, it started appearing on the title pages of one-play editions called “quartos.” (Several of the plays attributed to Shakespeare were first published anonymously.) Commentators at the time saluted him by name, praising “Shakespeare’s fine filed phrase” and “honey-tongued Shakespeare.” But such evidence proves attribution, not actual authorship—as even some orthodox Shakespeare scholars grant. “I would love to find a contemporary document that said William Shakespeare was the dramatist of Stratford-upon-Avon written during his lifetime,” Stanley Wells, a professor emeritus at the University of Birmingham’s Shakespeare Institute, has said. “That would shut the buggers up!”
    October 1991 Atlantic cover

    In 1991, The Atlantic commissioned two pieces from admittedly partisan authors, Irving Matus and Tom Bethell, to examine and debate the argument:
    In Defense of Shakespeare
    The Case for Oxford

    By contrast, more than a few of Shakespeare’s contemporaries are on record suggesting that his name got affixed to work that wasn’t his. In 1591, the dramatist Robert Greene wrote of the practice of “underhand brokery”—of poets who “get some other Batillus to set his name to their verses.” (Batillus was a mediocre Roman poet who claimed some of Virgil’s verses as his own.) The following year, he warned fellow playwrights about an “upstart Crow, beautified with our feathers,” who thinks he is the “onely Shake-scene in a countrey.” Most scholars agree that the “Crow” is Shakespeare, then an actor in his late 20s, and conclude that the new-hatched playwright was starting to irk established figures. Anti-Stratfordians see something else: In Aesop’s fables, the crow was a proud strutter who stole the feathers of others; Horace’s crow, in his epistles, was a plagiarist. Shakespeare was being attacked, they say, not as a budding dramatist, but as a paymaster taking credit for others’ work. “Seeke you better Maisters,” Greene advised, urging his colleagues to cease writing for the Crow.

    Ben Jonson, among others, got in his digs, too. Scholars agree that the character of Sogliardo in Every Man Out of His Humour—a country bumpkin “without brain, wit, anything, indeed, ramping to gentility”—is a parody of Shakespeare, a social climber whose pursuit of a coat of arms was common lore among his circle of actors. In a satirical poem called “On Poet-Ape,” Jonson was likely taking aim at Shakespeare the theater-world wheeler-dealer. This poet-ape, Jonson wrote, “from brokage is become so bold a thief,”

    At first he made low shifts, would pick and glean,
    Buy the reversion of old plays; now grown
    To a little wealth, and credit in the scene,
    He takes up all, makes each man’s wit his own

    What to make of the fact that Jonson changed his tune in the prefatory material that he contributed to the First Folio of plays when it appeared seven years after Shakespeare’s death? Jonson’s praise there did more than attribute the work to Shakespeare. It declared his art unmatched: “He was not of an age, but for all time!” The anti-Stratfordian response is to note the shameless hype at the heart of the Folio project. “Whatever you do, Buy,” the compilers urged in their dedication, intent on a hard sell for a dramatist who, doubters emphasize, was curiously unsung at his death. The Folio’s introductory effusions, they argue, contain double meanings. Jonson tells readers, for example, to find Shakespeare not in his portrait “but his Booke,” seeming to undercut the relation between the man and the work. And near the start of his over-the-top tribute, Jonson riffs on the unreliability of extravagant praise, “which doth ne’er advance / The truth.”

    From September 1904: Ralph Waldo Emerson celebrates Shakespeare

    The authorship puzzles don’t end there. How did the man born in Stratford acquire the wide-ranging knowledge on display in the plays—of the Elizabethan court, as well as of multiple languages, the law, astronomy, music, the military, and foreign lands, especially northern Italian cities? The author’s linguistic brilliance shines in words and sayings imported from foreign vocabularies, but Shakespeare wasn’t educated past the age of 13. Perhaps he traveled, joined the army, worked as a tutor, or all three, scholars have proposed. Yet no proof exists of any of those experiences, despite, as the Oxford historian Hugh Trevor-Roper pointed out in an essay, “the greatest battery of organized research that has ever been directed upon a single person.”
    Emilia Bassano’s life encompassed the breadth of the Shakespeare canon: its low-class references and knowledge of the court; its Italian sources and Jewish allusions; its music and feminism.

    In fact, a document that does exist—Shakespeare’s will—would seem to undercut such hypotheses. A wealthy man when he retired to Stratford, he was meticulous about bequeathing his properties and possessions (his silver, his second-best bed). Yet he left behind not a single book, though the plays draw on hundreds of texts, including some—in Italian and French—that hadn’t yet been translated into English. Nor did he leave any musical instruments, though the plays use at least 300 musical terms and refer to 26 instruments. He remembered three actor-owners in his company, but no one in the literary profession. Strangest of all, he made no mention of manuscripts or writing. Perhaps as startling as the gaps in his will, Shakespeare appears to have neglected his daughters’ education—an incongruity, given the erudition of so many of the playwright’s female characters. One signed with her mark, the other with a signature a scholar has called “painfully formed.”

    “Weak and unconvincing” was Trevor-Roper’s verdict on the case for Shakespeare. My delving left me in agreement, not that the briefs for the male alternatives struck me as compelling either. Steeped in the plays, I felt their author would surely join me in bridling at the Stratfordians’ unquestioning worship at the shrine—their arrogant dismissal of skeptics as mere deluded “buggers,” or worse. (“Is there any more fanatic zealot than the priest-like defender of a challenged creed?” asked Richmond Crinkley, a former director of programs at the Folger Shakespeare Library who was nonetheless sympathetic to the anti-Stratfordian view.) To appreciate how belief blossoms into fact—how readily myths about someone get disseminated as truth—one can’t do better than to read Shakespeare. Just think of how obsessed the work is with mistaken identities, concealed women, forged and anonymous documents—with the error of trusting in outward appearances. What if searchers for the real Shakespeare simply haven’t set their sights on the right pool of candidates?

    Read: An interview with the author of ‘The Shakespeare Wars’

    I met Emilia Bassano’s most ardent champion at Alice’s Tea Cup, which seemed unexpectedly apt: A teahouse on Manhattan’s Upper West Side, it has quotes from Alice in Wonderland scrawled across the walls. (“off with their heads!”) John Hudson, an Englishman in his 60s who pursued a degree at the Shakespeare Institute in a mid-career swerve, had been on the Bassano case for years, he told me. In 2014, he published Shakespeare’s Dark Lady: Amelia Bassano Lanier, the Woman Behind Shakespeare’s Plays? His zeal can sometimes get the better of him, yet he emphasizes that his methods and findings are laid out “for anyone … to refute if they wish.” Like Alice’s rabbit hole, Bassano’s case opened up new and richly disorienting perspectives—on the plays, on the ways we think about genius and gender, and on a fascinating life.

    Hudson first learned of Bassano from A. L. Rowse, who discovered mention of her in the notebooks of an Elizabethan physician and astrologer named Simon Forman. In her teens, she became the mistress of Henry Carey, Lord Hunsdon, the master of court entertainment and patron of Shakespeare’s acting company. And that is only the start. Whether or not Bassano was Shakespeare’s lover (scholars now dismiss Rowse’s claim), the discernible contours of her biography supply what the available material about Shakespeare’s life doesn’t: circumstantial evidence of opportunities to acquire an impressive expanse of knowledge.

    Bassano lived, Hudson points out, “an existence on the boundaries of many different social worlds,” encompassing the breadth of the Shakespeare canon: its coarse, low-class references and its intimate knowledge of the court; its Italian sources and its Jewish allusions; its music and its feminism. And her imprint, as Hudson reads the plays, extends over a long period. He notes the many uses of her name, citing several early on—for instance, an Emilia in The Comedy of Errors. (Emilia, the most common female name in the plays alongside Katherine, wasn’t used in the 16th century by any other English playwright.) Titus Andronicus features a character named Bassianus, which was the original Roman name of Bassano del Grappa, her family’s hometown before their move to Venice. Later, in The Merchant of Venice, the romantic hero is a Venetian named Bassanio, an indication that the author perhaps knew of the Bassanos’ connection to Venice. (Bassanio is a spelling of their name in some records.)

    Further on, in Othello, another Emilia appears—Iago’s wife. Her famous speech against abusive husbands, Hudson notes, doesn’t show up until 1623, in the First Folio, included among lines that hadn’t appeared in an earlier version (lines that Stratfordians assume—without any proof—were written before Shakespeare’s death). Bassano was still alive, and by then had known her share of hardship at the hands of men. More to the point, she had already spoken out, in her 1611 book of poetry, against men who “do like vipers deface the wombs wherein they were bred.”

    Prodded by Hudson, you can discern traces of Bassano’s own life trajectory in particular works across the canon. In All’s Well That Ends Well, a lowborn girl lives with a dowager countess and a general named Bertram. When Bassano’s father, Baptista, died in 1576, Emilia, then 7, was taken in by Susan Bertie, the dowager countess of Kent. The countess’s brother, Peregrine Bertie, was—like the fictional Bertram—a celebrated general. In the play, the countess tells how a father “famous … in his profession” left “his sole child … bequeathed to my overlooking. I have those hopes of her good that her education promises.” Bassano received a remarkable humanist education with the countess. In her book of poetry, she praised her guardian as “the Mistris of my youth, / The noble guide of my ungovern’d dayes.”
    Bassano’s life sheds possible light on the plays’ preoccupation with women caught in forced or loveless marriages.

    As for the celebrated general, Hudson seizes on the possibility that Bassano’s ears, and perhaps eyes, were opened by Peregrine Bertie as well. In 1582, Bertie was named ambassador to Denmark by the queen and sent to the court at Elsinore—the setting of Hamlet. Records show that the trip included state dinners with Rosencrantz and Guildenstern, whose names appear in the play. Because emissaries from the same two families later visited the English court, the trip isn’t decisive, but another encounter is telling: Bertie met with the Danish astronomer Tycho Brahe, whose astronomical theories influenced the play. Was Bassano (then just entering her teens) on the trip? Bertie was accompanied by a “whole traine,” but only the names of important gentlemen are recorded. In any case, Hudson argues, she would have heard tales on his return.

    Later, as the mistress of Henry Carey (43 years her senior), Bassano gained access to more than the theater world. Carey, the queen’s cousin, held various legal and military positions. Bassano was “favoured much of her Majesty and of many noblemen,” the physician Forman noted, indicating the kind of extensive aristocratic associations that only vague guesswork can accord to Shakespeare. His company didn’t perform at court until Christmas of 1594, after several of the plays informed by courtly life had already been written. Shakespeare’s history plays, concerned as they are with the interactions of the governing class, presume an insider perspective on aristocratic life. Yet mere court performances wouldn’t have enabled such familiarity, and no trace exists of Shakespeare’s presence in any upper-class household.

    And then, in late 1592, Bassano (now 23) was expelled from court. She was pregnant. Carey gave her money and jewels and, for appearance’s sake, married her off to Alphonso Lanier, a court musician. A few months later, she had a son. Despite the glittering dowry, Lanier must not have been pleased. “Her husband hath dealt hardly with her,” Forman wrote, “and spent and consumed her goods.”

    Bassano was later employed in a noble household, probably as a music tutor, and roughly a decade after that opened a school. Whether she accompanied her male relatives—whose consort of recorder players at the English court lasted 90 years—on their trips back to northern Italy isn’t known. But the family link to the home country offers support for the fine-grained familiarity with the region that (along with in-depth musical knowledge) any plausible candidate for authorship would seem to need—just what scholars have had to strain to establish for Shakespeare. (Perhaps, theories go, he chatted with travelers or consulted books.) In Othello, for example, Iago gives a speech that precisely describes a fresco in Bassano del Grappa—also the location of a shop owned by Giovanni Otello, a likely source of the title character’s name.

    Her Bassano lineage—scholars suggest the family were conversos, converted or hidden Jews presenting as Christians—also helps account for the Jewish references that scholars of the plays have noted. The plea in The Merchant of Venice for the equality and humanity of Jews, a radical departure from typical anti-Semitic portrayals of the period, is well known. “Hath not a Jew hands, organs, dimensions, senses, affections, passions?” Shylock asks. “If you prick us, do we not bleed?” A Midsummer Night’s Dream draws from a passage in the Talmud about marriage vows; spoken Hebrew is mixed into the nonsense language of All’s Well That Ends Well.
    Stephen Doyle

    What’s more, the Bassano family’s background suggests a source close to home for the particular interest in dark figures in the sonnets, Othello, and elsewhere. A 1584 document about the arrest of two Bassano men records them as “black”—among Elizabethans, the term could apply to anyone darker than the fair-skinned English, including those with a Mediterranean complexion. (The fellows uttered lines that could come straight from a comic interlude in the plays: “We have as good friends in the court as thou hast and better too … Send us to ward? Thou wert as good kiss our arse.”) In Love’s Labour’s Lost, the noblemen derisively compare Rosaline, the princess’s attendant, to “chimney-sweepers” and “colliers” (coal miners). The king joins in, telling Berowne, who is infatuated with her, “Thy love is black as ebony,” to which the young lord responds, “O wood divine!”

    Bassano’s life sheds possible light, too, on another outsider theme: the plays’ preoccupation with women caught in forced or loveless marriages. Hudson sees her misery reflected in the sonnets, thought to have been written from the early 1590s to the early 1600s. “When, in disgrace with fortune and men’s eyes, / I all alone beweep my outcast state, /And trouble deaf heaven with my bootless cries, /And look upon myself and curse my fate,” reads sonnet 29. (When Maya Angelou first encountered the poem as a child, she thought Shakespeare must have been a black girl who had been sexually abused: “How else could he know what I know?”) For Shakespeare, those years brought a rise in status: In 1596, he was granted a coat of arms, and by 1597, he was rich enough to buy the second-largest house in Stratford.

    Read: What Maya Angelou meant when she said ‘Shakespeare must be a black girl’

    In what is considered an early or muddled version of The Taming of the Shrew, a man named Alphonso (as was Bassano’s husband) tries to marry off his three daughters, Emilia, Kate, and Philema. Emilia drops out in the later version, and the father is now called Baptista (the name of Bassano’s father). As a portrait of a husband dealing “hardly” with a wife, the play is horrifying. Yet Kate’s speech of submission, with its allusions to the Letters of Paul, is slippery: Even as she exaggeratedly parrots the Christian doctrine of womanly subjection, she is anything but dutifully silent.

    Shakespeare’s women repeatedly subvert such teachings, perhaps most radically in The Winter’s Tale, another drama of male cruelty. There the noblewoman Paulina, scorned by King Leontes as “a most intelligencing bawd” with a “boundless tongue,” bears fierce witness against him (no man dares to) when he wrongly accuses Queen Hermione of adultery and imprisons her. As in so many of the comedies, a more enlightened society emerges in the end because the women’s values triumph.

    I was stunned to realize that the year The Winter’s Tale was likely completed, 1611, was the same year Bassano published her book of poetry, Salve Deus Rex Judæorum. Her writing style bears no obvious resemblance to Shakespeare’s in his plays, though Hudson strains to suggest similarities. The overlap lies in the feminist content. Bassano’s poetry registers as more than conventional religious verse designed to win patronage (she dedicates it to nine women, Mary Sidney included, fashioning a female literary community). Scholars have observed that it reads as a “transgressive” defense of Eve and womankind. Like a cross-dressing Shakespearean heroine, Bassano refuses to play by the rules, heretically reinterpreting scripture. “If Eve did err, it was for knowledge sake,” she writes. Arguing that the crucifixion, a crime committed by men, was a greater crime than Eve’s, she challenges the basis of men’s “tyranny” over women.

    “I always feel something Italian, something Jewish about Shakespeare,” Jorge Luis Borges told The Paris Review in 1966. “Perhaps Englishmen admire him because of that, because it’s so unlike them.” Borges didn’t mention feeling “something female” about the bard, yet that response has never ceased to be part of Shakespeare’s allure—embodiment though he is of the patriarchal authority of the Western canon. What would the revelation of a woman’s hand at work mean, aside from the loss of a prime tourist attraction in Stratford-upon-Avon? Would the effect be a blow to the cultural patriarchy, or the erosion of the canon’s status? Would (male) myths of inexplicable genius take a hit? Would women at last claim their rightful authority as historical and intellectual forces?

    I was curious to take the temperature of the combative authorship debate as women edge their way into it. Over more tea, I tested Hudson’s room for flexibility. Could the plays’ many connections to Bassano be explained by simply assuming the playwright knew her well? “Shakespeare would have had to run to her every few minutes for a musical reference or an Italian pun,” he said. I caught up with Mark Rylance, the actor and former artistic director of the Globe, in the midst of rehearsals for Othello (whose plot, he noted, comes from an Italian text that didn’t exist in English). A latitudinarian doubter—embracing the inquiry, not any single candidate—Rylance has lately observed that the once heretical notion of collaboration between Shakespeare and other writers “is now accepted, pursued and published by leading orthodox scholars.” He told me that “Emilia should be studied by anyone interested in the creation of the plays.” David Scott Kastan, a well-known Shakespeare scholar at Yale, urged further exploration too, though he wasn’t ready to anoint her bard. “What’s clear is that it’s important to know more about her,” he said, and even got playful with pronouns: “The more we know about her and the world she lived in, the more we’ll know about Shakespeare, whoever she was.”
    Related Stories

    Such Ado: The Fight for Shakespeare’s Puns
    Shakespeare in Love, or in Context

    In the fall, I joined the annual meeting of the Shakespeare Authorship Trust—a gathering of skeptics at the Globe—feeling excited that gender would be at the top of the agenda. Some eyebrows were raised even in this company, but enthusiasm ran high. “People have been totally frustrated with authorship debates that go nowhere, but that’s because there have been 200 years of bad candidates,” one participant from the University of Toronto exclaimed. “They didn’t want to see women in this,” he reflected. “It’s a tragedy of history.”

    He favored Sidney. Others were eager to learn about Bassano, and with collaboration in mind, I wondered whether the two women had perhaps worked together, or as part of a group. I thought of Bassano’s Salve Deus, in which she writes that men have wrongly taken credit for knowledge: “Yet Men will boast of Knowledge, which he tooke / From Eve’s faire hand, as from a learned Booke.”

    The night after the meeting, I went to a performance of Antony and Cleopatra at the National Theatre. I sat enthralled, still listening for the poet in her words, trying to catch her reflection in some forgotten bit of verse. “Give me my robe, put on my crown,” cried the queen, “I have / Immortal longings in me.” There she was, kissing her ladies goodbye, raising the serpent to her breast. “I am fire and air.”

  • Dorothy Garrod (1892 –1968), archéologue, pionnière du paléolithique

    Dorothy Garrod, c.1913. Photograph by Newnham College, Cambridge

    Praise has been heaped upon paleoanthropologist Lee Berger for hiring a number of women for crucial roles in the excavation of Homo naledi in South Africa, but archaeologist Dorothy Garrod beat him to that gender-equalizing trick by several decades. Starting in 1929, she oversaw excavations at Mount Carmel, Palestine, and hired many local women to do the fieldwork. She appreciated their work, as well as the fact that their wages helped support their families. In 1996, Mary Kitson Clark, the last of those women still living, then aged 92, remembered Garrod as “small, dark, alive!”
    Garrod was born in England in 1892. In the First World War, her father, Sir Archibald Garrod, was stationed in Malta as the director of war hospitals. Dorothy Garrod spent time in Malta after the Great War, and developed in interest in archaeology. By that time, she had already earned a history degree from Newnham College, Cambridge. Returning to England from Malta, she enrolled at Oxford to study archaeology. She had lost three brothers in WWI, and she wanted to continue her family’s long legacy in academic achievement. After graduating from Oxford, she went on to work with the Abbé Breuil at the Institut de Paleontologié Humaine, Paris. At that time, France was perhaps the epicenter of prehistoric archaeology; archaeologists classified ancient artifacts based on a system devised by 19th-century archaeologist Gabriel de Mortillet. Breuil began to revise Mortillet’s system, and Garrod continued Breuil’s work.
    Breuil and Garrod ranked among the first archaeologists to think globally about human prehistory. That might not sound like much of a breakthrough today, but consider the times. Garrod began working with Breuil in the early 1920s. Anthropologists and paleontologists still believed Piltdown Man to be a valid human ancestor. Eugène Dubois had discovered Java Man (the first recognized specimen of Homo erectus) in the late 19th century, but for a variety of reasons (including Dubois’s own prickly personality), the find hadn’t enjoyed widespread acceptance. Charles Darwin had surmised that early humans arose in Africa, but his astute prediction wasn’t very popular among early-20th-century anthropologists. So after Raymond Dart described Australopithecus africanus in 1925, he had to wait decades for the fossil to be accepted as a human ancestor. In an age of widespread prejudice and eugenic enthusiasms, many Europeans eschewed ancestors outside Europe. For Garrod to excavate elsewhere was an innovation. And excavate elsewhere she did.
    Between 1923 and 1963, Garrod conducted archaeological digs in France, Britain, Gibraltar, Bulgaria, Lebanon, Palestine and Iraq. On Gibraltar, she excavated Neanderthal sites, including a child she nicknamed Abel. Perhaps her most important fieldwork occurred at Mount Carmel, Palestine. Fieldwork there picked up speed ahead of the construction of Haifa Harbor as archaeologists feared that the site would be quarried right out of the harbor’s way. In a Mount Carmel cave named Skhul, she found apparent remains of at least 10 modern Homo sapiens; in a nearby cave named Tabun, she found remains of at least two people with Neanderthal characteristics. She studied and classified some 92,000 artifacts from Mount Carmel, and the sites she oversaw there eventually yielded a nearly continuous succession from the Old Stone Age to the Middle Stone Age.

    #Dorothy_Garrod #archéologie

  • Museums Cut Ties With Sacklers as Outrage Over Opioid Crisis Grows - The New York Times

    In Paris, at the Louvre, lovers of Persian art knew there was only one place to go: the Sackler Wing of Oriental Antiquities. Want to find the long line for the Temple of Dendur at the Metropolitan Museum of Art? Head for the soaring, glass-walled Sackler Wing.

    For decades, the Sackler family has generously supported museums worldwide, not to mention numerous medical and educational institutions including Columbia University, where there is a Sackler Institute, and Oxford, where there is a Sackler Library.

    But now some favorite Sackler charities are reconsidering whether they want the money at all, and several have already rejected any future gifts, concluding that some family members’ ties to the opioid crisis outweighed the benefits of their six- and sometimes seven-figure checks.

    In a remarkable rebuke to one of the world’s most prominent philanthropic dynasties, the prestigious Tate museums in London and the Solomon R. Guggenheim in New York, where a Sackler sat on the board for many years, decided in the last week that they would no longer accept gifts from their longtime Sackler benefactors. Britain’s National Portrait Gallery announced it had jointly decided with the Sackler Trust to cancel a planned $1.3 million donation, and an article in The Art Newspaper disclosed that a museum in South London had returned a family donation last year.

    On Monday, as the embarrassment grew with every new announcement, a Sackler trust and a family foundation in Britain issued statements saying they would suspend further philanthropy for the moment.

    “The current press attention that these legal cases in the United States is generating has created immense pressure on the scientific, medical, educational and arts institutions here in the U.K., large and small, that I am so proud to support,” Theresa Sackler, the chair of the Sackler Trust, said in a statement. “This attention is distracting them from the important work that they do.”

    The Guggenheim’s move was perhaps the most surprising, and not just because it was the first American institution known to cut ties with its Sackler supporters.

    Mortimer D.A. Sackler, a son of Mortimer Sackler, sat on the Guggenheim’s board for nearly 20 years and the family gave the museum $9 million between 1995 and 2015, including $7 million to establish and support the Sackler Center for Arts Education.

    The Guggenheim and the Metropolitan Museum had been the scene of protests related to the Sacklers. One last month, led by the photographer Nan Goldin, who overcame an OxyContin addiction, involved dropping thousands of slips of white paper from the iconic gallery spiral into its rotunda, a reference to a court document that quoted Richard Sackler, who ran Purdue Pharma, heralding a “blizzard of prescriptions that will bury the competition.”

    Last Thursday, the Guggenheim, like other American museums, stated simply that “no contributions from the Sackler family have been received since 2015 and no additional gifts are planned.”

    But a day later, amid more articles about British museums rejecting Sackler money, the Guggenheim amended its statement: “The Guggenheim does not plan to accept any gifts.”

    #Opioides #Sackler #Philanthropie #Musées

  • Food Sovereignty

    Food Sovereignty is a term that refers to both a movement and an idea (Wittman et al., 2010) however, as with most political concepts, it is essentially contested. This contested nature stems partly from the conviction of many of its transnational advocates that food sovereignty needs to be defined ‘from the bottom-up’ and as such it evades a precise single definition. While there is merit in such an approach given the diverse political and agro-ecological settings in which food sovereignty has emerged as a rallying cry for change, it also raises the question of whether food sovereignty can be relational without bounds [1].

    Whilst the lack of distinction of the food sovereignty concept continues to form a theoretical problem, which according to some prevents the further development of the debate[2], in practice the issue areas that food sovereignty advocates concern themselves with are very clear. The primary documentation issued by organisations like La Via Campesina and the declarations issued at the two Nyéléni meetings, include calls for the democratisation of the food system and the protection of the rights of small farmers. It also expresses a commitment to address the multiple inequalities reproduced within the current corporate-dominated food system. As such, food sovereignty builds upon a rights-based approach to food, but adds a qualifier to such rights. Human beings do not merely have a right to food, but rather ‘a right to food that is healthy and culturally appropriate, produced through ecologically sound and sustainable methods’, which are defined by people instead of corporations or unaccountable governments [3]. In this manner, food sovereignty represents a radical alternative to the food security paradigm, which holds central the benefits of free food markets and seeks to solve the problem of world hunger through scientific innovation and increased market liberalisation.

    Whilst the precise origins of food sovereignty remain somewhat unclear, Edelman (2014) has put forward a strong case that it was first articulated in Mexico [4]. Additionally, as a result of Latin American peasant farmer organisation La Via Campesina’s use of the term and the fact that some of the movement’s key international meetings were deliberately held in the global South (at Nyéléni in Mali) so as to make a statement, food sovereignty itself is often seen as a ‘southern’ rallying cry. In part this is because it is associated with smallholder farming which is exercised more extensively within the global South. This is not to say that smallholder farmers do not exist within Europe or the United States,[5] or that the aspirations of small holder producers in Latin America, East Asia or elsewhere may not align with the food export-oriented framework that is conventionally understood as driven by ‘northern’ actors [6]. Nor is it to suggest that food sovereignty – where it pertains to democratisation and exercising ownership over a given food system – has no place in American and European societies. The geographic dimensions of food sovereignty, however, do serve to communicate that the negative socio-economic impacts resulting from the proliferation of large-scale industrialised food production elsewhere has been predominantly felt in the global South.

    Reflecting on the structure of the global food economy, it has been suggested that the fundamental interests of geographically differently located actors may be at odds with one another, even if they collectively mobilise behind the banner of food sovereignty [7]. Food sovereignty activists stand accused of taking a ‘big bag fits all’ approach (Patel) and brushing over the contradictions inherent in the movement. As already indicated above, however, whilst the broad geographic delineations may help to explain existing inequalities, the reproduction of binary North-South oppositions is not always conducive to better understanding the mechanisms through which such inequalities are reproduced. For example, factors such as the interaction between local elites and transnational capital or the role of food culture and dietary change are not easily captured through territorial markers such as ‘North’ and ‘South’.

    Essential Reading

    Holt-Gimenez, Eric & Amin, Samir, (2011) Food movements unite!: Strategies to transform our food system (Oakland: Food First Books).

    Alonso-Fradejas, A., Borras Jr, S. M., Holmes, T., Holt-Giménez, E., & Robbins, M. J. (2015). Food sovereignty: convergence and contradictions, conditions and challenges. Third World Quarterly, 36(3), 431-448.

    Patel, Raj. (2009). Food sovereignty. Journal of Peasant Studies, 36:3, 663-706

    Further reading

    Andrée P, Ayres J, Bosia MJ, Mássicotte MJ. (eds.) (2014). Globalization and food sovereignty: global and local change in the new politics of food (Toronto: University of Toronto Press).

    Carolan, Michael. (2014). “Getting to the core of food security and food sovereignty: Relationality with limits?” Dialogues in Human Geography 4, no. 2, pp. 218-220.

    Holt-Giménez, E. (2009). From food crisis to food sovereignty: the challenge of social movements. Monthly Review, 61(3), 142.

    Shiva, Vandana (1997). Biopiracy: The plunder of nature and knowledge (Cambridge: South End Press).

    Wittman, Hannah (ed.) (2011). Food sovereignty: reconnecting food, nature & community (Oxford: Pambazuka Press).

    Zurayk, R. (2016). The Arab Uprisings through an Agrarian Lens. In Kadri. A. (ed). Development Challenges and Solutions after the Arab Spring. Hampshire, England: Palgrave Macmillan. pp. 139-152.
    #souveraineté_alimentaire #alimentation #définition

  • Founder Interviews : Oege De Moor of Semmle

    A former Oxford professor and author of several books on coding, Oege de Moor is on a mission to secure the world’s software as co-founder and CEO of Semmle.Davis Baer: What’s your background, and what are you working on?Oege de Moor: At Semmle, we are focused on securing software, together. We’re creating technology to scale security expertise through automation and provide a platform for sharing community-driven security. The biggest security challenge we face in software development today is a chronic shortage of security experts — even leading technology companies struggle to staff one security engineer for every 100 software engineers. Our products help automate variant analysis — the process of finding all instances of a coding mistake that caused a security incident — allowing (...)

    #founders #davis-baer #startup #founder-advice #founder-stories

  • Israel just admitted arming anti-Assad Syrian rebels. Big mistake - Middle East News - Daniel J. Levy Jan 30, 2019 5:03 PM

    In his final days as the Israel Defense Forces’ Chief of Staff, Lieutenant General Gadi Eisenkot confirmed, on the record, that Israel had directly supported anti-Assad Syrian rebel factions in the Golan Heights by arming them.

    This revelation marks a direct break from Israel’s previous media policy on such matters. Until now, Israel has insisted it has only provided humanitarian aid to civilians (through field hospitals on the Golan Heights and in permanent healthcare facilities in northern Israel), and has consistently denied or refused to comment on any other assistance.

    In short, none other than Israel’s most (until recently) senior serving soldier has admitted that up until his statement, his country’s officially stated position on the Syrian civil war was built on the lie of non-intervention.

    As uncomfortable as this may initially seem, though, it is unsurprising. Israel has a long history of conducting unconventional warfare. That form of combat is defined by the U.S. government’s National Defense Authorization Act for Fiscal Year 2016 as “activities conducted to enable a resistance movement or insurgency to coerce, disrupt or overthrow an occupying power or government by operating through or with an underground, auxiliary or guerrilla force in a denied area” in the pursuit of various security-related strategic objectives.

    While the United States and Iran are both practitioners of unconventional warfare par excellence, they primarily tend to do so with obvious and longer-term strategic allies, i.e. the anti-Taliban Northern Alliance fighters in Afghanistan, and various Shia militias in post-2003 Iraq.

    In contrast, Israel has always shown a remarkable willingness to form short-term tactical partnerships with forces and entities explicitly hostile to its very existence, as long as that alliance is able to offer some kind of security-related benefits.

    The best example of this is Israel’s decision to arm Tehran during the Iran-Iraq War, despite the Islamic Republic of Iran’s strong anti-Zionist rhetoric and foreign policy. During the 1980s, Iraq remained Jerusalem’s primary conventional (and arguably existential) military threat. Aiding Tehran to continue fighting an attritional war against Baghdad reduced the risk the latter posed against Israel.

    Similarly, throughout the civil war in Yemen in the 1960s, Israel covertly supported the royalist Houthi forces fighting Egyptian-backed republicans. Given Egypt’s very heavy military footprint in Yemen at the time (as many as a third of all Egyptian troops were deployed to the country during this period), Israelis reasoned that this military attrition would undermine their fighting capacity closer to home, which was arguably proven by Egypt’s lacklustre performance in the Six Day War.

    Although technically not unconventional warfare, Israel long and openly backed the South Lebanon Army, giving it years of experience in arming, training, and mentoring a partner indigenous force.

    More recently, though, Israel’s policy of supporting certain anti-Assad rebel groups remains consistent with past precedents of with whom and why it engages in unconventional warfare. Israel’s most pressing strategic concern and potential threat in Syria is an Iranian encroachment onto its northern border, either directly, or through an experienced and dangerous proxy such as Hezbollah, key to the Assad regime’s survival.

    For a number of reasons, Israel committing troops to overt large-scale operations in Syria to prevent this is simply unfeasible. To this end, identifying and subsequently supporting a local partner capable of helping Israel achieve this strategic goal is far more sensible, and realistic.

    Open source details of Israel’s project to support anti-Assad rebel groups are sparse, and have been since the outbreak of the Syrian civil war.

    Reports of this first arose towards the end of 2014, and one described how United Nations officials had witnessed Syrian rebels transferring injured patients to Israel, as well as “IDF soldiers on the Israeli side handing over two boxes to armed Syrian opposition members on the Syrian side.” The same report also stated that UN observers said they saw “two IDF soldiers on the eastern side of the border fence opening the gate and letting two people enter Israel.”

    Since then, a steady stream of similar reports continued to detail Israeli contacts with the Syrian rebels, with the best being written and researched by Elizabeth Tsurkov. In February, 2014 she wrote an outstanding feature for War On The Rocks, where she identified Liwaa’ Fursan al-Jolan and Firqat Ahrar Nawa as two groups benefiting from Israeli support, named Iyad Moro as “Israel’s contact person in Beit Jann,” and stated that weaponry, munitions, and cash were Israel’s main form of military aid.

    She also describes how Israel has supported its allied groups in fighting local affiliates of Islamic State with drone strikes and high-precision missile attacks, strongly suggesting, in my view, the presence of embedded Israeli liaison officers of some kind.

    A 2017 report published by the United Nations describes how IDF personnel were observed passing supplies over the Syrian border to unidentified armed individuals approaching them with convoys of mules, and although Israel claims that these engagements were humanitarian in nature, this fails to explain the presence of weaponry amongst the unidentified individuals receiving supplies from them.

    Writing for Foreign Policy in September 2018, Tsurkov again detailed how Israel was supporting the Syrian rebel factions, stating that material support came in the form of “assault rifles, machine guns, mortar launchers and transport vehicles,” which were delivered “through three gates connecting the Israeli-occupied Golan Heights to Syria - the same crossings Israel used to deliver humanitarian aid to residents of southern Syria suffering from years of civil war.” She also dates this support to have begun way back in 2013.

    The one part of Israel’s involvement in the Syrian Civil War which has been enthusiastically publicised, though, has been its ongoing humanitarian operations in the Golan. Dubbed “Operation Good Neighbor,” this was established in June 2016, and its stated aim is to “provide humanitarian aid to as many people as possible while maintaining Israel’s policy of non-involvement in the conflict.”

    Quite clearly, this is - at least in parts - a lie, as even since before its official commencement, Israel was seemingly engaging with and supporting various anti-Assad factions.

    Although Operation Good Neighbor patently did undertake significant humanitarian efforts in southern Syria for desperate Syrian civilians (including providing free medical treatment, infrastructure support, and civilian aid such as food and fuel), it has long been my personal belief that it was primarily a smokescreen for Israel’s covert unconventional warfare efforts in the country.

    Although it may be argued that deniability was initially necessary to protect Israel’s Syrian beneficiaries who could not be seen to be working with Jerusalem for any number of reasons (such as the likely detrimental impact this would have on their local reputation if not lives), this does not justify Israel’s outright lying on the subject. Instead, it could have mimicked the altogether more sensible approach of the British government towards United Kingdom Special Forces, which is simply to restate their position of not commenting, confirming, or denying any potentially relevant information or assertions.

    Israel is generous in its provision of humanitarian aid to the less fortunate, but I find it impossible to believe that its efforts in Syria were primarily guided by altruism when a strategic objective as important as preventing Iran and its proxies gaining a toehold on its northern border was at stake.

    Its timing is interesting and telling as well. Operation Good Neighbor was formally put in place just months after the Assad regime began its Russian-backed counter-offensive against the rebel factions, and ceased when the rebels were pushed out of southern Syria in September 2018.

    But it’s not as if that September there were no longer civilians who could benefit from Israeli humanitarian aid, but an absence of partners to whom Israel could feasibly directly dispatch arms and other supplies. Although Israel did participate in the rescue of a number of White Helmets, this was done in a relatively passive manner (allowing their convoy to drive to Jordan through Israeli territory), and also artfully avoided escalating any kind of conflict with the Assad’s forces and associated foreign allies.

    Popular opinion - both in Israel and amongst Diaspora Jews - was loud and clear about the ethical necessity of protecting Syrian civilians (especially from historically-resonant gas attacks). But it’s unlikely this pressure swung Israel to intervene in Syria. Israel already had a strong interest in keeping Iran and its proxies out southern Syria, and that would have remained the case, irrespective of gas attacks against civilians.

    Although Israel has gone to great lengths to conceal its efforts at unconventional warfare within the Syrian civil war, it need not have. Its activities are consistent with its previous efforts at promoting strategic objectives through sometimes unlikely, if not counter-intuitive, regional partners.

    Perhaps the reason why Eisenkot admitted that this support was taking place was because he knew that it could not be concealed forever, not least since the fall of the smokescreen provided by Operation Good Neighbor. But the manner in which Israel operated may have longer-term consequences.

    Israel is unlikely to change how it operates in the future, but may very well find future potential tactical partners less than willing to cooperate with it. In both southern Lebanon and now Syria, Israel’s former partners have found themselves exposed to dangers borne out of collaboration, and seemingly abandoned.

    With that kind of history and record, it is likely that unless they find themselves in desperate straits, future potential partners will think twice before accepting support from, and working with, Israel.

    For years, Israel has religiously adhered to the official party line that the country’s policy was non-intervention, and this has now been exposed as a lie. Such a loss of public credibility may significantly inhibit its abilities to conduct influence operations in the future.

    Daniel J. Levy is a graduate of the Universities of Leeds and Oxford, where his academic research focused on Iranian proxies in Syria, Lebanon, Iraq and Palestine. He lives in the UK and is the Founding Director of The Ortakoy Security Group. Twitter: @danielhalevy


  • Researchers Recreate #Rogue_Wave in Lab, Shedding Light on How They Form in Open Ocean – gCaptain

    Researchers at the Universities of Oxford and Edinburgh have worked out the unique set of conditions that allow for the creation of ‘freak’ or ‘rogue’ waves that can seemingly appear without warning and pose a danger to ships and mariners at sea.

    During the study, the team set out to recreate the conditions that led to famous Draupner freak wave, one of the first confirmed observations of a freak wave ever recorded. The famous wave was observed on the January 1, 1995 in the North Sea by measurements made on the Draupner Oil Platform.
    nterestingly, the wave they created also resembled the ‘The Great Wave off Kanagawa’, also known as ‘The Great Wave’, a woodblock print published in the early 1800s by the Japanese artist Katsushika Hokusa, which is believed to depict a freak, or ‘rogue’, wave.

    The researchers hope that this study will lay the groundwork for being able to predict these potentially catastrophic and hugely damaging waves that occur suddenly in the ocean without warning.

    A demonstration of the wave can be seen in the video below:


  • The curious case of Harriet Moore, alias John Murphy – All Things Georgian

    Harriet was born in Sligo, Ireland in the early 1800s. Her mother died in 1816, leaving her an orphan. It is reported in one account that she was put out to service, in another, simply that being orphaned, she put on her brothers’ clothes and, dressed as a boy, changed her name to John Murphy (her mother’s maiden name) as she feared travelling alone as a female and set off to seek employment.

    Her first job was as a cabin boy during which time she accidentally fell overboard, and fearful of being discovered she escaped to shore and ran away. She then took employment as a footboy to a Rev. Mr Duke where she remained for a year, during which time one of the maids, assuming Harriet was a boy, fell in love with her. The maid told her employer that she had discovered John was really a woman. Upon questioning, Harriet swore that the maid was mistaken and that he was a male but Harriet/John had no option but to move on.

    She sailed on board a ship to Liverpool and assisted a Mr Lowther with driving his cattle to Leicester. Having travelled as far as Shardlow, Derbyshire she left Lowther and took up employment at the Navigation Inn, Shardlow, working for a Mr Clarke. After only a couple of months, still masquerading as a man, she was beaten up by one of the other servants for being Irish.
    Shardlow Hall
    Shardlow Hall

    Harriet then moved on and worked as a groom to James Sutton Esq. at Shardlow Hall. This was a good position, and all went well until there was some sort of altercation and Harriet left under a cloud.

    During her time in Shardlow, Harriet gained employment at the local salt works and lodged in the nearby village of Aston-on-Trent, with a Mrs Jane Lacey who had a daughter, Matilda (born 1808). Matilda found herself pregnant by the village butcher, a married man, but she was also in love in love with John aka Harriet.
    A Derbyshire Landscape by William Turner of Oxford.
    A Derbyshire Landscape by William Turner of Oxford. © The Trustees of the British Museum

    Somehow, Mrs Lacey discovered that John was actually Harriet – blackmail began. Mrs Lacey told Harriet that if it was discovered that he was a she, she would be transported. Mrs Lacey arranged for Matilda’s child to be raised as if the child were John’s and that John should marry Matilda.

    In a state of distress at the prospect of marriage, Harriet sought employment just over the border in Nottinghamshire. At Chilwell, near Beeston, just 8 miles away, she worked for a bricklayer and first learnt to carry the hod, which she was very successful at since she had become accustomed to doing manual work. She was well-respected by her master and fellow workmen. This peace was shattered when Matilda’s mother wrote a letter to the master, saying that John had abandoned Matilda. The employer, a moral man dismissed John.
    Bricklayer’s labourer, c.1820
    Bricklayer’s labourer, c.1820

    Worried about being discovered, Harriet agreed to Mrs Lacey’s demands and married Matilda at the parish church at Aston-on-Trent on 25th August 1823. John didn’t find it easy trying to maintain a wife, child and Matilda’s mother and began to seek work away from home and this often drew the attention of the parish officers towards him, until eventually, he left.

    John went on to meet a woman who became his confidante, and upon telling her the story, she procured for him suitable female clothing and Harriet divorced herself from her matrimonial troubles. Harriet was described as short, stout, good-looking and stated to be in her twentieth year but was perhaps somewhat older.
    Image of Harriet engraved from a painting held by a Mr Oakley via UCD Special Collections on Twitter.
    Image of Harriet engraved from a painting held by a Mr Oakley via UCD Special Collections on Twitter.

    It is interesting to note that another child, Mary was born in 1826, with no father’s name being given, the child being described as a bastard.

    Then a son, George, who was baptised in the north of the county at Hayfield, 19th August 1827, this time both parents, John and Matilda Murphy were named. We’re not totally certain that this was their child though.

    The 1827 baptism is doubly curious because, prior to that date, John had become Harriet again and married John Gardiner, a widowed silk weaver at Derby on 17th October 1825.

    In April 1830, Matilda married again too, under her maiden name, but only a few months in February 1831, an entry appears in the burial register for Aston for a Matilda Browne, so it’s relatively safe to assume that she died. Interestingly, a couple of weeks later a baby, Jane Browne, aged just 6 months was also buried, so presumably, this was their daughter.

    As to what became of Harriet and her husband we have no idea, they seem to have vanished into thin air. Perhaps after all the publicity, it’s hardly surprising?

    #femmes #transgenre #misogynie

  • Cheap Words | The New Yorker

    Amazon is a global superstore, like Walmart. It’s also a hardware manufacturer, like Apple, and a utility, like Con Edison, and a video distributor, like Netflix, and a book publisher, like Random House, and a production studio, like Paramount, and a literary magazine, like The Paris Review, and a grocery deliverer, like FreshDirect, and someday it might be a package service, like U.P.S. Its founder and chief executive, Jeff Bezos, also owns a major newspaper, the Washington Post. All these streams and tributaries make Amazon something radically new in the history of American business.

    Recently, Amazon even started creating its own “content”—publishing books. The results have been decidedly mixed. A monopoly is dangerous because it concentrates so much economic power, but in the book business the prospect of a single owner of both the means of production and the modes of distribution is especially worrisome: it would give Amazon more control over the exchange of ideas than any company in U.S. history. Even in the iPhone age, books remain central to American intellectual life, and perhaps to democracy. And so the big question is not just whether Amazon is bad for the book industry; it’s whether Amazon is bad for books.

    According to Marcus, Amazon executives considered publishing people “antediluvian losers with rotary phones and inventory systems designed in 1968 and warehouses full of crap.” Publishers kept no data on customers, making their bets on books a matter of instinct rather than metrics. They were full of inefficiences, starting with overpriced Manhattan offices. There was “a general feeling that the New York publishing business was just this cloistered, Gilded Age antique just barely getting by in a sort of Colonial Williamsburg of commerce, but when Amazon waded into this they would show publishing how it was done.”

    During the 1999 holiday season, Amazon tried publishing books, leasing the rights to a defunct imprint called Weathervane and putting out a few titles. “These were not incipient best-sellers,” Marcus writes. “They were creatures from the black lagoon of the remainder table”—Christmas recipes and the like, selected with no apparent thought. Employees with publishing experience, like Fried, were not consulted. Weathervane fell into an oblivion so complete that there’s no trace of it on the Internet. (Representatives at the company today claim never to have heard of it.) Nobody at Amazon seemed to absorb any lessons from the failure. A decade later, the company would try again.

    Around this time, a group called the “personalization team,” or P13N, started to replace editorial suggestions for readers with algorithms that used customers’ history to make recommendations for future purchases. At Amazon, “personalization” meant data analytics and statistical probability. Author interviews became less frequent, and in-house essays were subsumed by customer reviews, which cost the company nothing. Tim Appelo, the entertainment editor at the time, said, “You could be the Platonic ideal of the reviewer, and you would not beat even those rather crude early algorithms.” Amazon’s departments competed with one another almost as fiercely as they did with other companies. According to Brad Stone, a trash-talking sign was hung on a wall in the P13N office: “people forget that john henry died in the end.” Machines defeated human beings.

    In December, 1999, at the height of the dot-com mania, Time named Bezos its Person of the Year. “Amazon isn’t about technology or even commerce,” the breathless cover article announced. “Amazon is, like every other site on the Web, a content play.” Yet this was the moment, Marcus said, when “content” people were “on the way out.” Although the writers and the editors made the site more interesting, and easier to navigate, they didn’t bring more customers.

    The fact that Amazon once devoted significant space on its site to editorial judgments—to thinking and writing—would be an obscure footnote if not for certain turns in the company’s more recent history. According to one insider, around 2008—when the company was selling far more than books, and was making twenty billion dollars a year in revenue, more than the combined sales of all other American bookstores—Amazon began thinking of content as central to its business. Authors started to be considered among the company’s most important customers. By then, Amazon had lost much of the market in selling music and videos to Apple and Netflix, and its relations with publishers were deteriorating. These difficulties offended Bezos’s ideal of “seamless” commerce. “The company despises friction in the marketplace,” the Amazon insider said. “It’s easier for us to sell books and make books happen if we do it our way and not deal with others. It’s a tech-industry thing: ‘We think we can do it better.’ ” If you could control the content, you controlled everything.

    Many publishers had come to regard Amazon as a heavy in khakis and oxford shirts. In its drive for profitability, Amazon did not raise retail prices; it simply squeezed its suppliers harder, much as Walmart had done with manufacturers. Amazon demanded ever-larger co-op fees and better shipping terms; publishers knew that they would stop being favored by the site’s recommendation algorithms if they didn’t comply. Eventually, they all did. (Few customers realize that the results generated by Amazon’s search engine are partly determined by promotional fees.)

    In late 2007, at a press conference in New York, Bezos unveiled the Kindle, a simple, lightweight device that—in a crucial improvement over previous e-readers—could store as many as two hundred books, downloaded from Amazon’s 3G network. Bezos announced that the price of best-sellers and new titles would be nine-ninety-nine, regardless of length or quality—a figure that Bezos, inspired by Apple’s sale of songs on iTunes for ninety-nine cents, basically pulled out of thin air. Amazon had carefully concealed the number from publishers. “We didn’t want to let that cat out of the bag,” Steele said.

    The price was below wholesale in some cases, and so low that it represented a serious threat to the market in twenty-six-dollar hardcovers. Bookstores that depended on hardcover sales—from Barnes & Noble and Borders (which liquidated its business in 2011) to Rainy Day Books in Kansas City—glimpsed their possible doom. If reading went entirely digital, what purpose would they serve? The next year, 2008, which brought the financial crisis, was disastrous for bookstores and publishers alike, with widespread layoffs.

    By 2010, Amazon controlled ninety per cent of the market in digital books—a dominance that almost no company, in any industry, could claim. Its prohibitively low prices warded off competition.

    Publishers looked around for a competitor to Amazon, and they found one in Apple, which was getting ready to introduce the iPad, and the iBooks Store. Apple wanted a deal with each of the Big Six houses (Hachette, HarperCollins, Macmillan, Penguin, Random House, and Simon & Schuster) that would allow the publishers to set the retail price of titles on iBooks, with Apple taking a thirty-per-cent commission on each sale. This was known as the “agency model,” and, in some ways, it offered the publishers a worse deal than selling wholesale to Amazon. But it gave publishers control over pricing and a way to challenge Amazon’s grip on the market. Apple’s terms included the provision that it could match the price of any rival, which induced the publishers to impose the agency model on all digital retailers, including Amazon.

    Five of the Big Six went along with Apple. (Random House was the holdout.) Most of the executives let Amazon know of the change by phone or e-mail, but John Sargent flew out to Seattle to meet with four Amazon executives, including Russ Grandinetti, the vice-president of Kindle content. In an e-mail to a friend, Sargent wrote, “Am on my way out to Seattle to get my ass kicked by Amazon.”

    Sargent’s gesture didn’t seem to matter much to the Amazon executives, who were used to imposing their own terms. Seated at a table in a small conference room, Sargent said that Macmillan wanted to switch to the agency model for e-books, and that if Amazon refused Macmillan would withhold digital editions until seven months after print publication. The discussion was angry and brief. After twenty minutes, Grandinetti escorted Sargent out of the building. The next day, Amazon removed the buy buttons from Macmillan’s print and digital titles on its site, only to restore them a week later, under heavy criticism. Amazon unwillingly accepted the agency model, and within a couple of months e-books were selling for as much as fourteen dollars and ninety-nine cents.

    Amazon filed a complaint with the Federal Trade Commission. In April, 2012, the Justice Department sued Apple and the five publishers for conspiring to raise prices and restrain competition. Eventually, all the publishers settled with the government. (Macmillan was the last, after Sargent learned that potential damages could far exceed the equity value of the company.) Macmillan was obliged to pay twenty million dollars, and Penguin seventy-five million—enormous sums in a business that has always struggled to maintain respectable profit margins.

    Apple fought the charges, and the case went to trial last June. Grandinetti, Sargent, and others testified in the federal courthouse in lower Manhattan. As proof of collusion, the government presented evidence of e-mails, phone calls, and dinners among the Big Six publishers during their negotiations with Apple. Sargent and other executives acknowledged that they wanted higher prices for e-books, but they argued that the evidence showed them only to be competitors in an incestuous business, not conspirators. On July 10th, Judge Denise Cote ruled in the government’s favor.

    Apple, facing up to eight hundred and forty million dollars in damages, has appealed. As Apple and the publishers see it, the ruling ignored the context of the case: when the key events occurred, Amazon effectively had a monopoly in digital books and was selling them so cheaply that it resembled predatory pricing—a barrier to entry for potential competitors. Since then, Amazon’s share of the e-book market has dropped, levelling off at about sixty-five per cent, with the rest going largely to Apple and to Barnes & Noble, which sells the Nook e-reader. In other words, before the feds stepped in, the agency model introduced competition to the market. But the court’s decision reflected a trend in legal thinking among liberals and conservatives alike, going back to the seventies, that looks at antitrust cases from the perspective of consumers, not producers: what matters is lowering prices, even if that goal comes at the expense of competition.

    With Amazon’s patented 1-Click shopping, which already knows your address and credit-card information, there’s just you and the buy button; transactions are as quick and thoughtless as scratching an itch. “It’s sort of a masturbatory culture,” the marketing executive said. If you pay seventy-nine dollars annually to become an Amazon Prime member, a box with the Amazon smile appears at your door two days after you click, with free shipping. Amazon’s next frontier is same-day delivery: first in certain American cities, then throughout the U.S., then the world. In December, the company patented “anticipatory shipping,” which will use your shopping data to put items that you don’t yet know you want to buy, but will soon enough, on a truck or in a warehouse near you.

    Amazon employs or subcontracts tens of thousands of warehouse workers, with seasonal variation, often building its fulfillment centers in areas with high unemployment and low wages. Accounts from inside the centers describe the work of picking, boxing, and shipping books and dog food and beard trimmers as a high-tech version of the dehumanized factory floor satirized in Chaplin’s “Modern Times.” Pickers holding computerized handsets are perpetually timed and measured as they fast-walk up to eleven miles per shift around a million-square-foot warehouse, expected to collect orders in as little as thirty-three seconds. After watching footage taken by an undercover BBC reporter, a stress expert said, “The evidence shows increased risk of mental illness and physical illness.” The company says that its warehouse jobs are “similar to jobs in many other industries.”

    When I spoke with Grandinetti, he expressed sympathy for publishers faced with upheaval. “The move to people reading digitally and buying books digitally is the single biggest change that any of us in the book business will experience in our time,” he said. “Because the change is particularly big in size, and because we happen to be a leader in making it, a lot of that fear gets projected onto us.” Bezos also argues that Amazon’s role is simply to usher in inevitable change. After giving “60 Minutes” a first glimpse of Amazon drone delivery, Bezos told Charlie Rose, “Amazon is not happening to bookselling. The future is happening to bookselling.”

    In Grandinetti’s view, the Kindle “has helped the book business make a more orderly transition to a mixed print and digital world than perhaps any other medium.” Compared with people who work in music, movies, and newspapers, he said, authors are well positioned to thrive. The old print world of scarcity—with a limited number of publishers and editors selecting which manuscripts to publish, and a limited number of bookstores selecting which titles to carry—is yielding to a world of digital abundance. Grandinetti told me that, in these new circumstances, a publisher’s job “is to build a megaphone.”

    After the Kindle came out, the company established Amazon Publishing, which is now a profitable empire of digital works: in addition to Kindle Singles, it has mystery, thriller, romance, and Christian lines; it publishes translations and reprints; it has a self-service fan-fiction platform; and it offers an extremely popular self-publishing platform. Authors become Amazon partners, earning up to seventy per cent in royalties, as opposed to the fifteen per cent that authors typically make on hardcovers. Bezos touts the biggest successes, such as Theresa Ragan, whose self-published thrillers and romances have been downloaded hundreds of thousands of times. But one survey found that half of all self-published authors make less than five hundred dollars a year.

    Every year, Fine distributes grants of twenty-five thousand dollars, on average, to dozens of hard-up literary organizations. Beneficiaries include the pen American Center, the Loft Literary Center, in Minneapolis, and the magazine Poets & Writers. “For Amazon, it’s the cost of doing business, like criminal penalties for banks,” the arts manager said, suggesting that the money keeps potential critics quiet. Like liberal Democrats taking Wall Street campaign contributions, the nonprofits don’t advertise the grants. When the Best Translated Book Award received money from Amazon, Dennis Johnson, of Melville House, which had received the prize that year, announced that his firm would no longer compete for it. “Every translator in America wrote me saying I was a son of a bitch,” Johnson said. A few nonprofit heads privately told him, “I wanted to speak out, but I might have taken four thousand dollars from them, too.” A year later, at the Associated Writing Programs conference, Fine shook Johnson’s hand, saying, “I just wanted to thank you—that was the best publicity we could have had.” (Fine denies this.)

    By producing its own original work, Amazon can sell more devices and sign up more Prime members—a major source of revenue. While the company was building the Kindle, it started a digital store for streaming music and videos, and, around the same time it launched Amazon Publishing, it created Amazon Studios.

    The division pursued an unusual way of producing television series, using its strength in data collection. Amazon invited writers to submit scripts on its Web site—“an open platform for content creators,” as Bill Carr, the vice-president for digital music and video, put it. Five thousand scripts poured in, and Amazon chose to develop fourteen into pilots. Last spring, Amazon put the pilots on its site, where customers could review them and answer a detailed questionnaire. (“Please rate the following aspects of this show: The humor, the characters . . . ”) More than a million customers watched. Engineers also developed software, called Amazon Storyteller, which scriptwriters can use to create a “storyboard animatic”—a cartoon rendition of a script’s plot—allowing pilots to be visualized without the expense of filming. The difficulty, according to Carr, is to “get the right feedback and the right data, and, of the many, many data points that I can collect from customers, which ones can tell you, ‘This is the one’?”

    Bezos applying his “take no prisoners” pragmatism to the Post: “There are conflicts of interest with Amazon’s many contracts with the government, and he’s got so many policy issues going, like sales tax.” One ex-employee who worked closely with Bezos warned, “At Amazon, drawing a distinction between content people and business people is a foreign concept.”

    Perhaps buying the Post was meant to be a good civic deed. Bezos has a family foundation, but he has hardly involved himself in philanthropy. In 2010, Charlie Rose asked him what he thought of Bill Gates’s challenge to other billionaires to give away most of their wealth. Bezos didn’t answer. Instead, he launched into a monologue on the virtue of markets in solving social problems, and somehow ended up touting the Kindle.

    Bezos bought a newspaper for much the same reason that he has invested money in a project for commercial space travel: the intellectual challenge. With the Post, the challenge is to turn around a money-losing enterprise in a damaged industry, and perhaps to show a way for newspapers to thrive again.

    Lately, digital titles have levelled off at about thirty per cent of book sales. Whatever the temporary fluctuations in publishers’ profits, the long-term outlook is discouraging. This is partly because Americans don’t read as many books as they used to—they are too busy doing other things with their devices—but also because of the relentless downward pressure on prices that Amazon enforces. The digital market is awash with millions of barely edited titles, most of it dreck, while readers are being conditioned to think that books are worth as little as a sandwich. “Amazon has successfully fostered the idea that a book is a thing of minimal value,” Johnson said. “It’s a widget.”

    There are two ways to think about this. Amazon believes that its approach encourages ever more people to tell their stories to ever more people, and turns writers into entrepreneurs; the price per unit might be cheap, but the higher number of units sold, and the accompanying royalties, will make authors wealthier. Jane Friedman, of Open Road, is unfazed by the prospect that Amazon might destroy the old model of publishing. “They are practicing the American Dream—competition is good!” she told me. Publishers, meanwhile, “have been banks for authors. Advances have been very high.” In Friedman’s view, selling digital books at low prices will democratize reading: “What do you want as an author—to sell books to as few people as possible for as much as possible, or for as little as possible to as many readers as possible?”

    The answer seems self-evident, but there is a more skeptical view. Several editors, agents, and authors told me that the money for serious fiction and nonfiction has eroded dramatically in recent years; advances on mid-list titles—books that are expected to sell modestly but whose quality gives them a strong chance of enduring—have declined by a quarter.


  • Discussion sur twitter autour du fait que la #Oxford_Union ("students society") de l’#université de #Oxford ont invité #Steve_Bannon à donner une conférence...
    voici l’annonce :

    Voici une première réaction sur twitter :

    @OxfordUnion has invited Steve Bannon to speak this Friday-16th November. You guys can’t find anyone better than an anti Semitic, racist, domestic abuser to speak? Stop normalizing fascists @UniofOxford #Oxford

    Et la réponse de l’université de Oxford :

    Hi Samira, The Oxford Union is independent of the University of Oxford, and Oxford Brookes University, and as an organisation we have no power to regulate their activities.

    Et dans un deuxième tweet :

    While the University has no involvement, we appreciate opinions often differ on the speakers invited and would add that students can attend these talks to challenge speakers, rather than agree with them.

    Et la réaction de #Polly_Wilkins :

    This seems to be a theme whereby universities take no responsibility for the hate speech and normalisation of fascism resulting from the platforms given to racists, anti-Semites, and misogynists when these people are invited by students.

    If a university will not stand up against rising fascism then it suggests it has no interests in defending itself. There is no possibility for academic freedom under fascism.
    #liberté_d'expression #fascisme #normalisation #banalisation #xénophobie #racisme #liberté_académique

  • #bullshit_job : Les cinq grandes familles de «jobs à la con» Quentin Périnel - 1 Aout 2018 - Le Figaro

    Dans un livre qui paraît en cette rentrée, l’anthropologue américain #David_Graeber étaie la notion de « bullshit job » qui l’a fait connaître en 2013. Un regard critique et cynique sur la vie de bureau contemporaine.

    Lorsqu’un article fait autant de bruit dans le monde entier, c’est forcément que son auteur a visé juste. Lorsque l’anthropologue américain et militant anarchiste David Graeber - qui a animé en mars dernier une grande et passionnante conférence au Collège de France - publie, en 2013, un article intitulé « Le phénomène des jobs à la con » dans le magazine Strike !, il ne s’attendait pas à provoquer un tel émoi : des dizaines de reprises médiatiques, des traductions dans toutes les langues du monde... « Bullshit Job » : un emploi rémunéré qui est si totalement inutile, superflu ou néfaste que même le salarié ne parvient pas à justifier son existence. Telle est sa définition du concept.

    Cinq années plus tard, le chercheur américain a étayé encore davantage sa réflexion, et publie un livre - traduit aux éditions Les liens qui libèrent - qui porte le nom du phénomène. « À tous ceux qui préfèrent être utiles à quelque chose », écrit-il en première page en guise de dédicace. Dans son essai d’environ 400 pages, l’auteur dresse notamment une typologie desdits « #jobs_à_la_con », qu’il classe en cinq grandes familles représentatives, selon lui, du monde du #travail contemporain.

    • Les larbins. Les jobs de #larbins, explique-t-il, sont ceux qui ont pour seul but - ou comme but essentiel - de permettre à quelqu’un d’autre de paraître ou de se sentir important. En bref : d’aider quelqu’un à briller et à le tirer vers le haut tout en restant dans l’ombre. « Oui, il existe encore des boulots de domestiques à l’ancienne, de type féodal, soutient David Graeber. À travers l’Histoire, les riches et les puissants ont eu tendance à s’entourer de serviteurs, de clients, de #flagorneurs et autres #laquais. » Exemple ? Jack explique qu’il était démarcheur téléphonique chargé de vendre des actions à des clients, de la part d’un courtier. « L’idée était que, aux yeux du client potentiel, le courtier aurait l’air plus compétent et plus professionnel si l’on sous-entendait qu’il était trop occupé à faire du fric pour pouvoir passer les coups de fil lui-même, précise-t-il. Mon poste n’avait donc strictement aucune utilité, si ce n’est de faire croire à mon supérieur immédiat qu’il était un gros bonnet et d’en convaincre les autres. »

    • Les porte-flingue. Naturellement, le terme n’est pas à prendre au premier degré. Il s’agit d’une appellation métaphorique pour désigner ceux dont le travail a été créé par d’autres et comporte une composante agressive. « Un pays n’a besoin d’une armée que parce que les autres pays en ont une », explique Graeber. Un exemple qui vaut aussi, selon lui, pour les #lobbyistes, les #experts en relations publiques, les #télévendeurs ou les #avocats_d_affaires. « L’université d’Oxford a-t-elle réellement besoin d’employer une douzaine d’experts en #relations_publiques, au bas mot, pour convaincre le monde de son excellence ?, questionne-t-il. Il me semble au contraire qu’il faudrait au moins autant d’attachés de presse et des années d’efforts pour détruire sa réputation d’excellence, et je me demande même s’ils y parviendraient. »

    • Les rafistoleurs. Ou bricoleurs professionnels. Qui sont les #rafistoleurs ? Ceux dont le job n’a d’autre raison d’être que les pépins ou anomalies qui enrayent une organisation : ils sont là pour régler des problèmes qui ne devraient pas exister. Le terme est notamment employé dans l’industrie du logiciel, mais il peut être d’application plus générale. « Les premiers exemples de rafistoleurs auxquels on pense, ce sont des subalternes dont le boulot est de réparer les dégâts causés par des #supérieurs_hiérarchiques négligents ou incompétents », lit-on dans le livre Bullshit Jobs. « Une fois, j’ai travaillé dans une PME comme « testeuse », témoigne une employée. J’étais chargée de relire et corriger les rapports écrits par leur chercheur/statisticien star. »

    • Les cocheurs de case. Pour qu’une organisation puisse exister et que tout le monde sache qu’elle existe, il faut des #cocheurs_de_case. Il s’agit d’employés dont la seule principale raison d’agir est de permettre à une organisation de prétendre faire quelque chose qu’en réalité elle ne fait pas. Voilà une bonne définition de la réunionnite : des réunions sans cesse, pour le principe, et sans intérêt apparent ni aucune décision de prise. Graeber explique que dans la majorité des cas, les cocheurs de case sont tout à fait conscients que leur job n’aide en rien la réalisation du but affiché. Pire encore : il lui nuit, puisqu’il détourne du temps et des ressources. « L’essentiel de mon travail consistait à interviewer les résidents afin de noter leurs préférences personnelles dans un formulaire « loisirs », explique ainsi Betsy, qui était chargée de coordonner les activités de détente dans une maison de repos. (...) Les résidents savaient très bien que c’était du pipeau et que personne ne se souciait de leurs préférences. » Le temps que Betsy passait à remplir ces formulaires était précisément du temps qu’elle ne passait pas à les divertir !

    * • Les petits chefs. *C’est peut-être le profil le plus connu... et le plus haï aussi. Les petits-chefs se divisent en deux sous-catégories. Ceux du premier type n’ont qu’une fonction : assigner ou déléguer des tâches à d’autres. Ils peuvent être considérés comme le reflet inversé des larbins : ils sont tout aussi superflus, mais au lieu d’être les subordonnés, ce sont les supérieurs. Si cette première catégorie est inutile, la seconde est nuisible : il s’agit des petits chefs dont l’essentiel du travail consiste à créer des #tâches_inutiles qu’ils confient à leurs subalternes, ou même de créer de toutes pièces des « jobs à la con. » « Il est très difficile de recueillir des témoignages de petits chefs », observe Graeber. Logique : il est difficile d’admettre être chef et d’avoir un job inutile. « J’ai dix personnes qui travaillent pour moi, mais pour autant que je puisse en juger, toutes sont capables de faire le boulot sans qu’on les surveille, constate Ben, manager intermédiaire dans une entreprise. Mon seul rôle, c’est de leur distribuer les tâches - notez que ceux qui conçoivent ces tâches pourraient parfaitement les leur confier directement. » Ben va même encore plus loin dans sa lucidité quant à son travail : « J’ajoute que bien souvent, les tâches en question sont produites par des managers qui ont eux-mêmes des jobs à la con ; du coup, j’ai un job à la con à double-titre. »

    #entreprise #management #hiérarchie

  • Lobby israélien aux Etats-Unis, le documentaire interdit,

    par Alain Gresh (Le Monde diplomatique, septembre 2018)

    À l’écran, il a tout du parfait gentleman. Malgré sa dégaine d’étudiant, James Anthony Kleinfeld, jeune Britannique juif bien sous tous rapports, diplômé de la prestigieuse université d’Oxford, parlant six langues, dont le néerlandais et le yiddish, s’orientant sans difficulté dans les arcanes des conflits au Proche-Orient, trouverait facilement sa place dans les bureaux d’un ministère des affaires étrangères occidental ou d’un think tank renommé. Pour l’heure, il a d’autres desseins : s’investir dans les organisations américaines favorables à Israël. Il est recruté par The Israel Project (TIP), qui s’occupe de soigner l’image d’Israël dans les médias. Accueilli à bras ouverts du fait de ses compétences, il côtoie durant cinq mois le gratin des responsables d’associations engagées dans la défense inconditionnelle d’Israël, notamment du puissant lobby pro-israélien aux États-Unis, l’American Israel Public Affairs Committee (Aipac). Il fraie avec eux dans les cocktails, congrès, conventions, stages de formation pour militants, se liant avec les uns et les autres. Avenant, chaleureux, efficace, il gagne la confiance de ses interlocuteurs, qui lui parlent à cœur ouvert, laissant au vestiaire la langue de bois et les « éléments de langage » convenus. Et leurs confidences sont explosives.

    Comment influence-t-on le Congrès ? « Les membres du Congrès ne font rien si on ne fait pas pression sur eux, et la seule manière, c’est l’argent. » Comment combat-on les militants favorables aux droits des Palestiniens sur les campus universitaires ? « Avec les anti-Israéliens, le plus efficace est de faire des recherches sur eux, que vous mettez en ligne sur un site Web anonyme et que vous diffusez par des annonces ciblées sur Facebook. » Avec une candeur d’autant plus grande qu’ils croient s’épancher auprès d’un ami, les interlocuteurs de Kleinfeld admettent qu’ils se livrent à des opérations d’espionnage de citoyens américains, avec l’aide du ministère des affaires stratégiques israélien.

    Créé en (...)

    • Lobby israélien, le #documentaire interdit

      Une enquête menée par la chaîne qatarie #Al-Jazira dévoile les méthodes des groupes de pression américains favorables à Israël. Mais, soucieux de ne pas s’aliéner ces organisations dans son contentieux avec l’Arabie saoudite, le Qatar a gelé la diffusion du reportage.

      À l’écran, il a tout du parfait gentleman. Malgré sa dégaine d’étudiant, James Anthony Kleinfeld, jeune Britannique juif bien sous tous rapports, diplômé de la prestigieuse université d’Oxford, parlant six langues, dont le néerlandais et le yiddish, s’orientant sans difficulté dans les arcanes des conflits au Proche-Orient, trouverait facilement sa place dans les bureaux d’un ministère des affaires étrangères occidental ou d’un think tank renommé. Pour l’heure, il a d’autres desseins : s’investir dans les organisations américaines favorables à Israël. Il est recruté par The Israel Project (TIP), qui s’occupe de soigner l’image d’Israël dans les médias. Accueilli à bras ouverts du fait de ses compétences, il côtoie durant cinq mois le gratin des responsables d’associations engagées dans la défense inconditionnelle d’Israël, notamment du puissant lobby pro-israélien aux États-Unis, l’American Israel Public Affairs Committee (Aipac) (1). Il fraie avec eux dans les cocktails, congrès, conventions, stages de formation pour militants, se liant avec les uns et les autres. Avenant, chaleureux, efficace, il gagne la confiance de ses interlocuteurs, qui lui parlent à cœur ouvert, laissant au vestiaire la langue de bois et les « éléments de langage » convenus. Et leurs confidences sont explosives.

      Comment influence-t-on le Congrès ? « Les membres du Congrès ne font rien si on ne fait pas pression sur eux, et la seule manière, c’est l’argent. » Comment combat-on les militants favorables aux droits des Palestiniens sur les campus universitaires ? « Avec les anti-Israéliens, le plus efficace est de faire des recherches sur eux, que vous mettez en ligne sur un site Web anonyme et que vous diffusez par des annonces ciblées sur Facebook. » Avec une candeur d’autant plus grande qu’ils croient s’épancher auprès d’un ami, les interlocuteurs de Kleinfeld admettent qu’ils se livrent à des opérations d’espionnage de citoyens américains, avec l’aide du ministère des affaires stratégiques israélien.

      Créé en 2006, ce dernier dépend directement du premier ministre Benyamin Netanyahou. L’une de ses responsables confie : « Nous sommes un gouvernement qui travaille sur un territoire étranger et nous devons être très, très prudents. » En effet, car certaines de ces actions pourraient se révéler passibles des tribunaux américains.

      À la fin du stage de « Tony », M. Eric Gallagher, son chef à TIP, se montre si satisfait de ses services qu’il lui propose de l’embaucher. « J’adorerais que tu viennes travailler pour moi. J’ai besoin de quelqu’un qui a l’esprit d’équipe, qui travaille dur, qui est passionné, curieux, bien formé, qui parle bien, qui a beaucoup lu. Tu es tout cela. »Mais son poulain refuse. Car, on l’aura deviné, il n’est pas tout à fait celui qu’il prétend être, même si ses diplômes et ses compétences ne sont pas contestables : il est un infiltré, missionné par la chaîne Al-Jazira, propriété de l’émirat du Qatar, pour réaliser un documentaire sur le lobby pro-israélien. Il a filmé en caméra cachée une partie des confidences qu’il a recueillies et il a réuni, avec d’autres membres d’une équipe dirigée par Phil Rees, de la cellule d’investigation de la chaîne, tous les ingrédients d’une enquête spectaculaire. La diffusion de celle-ci était d’autant plus attendue que, en 2017 déjà, un reportage d’Al-Jazira sur le lobby pro-israélien au Royaume-Uni (2) avait montré les ingérences d’Israël dans les affaires internes d’un pays étranger, et ses tentatives pour faire chuter un ministre considéré comme propalestinien — ce qui avait abouti à des excuses publiques de l’ambassadeur d’Israël à Londres et au retour précipité à Tel-Aviv d’un diplomate de haut rang.

      On pouvait donc s’attendre à un événement médiatique, avec ses démentis outragés et ses violentes polémiques. Mais non : la diffusion, programmée pour début 2018, a été reportée sine die, sans explications officielles. On a fini par apprendre, grâce à des articles dans la presse juive américaine (3), que le documentaire ne passerait pas, ce qu’a confirmé Clayton Swisher, directeur de la cellule d’investigation de la chaîne, dans un article où il regrettait ce choix ; quelques jours plus tard, la chaîne annonçait qu’il prenait un congé sabbatique (4). L’enquête a été sacrifiée dans la bataille sans merci que se livrent le Qatar d’un côté et l’Arabie saoudite et les Émirats arabes unis de l’autre pour gagner les faveurs de Washington dans le conflit qui les oppose depuis juin 2017 (5). Et quelle meilleure manière de l’emporter que de s’attirer les faveurs du puissant lobby pro-israélien, dont on connaît l’influence sur la politique américaine au Proche-Orient ?

      Pour faire pencher la balance, le Qatar a donc fait « reporter » la diffusion, obtenant en échange le secours inespéré d’une partie de l’aile droite d’un lobby déjà très à droite dans son ensemble. M. Morton Klein, le président de l’Organisation sioniste américaine (ZOA), un proche de M. Stephen Bannon, ancien conseiller du président Donald Trump, s’est même rendu à Doha et s’est réjoui d’avoir enterré le documentaire (lire « Le Qatar en quête d’amis »). Que de tels groupes, qui accusaient il y a peu le Qatar de financer le Hamas et le terrorisme, aient accepté de virer de bord en échange de la rétention de l’enquête en dit long sur le caractère embarrassant des révélations qu’elle contient.

      Cet enfouissement d’un travail qui a duré plus d’une année a suscité des remous au sein de la chaîne. Certains ont souhaité que ces révélations ne sombrent pas dans les sables mouvants des compromis géopolitiques. C’est la raison pour laquelle nous avons pu voir, grâce à un ami résidant dans le Golfe, les quatre épisodes du documentaire, de cinquante minutes chacun, dans leur version presque définitive.

      Ce qui frappe au visionnage, c’est la fébrilité qui a saisi le lobby depuis quelques années, due à une peur sourde de perdre son influence. Comment l’expliquer, alors que le soutien à Israël est massif aux États-Unis et que les élus des deux partis, républicain et démocrate, apportent un appui sans faille à n’importe quelle aventure d’Israël ? L’élection de M. Trump n’a-t-elle pas amené Washington à abandonner toute volonté de jouer les intermédiaires dans le conflit israélo-arabe et à se ranger sans aucun faux-semblant aux côtés du gouvernement le plus à droite de l’histoire d’Israël ? Sans doute ; mais, dans ce paysage en apparence favorable, un spectre hante le lobby : celui de Boycott, désinvestissement et sanctions (BDS).

      Ce mouvement lancé en 2005 se propose d’appliquer à Israël les méthodes non violentes qui ont fait leurs preuves contre l’Afrique du Sud de l’apartheid. Il a connu un essor sur les campus américains. Mais faut-il vraiment s’en alarmer, s’interroge M. David Brog, directeur des affaires stratégiques de Chrétiens unis pour Israël (CUFI) et directeur exécutif de la Maccabee Task Force, l’un des groupes qui combattent BDS ? « Israël est la “start-up nation”. Il reçoit plus d’investissements étrangers qu’à n’importe quel autre moment de son histoire. Alors pourquoi ne pas se calmer, comprendre que BDS ne vaut rien et l’ignorer ? » Il insiste : « Je ne pense pas que BDS ait jamais eu pour objectif que les universités retirent leurs investissements en Israël. En ce qui concerne l’argent, nous n’avons pas d’inquiétude à avoir ; mais les efforts déployés pour creuser un fossé entre nous, qui aimons Israël, et la génération montante, sont préoccupants. Parmi les jeunes nés après l’an 2000 et les étudiants, on en arrive au point où la majorité est plus favorable aux Palestiniens qu’aux Israéliens. » M. Jacob Baime, directeur exécutif de l’Israel on Campus Coalition, un groupe d’organisations qui emploie plus d’une centaine de personnes pour lutter contre BDS dans les universités, s’inquiète : « La seule chose que tous les membres du Congrès, tous les présidents, tous les ambassadeurs ont en commun est le fait d’avoir passé du temps sur les campus, et c’est durant cette période qu’ils ont été formés. » Seront-ils encore demain des « amis d’Israël » ?

      Discréditer le messager

      Un élément supplémentaire alarme le lobby. Le soutien à Israël a toujours transcendé les clivages entre démocrates et républicains. N’est-ce pas M. Barack Obama qui, quelques mois avant la fin de son mandat, a fait voter une aide inconditionnelle de 38 milliards de dollars (33 milliards d’euros) à Israël sur dix ans, en dépit de ses relations détestables avec M. Netanyahou ? Mais le paysage politique se transforme, et le ralliement inconditionnel du lobby à M. Trump réduit sa base, qui se résume de plus en plus au Parti républicain et à la droite évangélique. M. David Hazony, ancien directeur de The Tower Magazine et membre influent de TIP, le reconnaît dans le documentaire : « Le boycott immédiat d’Israël, ce n’est pas un problème. Le plus gros problème, c’est le Parti démocrate, les partisans de Bernie Sanders, tous ces anti-Israéliens qu’ils amènent dans le Parti démocrate. Être pro-israélien ne relèvera bientôt plus d’un consensus bipartisan, et chaque fois que la présidence changera, la politique à l’égard d’Israël risquera de changer. C’est une chose dangereuse pour Israël. C’est cela qui est en jeu dans la bataille sur les campus. » Ce que confirme John Mearsheimer, coauteur d’un célèbre livre (6) sur le lobby, dont les commentaires ponctuent le documentaire. Il constate que, désormais, le soutien à Israël croît au Parti républicain alors qu’il diminue au Parti démocrate : « Il y a une différence substantielle entre les deux partis. »

      Comment contrer cette évolution ? En engageant un débat politique ? Difficile, alors que, depuis l’échec des accords d’Oslo, signés en 1993, Israël est dirigé par des partis d’extrême droite qui refusent toute solution diplomatique. Il ne peut être question de discuter du sort des Palestiniens, de l’avenir des colonies ou du drame de Gaza. Et le ralliement du lobby à M. Netanyahou et à M. Trump est peu propice à susciter l’enthousiasme des étudiants américains. Le journaliste Max Blumenthal fait remarquer (Twitter, 15 février 2018) que c’est cette tactique du refus de la discussion que le lobby déploie au sujet du documentaire d’Al-Jazira : assimiler le journalisme d’investigation à de l’espionnage ; discréditer la chaîne en la réduisant à son propriétaire, le Qatar ; affirmer que le sujet est le « lobby juif », et non le soutien à Israël. Et ainsi éviter toute discussion sur le fond des révélations et sur la politique israélienne.

      Directeur exécutif du Comité d’urgence pour Israël (ECI), M. Noah Pollak synthétise la ligne adoptée face aux critiques : « Pour discréditer le message, il faut discréditer le messager. Quand vous évoquez BDS, vous devez dire que c’est un groupe qui prône la haine, la violence contre les civils. C’est-à-dire qu’il soutient le terrorisme. » Et, bien sûr, qu’il est antisémite. L’organisation Voix juives pour la paix (JVP) ? Il préfère l’appeler « Voix juives pour le Hamas »… Mais il reste optimiste, car, comme il l’explique à « Tony », la majorité des Américains reste favorable à Israël, alors qu’au Royaume-Uni « c’est de la haine pure. Vous avez laissé la moitié de ces Pakistanais de m… s’installer chez vous ».

      Pour « discréditer le messager », il faut accumuler des informations variées, qui vont de sa vie privée à ses activités professionnelles, en passant par ses convictions politiques. Le lobby pro-israélien a instauré ces dernières années un réseau d’espionnage. « Nos opérations de recherche,s’enorgueillit M. Baime, disposent d’une technologie de pointe. Quand je suis arrivé, il y a quelques années, notre budget était de quelques milliers de dollars ; il est aujourd’hui de 1,5 million, sans doute 2. Je ne sais même pas ; c’est énorme. » Mais ses amis et lui tiennent à rester « invisibles » : « Nous faisons cela de manière sécurisée et anonyme ; c’est la clé. »

      Parmi les groupes les plus redoutés par les militants favorables aux droits des Palestiniens figure Canary Mission (7), dont le financement, les membres et le fonctionnement restent secrets. Une journaliste proche du lobby explique son rôle : « Ceux qui le haïssent, ceux qui sont visés parlent de “liste noire”. Vous avez des noms, des étudiants et des professeurs d’université, des organisations qui ont des liens avec le terrorisme ou avec des terroristes qui ont appelé à la destruction de l’État juif. » Le site de l’organisation résume ainsi son objectif : « Assurez-vous que les radicaux d’aujourd’hui ne deviendront pas vos employés demain. » Surplombant la biographie de chaque victime clouée au pilori, ce slogan : « Si vous êtes raciste, le monde doit le savoir. »
      Kleinfeld a réussi à remonter à son fondateur et financier, M. Adam Milstein, président du Conseil israélien américain (IAC), condamné à une peine de prison pour fraude fiscale en 2009, ce qui ne l’a pas empêché de poursuivre ses activités du fond de sa cellule. Il expose au jeune homme sa philosophie : « Tout d’abord, mener des enquêtes sur eux [les militants favorables à la Palestine].. Quel est leur projet ? S’attaquer aux Juifs parce que c’est facile, parce que c’est populaire. Nous devons les démasquer pour ce qu’ils sont : des racistes, des gens hostiles à la démocratie. Nous devons les mettre sur la défensive. »

      Plusieurs étudiants témoignent des risques qu’ils encourent. Mme Summer Awad, qui a participé à la campagne pour les droits des Palestiniens à Knoxville (Tennessee), raconte comment elle a été harcelée sur Twitter, comment « ils » ont mis en ligne des informations à son sujet datant de plus de dix ans : « Ils creusent et creusent encore. Quelqu’un a contacté mon employeur et lui a demandé de me licencier, en le menaçant de le dénoncer comme antisémite s’il n’obtempérait pas. » Ces méthodes de délation peuvent signifier une mise à mort professionnelle ou, pour un étudiant, compliquer la recherche d’un emploi à la fin de son cursus. Certains des accusés ont donc envoyé des « messages de repentir » qui sont publiés dans une rubrique spéciale du site de Canary Mission (8) en échange du retrait de leur nom de la liste noire : des « aveux » anonymisés dans lesquels ils expliquent qu’ils ont été « trompés » et qui ressemblent à ceux arrachés aux suspects de sympathies communistes du temps du maccarthysme aux États-Unis dans les années 1950, ou dans les régimes autoritaires aujourd’hui. « C’est la guerre psychologique. Ils sont terrifiés, se réjouit M. Baime. Soit ils la ferment, soit ils passent leur temps à faire des recherches [sur les accusations portées contre eux] au lieu d’attaquer Israël. C’est très efficace. » Un autre interlocuteur de « Tony » regrette cependant que « diffamer quelqu’un en le traitant d’antisémite n’ait plus le même impact ».

      Ces croisades, qui s’appuient sur la récolte de données personnelles de citoyens américains, ne seraient pas possibles sans les moyens accordés par le ministère des affaires stratégiques israélien. Mme Sima Vaknin-Gil, sa directrice générale, le reconnaît lors d’une conférence à l’IAC : « En ce qui concerne la collecte de données, l’analyse de l’information, le travail sur les organisations militantes, la piste de l’argent, c’est quelque chose que seul un pays, avec les ressources dont il dispose, peut faire au mieux. » Elle ajoute : « Le fait que le gouvernement israélien ait décidé d’être un acteur-clé signifie beaucoup, parce que nous pouvons apporter des compétences que ne possèdent pas les organisations non gouvernementales impliquées dans cette affaire. Nous sommes le seul acteur du réseau pro-israélien à pouvoir combler les lacunes. (…) Nous avons le budget, et nous pouvons mettre sur la table des choses bien différentes. » Puis son propos se fait menaçant : « Tous ceux qui ont quelque chose à voir avec BDS doivent s’interroger à deux fois : est-ce que je dois choisir ce camp ou bien l’autre ? »

      Une violation des lois américaines

      Dans ce travail de collecte d’informations, Mme Vaknin-Gil admet : « Nous avons la FDD et d’autres qui travaillent [pour nous]. » La Fondation pour la défense des démocraties (FDD) est un think tank néoconservateur qui a joué ces dernières années un rôle important dans le rapprochement entre les Émirats arabes unis et Israël. Il a participé l’été dernier à la campagne contre le Qatar et contre Al-Jazira, accusée d’être un instrument de déstabilisation régionale. Or, selon la loi américaine, les organisations ou les individus travaillant pour un gouvernement étranger doivent s’enregistrer en tant que tels au ministère de la justice. Ce dernier osera-t-il traîner devant les tribunaux la FDD, qui n’a pas accompli ces démarches ?

      Comme le remarque Ali Abunimah, animateur du site The Electronic Intifada, « si vous aviez un enregistrement d’un haut responsable russe ou iranien, ou même canadien, reconnaissant que son pays mène des opérations clandestines d’espionnage de citoyens américains et utilise pour cela la couverture d’une organisation américaine, ce serait une bombe ! ». Car cette coopération ne se limite pas à la FDD, et nombre des interlocuteurs de Kleinfeld, comme M. Baime, l’admettent sous le sceau de la confidence, même s’ils ajoutent que le sujet est « délicat » et qu’il vaut mieux ne pas s’étendre.

      Le documentaire contient d’autres révélations, comme la manière dont les journalistes américains sont « pris en charge » à Jérusalem par TIP (9), cornaqués, mais aussi alimentés en sujets « clés en main » qu’ils n’ont plus qu’à diffuser aux États-Unis ; ou les pressions exercées sur les médias et les agences de presse pour qu’ils modifient leurs dépêches ou leurs articles…

      Bien que tout semble aujourd’hui sourire à Israël, ses partisans américains, en dépit de tous leurs moyens, sont nerveux. L’avenir leur paraît s’assombrir, y compris dans les milieux les plus susceptibles de les appuyer. Mme Vaknin-Gil l’admet : « Nous avons perdu la génération des Juifs nés après l’an 2000. Leurs parents viennent m’expliquer les difficultés qu’ils rencontrent avec leurs enfants durant des dîners de shabbat. [Les plus jeunes] ne reconnaissent pas l’État d’Israël et ne nous voient pas comme une entité à admirer. »

      Directeur du journal en ligne Orient XXI

      #Palestine #BDS

  • Aung San Suu Kyi to be stripped of Freedom of Edinburgh award | World news | The Guardian

    Aung San Suu Kyi is set to be stripped of her Freedom of Edinburgh award for her refusal to condemn the violence against the Rohingya in Myanmar.

    This will be the seventh honour that the former Nobel peace prize winner has been stripped of over the past year, with Edinburgh following the example of Oxford, Glasgow and Newcastle which also revoked Suu Kyi’s Freedom of the City awards.


  • Innovation : En Angleterre, on scanne les sans-abri - Société -

    Mais l’application donne surtout accès aux objectifs du SDF. L’un voudra récolter telle somme pour un dépôt de garantie de loyer, un autre pour une formation professionnelle, un dernier pour pouvoir refaire des papiers d’identité. L’utilisateur est donc censé savoir précisément à qui il donne et pourquoi. Il est précisé qu’un travailleur social accompagne les sans-abri et s’assurent qu’ils utilisent l’argent versé comme ils l’ont promis.


  • Les humains ne provenaient pas d’une seule population ancestrale dans une région de l’Afrique ou comme le dit le titre de l’article original : nos espèces ont-elles évolué dans des populations subdivisées à travers l’Afrique, et pourquoi est-ce important ?

    Did Our Species Evolve in Subdivided Populations across Africa, and Why Does It Matter ? : Trends in Ecology & Evolution

    Un consortium scientifique dirigé par le Dr Eleanor Scerri, boursier postdoctoral de l’Académie britannique à l’Université d’Oxford et chercheur à l’Institut Max Planck pour la science de l’histoire humaine, a découvert que les ancêtres humains étaient éparpillés en Afrique et largement séparés par une combinaison de divers habitats et des limites environnementales changeantes, telles que les forêts et les déserts. Des millénaires de séparation ont donné naissance à une diversité stupéfiante de formes humaines, dont le mélange a finalement façonné notre espèce.

    Alors qu’il est largement admis que notre espèce est originaire d’Afrique, moins d’attention a été accordée à la façon dont nous avons évolué au sein du continent. Beaucoup avaient supposé que les premiers ancêtres humains étaient à l’origine une population ancestrale relativement grande et échangeaient des gènes et des technologies comme des outils en pierre d’une manière plus ou moins aléatoire.

    Dans un article publié dans Trends in Ecology and Evolution cette semaine, ce point de vue est contesté non seulement par l’étude habituelle des os (anthropologie), des pierres (archéologie) et des gènes (génomique des populations), mais aussi par des reconstructions nouvelles et plus détaillées. Les climats et les habitats de l’Afrique au cours des 300 000 dernières années.

    Une espèce, plusieurs origines

    « Les outils en pierre et d’autres artefacts - généralement appelés culture matérielle - présentent des distributions remarquablement groupées dans l’espace et dans le temps », a déclaré le Dr Eleanor Scerri, chercheur à l’Institut Max Planck pour la science de l’histoire humaine et l’Université d’Oxford., et auteur principal de l’étude. "Bien qu’il existe une tendance à l’échelle continentale vers une culture matérielle plus sophistiquée, cette" modernisation "ne provient manifestement pas d’une région ou ne se produit pas à une période donnée."

    Les fossiles humains racontent une histoire similaire. « Quand nous regardons la morphologie des os humains au cours des 300.000 dernières années, nous voyons un mélange complexe de caractéristiques archaïques et modernes dans différents endroits et à différents moments », a déclaré le professeur Chris Stringer, chercheur au London Natural History Museum et co -author sur l’étude. « Comme pour la culture matérielle, nous voyons une tendance à l’échelle continentale vers la forme humaine moderne, mais différentes caractéristiques modernes apparaissent dans des endroits différents à des moments différents, et certaines caractéristiques archaïques sont présentes jusqu’à récemment. »

    Les gènes concourent. « Il est difficile de concilier les modèles génétiques que nous voyons chez les Africains vivants, et dans l’ADN extrait des os des Africains qui ont vécu au cours des 10 000 dernières années, avec une population humaine ancestrale », a déclaré le professeur Mark Thomas, University College London et co-auteur de l’étude. « Nous voyons des indications d’une connectivité réduite très profonde dans le passé, de très vieilles lignées génétiques, et des niveaux de diversité globale qu’une seule population aurait du mal à maintenir. »

    Un patchwork écologique, biologique et culturel

    Pour comprendre pourquoi les populations humaines étaient si subdivisées et comment ces divisions ont changé au fil du temps, les chercheurs ont examiné les climats et les environnements de l’Afrique, qui donnent une image de zones habitables changeantes et souvent isolées. Beaucoup des régions les plus inhospitalières d’Afrique, telles que le Sahara, étaient autrefois humides et vertes, avec des réseaux entrelacés de lacs et de rivières, et une faune abondante. De même, certaines régions tropicales humides et vertes étaient autrefois arides. Ces environnements changeants ont conduit à des subdivisions au sein des communautés animales et de nombreuses espèces subsahariennes présentent des modèles phylogénétiques similaires dans leur distribution.

    La nature changeante de ces zones habitables signifie que les populations humaines auraient traversé de nombreux cycles d’isolement - conduisant à une adaptation locale et au développement d’une culture matérielle et d’une composition biologique uniques - suivies d’un mélange génétique et culturel.

    « L’évidence convergente de ces différents domaines souligne l’importance de considérer la structure de la population dans nos modèles d’évolution humaine », explique le co-auteur, le Dr Lounes Chikhi du CNRS de Toulouse et l’Instituto Gulbenkian de Ciência de Lisbonne. Cela devrait donc nous amener à remettre en question les modèles actuels de changements de la taille de la population ancienne, et peut-être réinterpréter certains des anciens goulets d’étranglement comme des changements dans la connectivité ", a-t-il ajouté.

    « L’évolution des populations humaines en Afrique était multi-régionale, notre ascendance était multiethnique et l’évolution de notre culture matérielle était bien multiculturelle », a déclaré le Dr Scerri. "Nous devons regarder toutes les régions d’Afrique pour comprendre l’évolution humaine."

    #Paléolithique #Evolution #Afrique #Max_Planck_Institute
    #Eleanor_Scerri #Mark_Thomas #Andrea_Manica #Philipp_Gunz #Lounès_Chikhi #Chris_Stringer et al.
    Did Our Species Evolve in Subdivided Populations across Africa, and Why Does It Matter ? Trends in Ecology & Evolution, 2018 ;
    DOI : 10.1016/j.tree.2018.05.005

  • Earth’s intact forests vanishing at accelerating pace: scientists (Update)

    Earth’s intact forests shrank by an area larger than Austria every year from 2014 to 2016 at a 20 percent faster rate than during the previous decade, scientists said Wednesday as the UN unveiled an initiative to harness the “untapped potential” of the land sector to fight climate change.

    Despite a decades-long effort to halt deforestation, nearly 10 percent of undisturbed forests have been fragmented, degraded or simply chopped down since 2000, according to the analysis of satellite imagery.

    Average daily loss over the first 17 years of this century was more than 200 square kilometres (75 square miles).

    “Degradation of intact forest represents a global tragedy, as we are systematically destroying a crucial foundation of climate stability,” said Frances Seymour, a senior distinguished fellow at the World Resources Institute (WRI), and a contributor to the research, presented this week at a conference in Oxford.

    “Forests are the only safe, natural, proven and affordable infrastructure we have for capturing and storing carbon.”

    #forêt #déforestation

  • The #compact experiment. Push for refugee jobs confronts reality of Jordan and Lebanon

    In September 2015, as Europe veered between fear and compassion in response to the refugee crisis, the outline of a radical reform to refugee policy appeared in the journal Foreign Affairs. Its authors – Paul Collier, an influential development economist, and Alexander Betts, a social scientist and then-head of the Refugee Studies Centre at Oxford – proposed a pathway for Syrian refugees into Jordan’s labor market.
    #Liban #travail #réfugiés #réfugiés_syriens #Jordanie #Zaatari #marché_du_travail

  • A study of our domestic space

    George A. Said-Zammit: The Development of Domestic Space in the Maltese Islands from the Late Middle Ages to the Second Half of the Twentieth Century
    Oxford: Archaeopress Publishing Ltd, 2016.

    This attractively edited volume brings to publication George A. Said-Zammit’s extensive study on the development of domestic space in the Maltese archipelago, covering a 600-year time-frame spanning from the Late Medieval till the post-Independence period.

    The presented research is interdisciplinary in nature and draws upon a healthy mixture of primary and secondary sources of evidence, comprising data obtained from archival research, notarial deeds, travelogues, cartography, ethnographic data recording, field research, literary sources and oeuvres d’art as well as a close scrutiny of Malta’s political and societal development.

    #cartographie #espace_domestique #dfs #malte

  • A New History of Arabia, Written in Stone | The New Yorker

    A few years ago, Ahmad Al-Jallad, a professor of Arabic and Semitic linguistics at Leiden University, in the Netherlands, opened his e-mail and was excited to see that he had received several photographs of rocks. The images—sent by Al-Jallad’s mentor, Michael Macdonald, a scholar at Oxford who studies ancient inscriptions—were of artifacts from a recent archeological survey in Jordan. Macdonald pointed Al-Jallad’s attention to one in particular: a small rock covered with runelike marks in a style of writing called boustrophedon, named for lines that wrap back and forth, “like an ox turning in a field.” It was Safaitic, an alphabet that flourished in northern Arabia two millennia ago, and Al-Jallad and Macdonald are among a very small number of people who can read it. Al-Jallad began to transcribe the text, and, within a few minutes, he could see that the rock was an essential piece of a historical puzzle that he had been working on for years.

  • [RussEurope-en-Exil] Le nouveau gouvernement italien et l’agonie de l’Union européenne, par Jacques Sapir

    (Billet invité) La constitution d’un gouvernement de coalition entre le M5S et la Lega est désormais chose quasiment faite. Ceci constitue un véritable cauchemar que ce soit pour les dirigeants de l’Union européenne, les Juncker et les Tusk, ou que ce soit pour les dirigeants des autres pays de l’UE qui s’affichent comme des européistes, […]

    #Économie #Russeurope_en_Exil

    • La constitution d’un gouvernement de coalition entre le M5S et la Lega est désormais chose quasiment faite. Ceci constitue un véritable cauchemar que ce soit pour les dirigeants de l’Union européenne, les Juncker et les Tusk, ou que ce soit pour les dirigeants des autres pays de l’UE qui s’affichent comme des européistes, et en premier lieu le Président Emmanuel Macron. Ce gouvernement, même s’il a accepté de mettre un peu de San Pellegrino dans son Chianti, sera un gouvernement ouvertement eurosceptique. Sa volonté de s’affranchir des règles budgétaires et financières imposées par l’UE, ce carcan qui s’appelle l’euro-austérité, en témoigne. Le poids de deux économistes connus pour leur farouche opposition tant à l’Euro qu’aux politiques d’austérité qui en découlent, mes collègues Bagnai et Borghi qui ont été élus sénateurs, dans la politique de gouvernement ne sera pas mince. Il est cependant clair que cela entraînera un conflit avec le Président de la République italienne, M. Mattarella, dont le pouvoir de nuisance est plus important que ce que l’on imagine ici en France.
      Un nouveau front dans la crise de l’UE
      De fait, cela signifie l’ouverture d’un nouveau front dans la crise que connaît l’UE depuis des années, en fait depuis 2005. A vouloir systématiquement outrepasser le vote des électeurs quand ce dernier remettait en cause les constructions institutionnelles concoctées à Bruxelles ou à Francfort, nous sommes arrivés probablement à un point de non-retour. Après la fronde, et même la révolte, de pays comme la Hongrie, la Pologne, mais aussi la République Tchèque, nous avons eu le Brexit, et la décision de la Grande-Bretagne de quitter l’Union européenne. On l’oublie trop souvent, mais cette décision est largement majoritaire en Grande-Bretagne, et elle l’est en raison des empiètements constants de Bruxelles sur les libertés démocratiques britanniques.

      Après le référendum de 2016 qui conduisit au Brexit, après les élections en Autriche, après les élections en Hongrie, c’est donc un nouveau pays et non des moindre, un des pays du groupe fondateur qui signa en 1957 le #Traité_de_Rome, qui est donc en passe de se doter d’un gouvernement « #eurosceptique ». C’est un point important, et un point qui fragilise un peu plus la stratégie de notre Président Emmanuel Macron et ses tirades enamourées sur l’Union européenne ainsi que ses tentatives pour renforcer la dimension « fédérale » de l’UE. Une première leçon doit donc en être tirée. A trop vouloir se focaliser sur les aspects légaux, à trop s’appuyer sur la « #légalité », l’Union européenne a oublié l’importance de la #légitimité, qui fonde en réalité la dite légalité. A trop vouloir privilégier « l’état de droit », qui n’est pas sans mérite, on a oublié qu’il n’était pas l’achèvement de la #démocratie. De fait, et on le sait bien depuis les études de cas qui proposées dans l’ouvrage de David Dyzenhaus The Constitution of Law[1] l’obsession pour la rule by law (i.e. la légalité formelle) et la fidélité au texte tourne bien souvent à l’avantage des politiques gouvernementales quelles qu’elles soient. À quelques reprises, l’auteur évoque ses propres analyses des perversions du système légal de l’#Apartheid[2] en rappelant que cette jurisprudence avilissante tenait moins aux convictions racistes des juges sud-africains qu’à leur « positivisme »[3]. Il y a là une leçon importante pour tous les politiciens, et en particulier pour le Président de la République italienne, M. Mattarella.

      Cela montre que la montée désormais irréversible des opposants à « cette » Europe, c’est-à-dire à l’Union européenne, est un fait dont les politiques se doivent de tenir compte. L’Union européenne agonise, du moins dans sa forme actuelle, et toutes les tentatives pour en renforcer les pouvoirs au détriment des Etats qui la composent sont donc vouées à l’échec[4].

      Mais, il y a aussi une dimension spécifiquement italienne dans la prise de conscience des électeurs de l’étouffement de leur pays par l’Union européenne.
      Spécificité de la crise Italienne
      La situation de l’Italie est importante dans l’Union européenne. Ce pays représente désormais, hors la Grande-Bretagne qui est en passe de sortir de l’UE, la troisième économie de l’Union. Tout le monde comprend bien qu’une crise entre Bruxelles et Rome pourrait bien provoquer la fin de l’Union européenne et l’éclatement de toute le « projet européen ». Pourtant, l’Italie passait, et ce jusqu’à ces dernières élections, pour un pays solidement amarré dans l’UE. L’Italie, il convient de la rappeler, était l’un des membres fondateurs de la Communauté Economique Européenne lors du Traité de Rome en 1957, le « marché commun » qui est l’ancêtre de l’UE. Mais, et cela a été oublié, par ignorance ou à dessein, tant par les politiciens que par les journalistes à gages, l’Italie souffre de l’Euro, et souffre de l’Union européenne, depuis le début des années 2000.

      Graphique 1

      L’impact de l’Euro sur l’économie italienne[5], qui était dans les années 1960 à 1990 une économie dynamique au point que l’on a pu parler d’un « miracle italien », a été terrible. L’impossibilité pour l’Italie de déprécier sa monnaie par rapport à l’Allemagne et aux pays de l’Europe du Nord, les fluctuations erratiques de l’Euro par rapport au Dollar des Etats-Unis, qui ont conduit à une surévaluation évidente de l’Euro, tout cela a eu un effet très délétère sur la croissance de l’Italie[6]. Les investissements[7] sont tombés en dessous de leur volume de 1994-1996 et sont, aujourd’hui, à un niveau proche de l’Espagne.

      Graphique 2

      Le PIB est retombé au niveau du début des années 2000, et le PIB par tête (PIB per capita) n’a cessé de baisser. Enfin, l’épargne elle-même est en train de s’effondrer depuis plusieurs années, car les mesures fiscales prises par les divers gouvernements sont devenues insupportables. Enfin, et cela est sans doute le plus inquiétant, la productivité du travail ne cesse de baisser en Italie.

      Graphique 3

      Ce pays souffre donc de l’Euro, mais il souffre aussi de l’Union Européenne. Cela s’est d’ailleurs traduit par l’imposition par le gouvernement Renzi du trop fameux « #Job_Act », modelé à #Bruxelles et imité par les gouvernements français de Hollande à Macron, qui a abouti à une véritable catastrophe au point que de nombreuses voies désormais s’élèvent pour le faire supprimer.

      L’UE, pour l’Italie, depuis des années, cela signifie des restrictions à son commerce extérieur (en particulier avec la Russie, point sur lequel le futur gouvernement entend faire changer les choses) mais aussi le fait que ce pays a été laissé seul face à la vague migratoire venue de l’autre rive de la Méditerranée. L’Italie a été laissée sans aide face à une véritable catastrophe migratoire. Devant le désastre, le pays a bien réagi, et l’humanité des italiens n’est plus à démontrer. Mais, l’Italie ne peut faire face, dans le cadre des règles européennes. Cela, aussi, explique le désamour des italiens pour l’Union européenne.
      Deux populismes ?
      Il n’est pas étonnant qu’aux dernières élections deux partis, le M5S et la Lega aient rassemblés le plus de suffrages. Cette élection a d’ailleurs montré l’effondrement du « centre-gauche », représenté par le PD du très européiste Renzi, mais aussi l’effacement relatif du centre-droit de Berlusconi. Très clairement les électeurs italiens ont émis un vote de rejet des partis traditionnels qui – eux – s’affichaient clairement pour la continuité avec les pratiques pas toujours glorieuses de la classe politique italienne et pour l’Europe.

      Le #M5S et la #Lega sont, l’un et l’autre, des partis que l’on peut considérer comme populistes. Ils expriment ce rejet des élites corrompues de l’Italie, de ce système de connivence et de complaisance qui lie les uns et les autres et qui fait que rien ne bouge. Le M5S, créé par un homme, Beppe Grillon qui n’était pas du sérail, incarne plus directement cette ligne populiste. Il a été repris en mains par d’autres, dont les ambitions sont évidentes, et qui ont beaucoup fait pour gommer les aspects les plus « anti-système » de ce mouvement, pour le rendre plus présentable et plus compatible avec le cadre politique traditionnel, mais aussi avec le cadre européen. Le M5S a ainsi mis de côté sa proposition d’organiser un référendum sur l’Euro.

      La Lega est, elle, issue d’un mouvement autonomiste du Nord de l’Italie, et peut être classée plus a droite que le M5S du moins en apparence. Mais, ces dernières années, ses dirigeants ont beaucoup fait pour transformer ce mouvement en un véritable parti national. Il a aussi radicalisé ses positions, que ce soit sur l’UE ou sur l’Euro, et cela explique en bonne partie ses récents succès. D’ailleurs, les sondages effectués après les élections, en avril et en mai, montrent une hausse constante de ce parti, au détriment du M5S. Il n’en reste pas moins que la répartition géographique des voix lors des dernières élections générales a montré une domination du M5S au sud de Rome et une domination de la Lega au nord.

      Ce point est important. L’Italie est une construction politique récente. Elle résulte de l’imposition des structures institutionnelles du Royaume du Piémont, et en particulier de sa monnaie. En un sens l’Italie a déjà connu l’expérience malheureuse d’une monnaie unique. De cette histoire découle la coupure entre deux Italie, coupure qui a pris la forme du problème du mezzogiorno dans les années 1950. Même l’émergence de la « troisième Italie », cette Italie des petites et moyennes entreprises de Toscane et de Vénétie, n’a pu combler le fossé. D’ailleurs, une partie de cette « troisième Italie » s’est ralliée à la Lega. On doit y ajouter l’inachèvement de l’Etat italien, qui dès la période de la royauté s’est constitué en « surplomb » par rapport à la société italienne. C’est ce qui explique en particulier l’épisode fasciste des années 1920 à 1943 où cette position en « surplomb » a été portée à sa quintessence.

      L’alliance de ces deux partis était dans la logique des choses. De fait, les dirigeants du M5S se sont rendus compte que tel était le souhait d’une majorité de leurs électeurs. Mais cette alliance n’est pas sans soulever de nombreux problèmes.
      Difficultés en vue
      Le premier des problèmes qui se manifeste dès aujourd’hui tient aux pouvoirs accordés, dans la Constitution italienne, au Président de la République. Il n’est pas le strict homologue de nos Présidents de la IVème République qui, suivant l’expression consacrée, devaient se borner à « inaugurer les chrysanthèmes ». Le Président est le garant des traités et, à ce titre, des traités européens. On voit immédiatement tout ce qu’un europhile convaincu, et donc peu soucieux d’entendre la voix des électeurs, peut en tirer. D’où la difficulté pour l’alliance M5S-Lega de ne pas décourager les électeurs en rabotant par trop dans son programme les points anti-Euro et anti-UE, tout en passant sous les fourches caudines du Président, du moins tant qu’un référendum n’aura pas eu lieu. Cela explique les acrobaties, il n’y a pas d’autres mots, auxquelles se livrent Salvini pour la Lega et le dirigeant du M5S.

      Le fait que le dirigeant de la Sinistra Italiana la « gauche italienne », Stefano Fassina, envisage de soutenir de manière critique cet hypothétique gouvernement de coalition[8] entre le M5S et la Lega indique bien un possible rassemblement des forces autour de la matrice souverainiste. Fassina tire la leçon du naufrage de la « gauche » italienne qui s’est perdue dans l’#européisme. Il déclare ainsi, dans la revue Le vent se lève : « Pour nous, Sinistra Italiana était un nouveau départ. Nous voulu inscrire les intérêts nationaux au cœur du programme. L’adjectif « italiana » n’est pas dû au hasard. pour rappeler que nous souhaitons redonner des moyens d’intervention à l’Etat national, complètement sacrifié non seulement en Italie mais dans toute l’Europe, par l’orientation néolibérale des traités européens et de l’euro »[9]. Il ajoute sa volonté d’examiner une à une les propositions de loi de la coalition, et se réserve la possibilité de voter pour celles qui iraient dans un sens véritablement progressiste. Cette attitude pragmatique est à retenir. Elle tranche avec les partis pris que l’on peut entendre en France. Elle montre la voie pragmatique par laquelle pourra se construire un bloc souverainiste susceptible de s’opposer au bloc bourgeois-européiste qui s’est constitué dans de nombreux pays, ce bloc que des collègues italiens appellent les euronoïmanes…

      [1] Dyzenhaus D., The Constitution of Law. Legality In a Time of Emergency, Cambridge University Press, Londres-New York, 2006
      [2] Dyzenhaus D, Hard Cases in Wicked Legal Systems. South African Law in the Perspective of Legal Philosophy, Oxford, Clarendon Press, 1991.
      [3] Dyzenhaus D., The Constitution of Law. Legality In a Time of Emergency, op.cit., p. 22.
      [4] J. Zielonka, Is the EU Doomed ? Polity Press, Cambridge (2014)
      [5] Voir Bagnai, A., Mongeau Ospina, C.A., 2014. « The a/simmetrie annual macroeconometric model of the Italian economy : structure and properties ». Working Papers Series 1405, Italian Association for the Study of Economic Asymmetries, Rome, Italy.
      [6] Voir , Alberto Bagnai , Brigitte Granville , Christian A. Mongeau Ospina, « Withdrawal of Italy from the Euro area, Stochastic simulations of a structural macroeconometric model », in Economic Modelling, Volume 64, August 2017, Pages 524-538 ,
      [7] Voir NATIXIS, L’Europe est-elle le problème de l’Italie ? , Flash Economie, n°271, 12 mars 2018.
      [8] Voir son interview dans Le vent se lève,
      [9] Idem.

      #Italie #ue #union_européenne #crise #migrants

  • L’ecstasy, une piste contre le stress post-traumatique, Alexis Riopel, 21.05.2018

    L’ecstasy, une piste contre le stress post-traumatique
    Un cachet de MDMA, combiné à la psychothérapie, pourrait délivrer une majorité de patients de réminiscences invalidantes.

    Le patient s’allonge sur un futon, un casque sur les oreilles, un masque pour cacher ses yeux. Deux psychothérapeutes, un homme et une femme, s’installent à ses côtés. Ils y demeureront pendant les huit prochaines heures. Puis, quand tout est en place, le ­patient avale un cachet de MDMA – le principal ingrédient actif de l’ecstasy – et s’envole…

    Cette scène, inusitée dans un contexte médical, a pourtant eu lieu des dizaines de fois lors d’une étude clinique menée récemment aux Etats-Unis pour évaluer si la psychothérapie assistée par la MDMA soulage les personnes souffrant d’état de stress post-traumatique (ESPT). Les résultats, annoncés en mai dans la revue The Lancet Psychiatry,
    sont prometteurs : quinze des dix-neuf ­sujets ayant reçu la substance, ­récalcitrants aux soins depuis des années, ont significativement amélioré leur état, selon un test standardisé (réduction du score de plus de 30 %). Actuellement, la psychothérapie constitue le meilleur traitement contre les ESPT, mais ne fonctionne pas pour la moitié des patients.

    « Cette nouvelle étude confirme de manière convaincante nos ­observations précédentes », avance Michael Mithoefer (université de médecine de Caroline du Sud), le premier auteur de l’article. Depuis une dizaine d’années, neuf études cliniques de petite envergure, dont celle-ci, ont été organisées par la Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies (MAPS, Santa Cruz, Californie), un organisme à but non lucratif voué à la recherche sur le cannabis et les drogues psychédéliques. C’est la quatrième étude dont les résultats sont dévoilés. Jusqu’à maintenant, la trop petite taille des échantillons rendait impossible un verdict statistiquement appuyé, mais la MAPS a obtenu l’accord des autorités américaines pour lancer un essai clinique à grande échelle dès l’été, dernière étape avant une potentielle légalisation médicale aux Etats-Unis.

    Effet « reset »

    Les ESPT, troubles anxieux ­découlant d’un traumatisme, se caractérisent notamment par une reviviscence fréquente du souvenir douloureux, la tendance à se reprocher l’événement et la persistance généralisée des émotions négatives. Lors de la séance de psychothérapie, la MDMA donne la force aux patients d’affronter leur traumatisme et de s’en affranchir. « Le traitement permet aux patients d’adopter une nouvelle perspective sur leur ­traumatisme, sans être accablés par la peur et l’anxiété », explique ­Michael Mithoefer.

    Lors de la transe, le niveau de ­sérotonine augmente en flèche dans le cerveau et stimule des récepteurs qui réduisent l’anxiété, la dépression et la peur. La MDMA stimule aussi la libération d’ocytocine, « l’hormone de l’amour ». Le patient est alors submergé par une immense empathie pour lui-même et les autres. « Je sais que ce sentiment est causé par la drogue, mais je crois pouvoir m’y accrocher. Cette réalisation est si profonde que je ne crois pas pouvoir l’oublier », déclarait un sujet dont le témoignage est rapporté en ­annexe de l’article.

    Une nouvelle perspective de traitement médicamenté prend donc forme, qui repose davantage sur la prise de conscience que sur l’apaisement des symptômes. « Je crois beaucoup à la trip thérapie, qui a un effet “reset” sur le cerveau des sujets atteints de certains troubles mentaux ou addictologiques », indique Laurent Karila, psychiatre à l’hôpital Paul-Brousse (Villejuif). « Ce sont des pistes à explorer dans le cadre de protocoles encadrés », ajoute-t-il, soulignant également que « prise de manière médicalement contrôlée, il n’y a pas de débordement compulsif ou addictif avec la MDMA ». La substance à l’état pur est relativement inoffensive, contrairement à l’ecstasy vendue sur le marché noir, qui comporte plusieurs autres molécules actives.

    Une étude sérieuse

    « C’est une belle étude avec un design méthodologique très sérieux », selon Laurent Karila. Lui et Henri Chabrol, psychopathologue à l’université Toulouse-Jean-Jaurès, déplorent toutefois la petite taille de l’échantillon (dix-neuf sujets testés, plus sept témoins). Henri Chabrol aimerait aussi voir une comparaison avec la psychothérapie augmentée au propranolol, un traitement ­visant à diminuer la charge émotionnelle associée aux souvenirs traumatiques, actuellement à l’étude en France avec des victimes du terrorisme.

    Andrea Cipriani et Philip Cowen, psychiatres de l’université d’Oxford, soulignent, quant à eux, que la majorité des participants à l’étude ont été recrutés en ligne ou grâce au bouche-à-oreille. La curiosité de ces personnes à essayer la MDMA ­pourrait avoir influencé les résultats, écrivent-ils dans une note ­accompagnant la publication dans The Lancet Psychiatry.

    Michael Mithoefer entend bien faire taire les critiques avec la prochaine étude américaine. En outre, son équipe est en pourparlers avec l’Agence européenne des médicaments. Si elle obtient le feu vert de l’agence, la MAPS formera des psychothérapeutes en Europe dès l’automne prochain en vue d’un grand essai clinique sur le Vieux Continent.

  • Le Devoir de philo : doutons de l’intelligence de l’intelligence artificielle | Le Devoir

    Tout commence avec une antichambre chinoise. Cela se passe en 1950 à Oxford, Angleterre. Allan Turing, le père de l’informatique, publie un article fondateur pour la recherche en intelligence artificielle. La question qu’il se pose : comment savoir si une machine est intelligente ? Et sa réponse tient à l’élaboration d’un test simple. Si, dans des conditions prédéfinies, une machine réussit à se faire passer pour un interlocuteur humain, alors on peut la qualifier d’intelligente.

    Nous touchons là aux sciences cognitives, ce champ de recherche qui étudie de façon conjointe les cerveaux et les ordinateurs. Il s’agit d’expliquer et de modéliser des phénomènes comme la perception, le raisonnement, la conscience ou l’intelligence. Bien évidemment, cela n’est pas sans soulever d’autres interrogations : qu’est-ce qui, dans le fond, distingue les machines et les gens ? comment définir l’intelligence ?

    Le test de Turing offre au moins une réponse négative : l’intelligence n’est pas définie par son « support ». Elle peut dès lors être aussi bien naturelle qu’artificielle. Elle peut sortir des neurones d’un cerveau tout autant que des circuits en silicium d’un processeur. Dans le test, c’est l’« effet » de l’intelligence sur des créatures intelligentes (nous) qui compte, pas sa nature physique. Turing adopte par là le « fonctionnalisme », une approche en philosophie de l’esprit qui soutient que les états mentaux sont définis par leur fonction, c’est-à-dire par leur rôle causal. Dans cette perspective, les cerveaux et les ordinateurs ne sont en définitive que deux systèmes de traitement de l’information. Ils suivent un programme qui produit des sorties (output) après avoir appliqué des règles de transformation sur des entrées (inputs).

    À la fin des années 1970, plusieurs chercheurs estimaient que des programmes informatiques pouvaient passer le test de Turing ou, du moins, en étaient assez proches. C’est pour répondre à l’un d’entre eux, Roger Schank, que Searle a développé son argument. Il s’agit pour lui de montrer que les fonctionnalistes se trompent et que le test de Turing n’est pas un bon critère pour évaluer l’intelligence ou la conscience d’un ordinateur.

  • Signs of symbolic behavior emerged at the dawn of our species in Africa
    Long-distance stone transport and pigment use in the earliest Middle Stone Age

    Scientists Discover Evidence of Early Human Innovation, Pushing Back Evolutionary Timeline

    Il y a plus de 320 000 ans dans la vallée du Rift en Afrique, certains innovateurs ont adopté une nouvelle technologie : ils ont évité les haches sans manche en forme de palme que leurs ancêtres avaient utilisées pendant plus d’un million d’années en faveur d’une nouvelle boîte à outils.

    À l’instar des nouvelles générations de téléphones cellulaires, les lames et pointes MSA (Middle Stone Age) étaient plus petites et plus précises que les vieux haches et grattoirs Acheuléens. Ces outilleurs, dans le bassin d’Olorgesailie au Kenya, ont choisi comme matière première de l’obsidienne noire brillante et du chert blanc et vert, des roches qu’ils devaient obtenir de sources lointaines ou par le biais de réseaux commerciaux. Ils ciselaient aussi des roches rouges et noires, probablement utilisées comme crayons de couleur pour colorer leurs corps ou leurs lances, signe précoce d’un comportement symbolique.

    Le psychologue évolutionniste Robin Dunbar de l’Université d’Oxford explique que "cela indique un changement de vitesse dans le comportement, la fabrication d’outils et la culture matérielle".

    Bien que d’autres sites aient fourni des outils du Middle Stone Aga, la nouvelle chronologie datée de manière sécurisée remet la transition en arrière d’au moins 20 000 ans, ce qui correspondant à l’émergence de notre espèce Homo sapiens.

    En analysant les artéfacts au fil du temps sur un site, les articles montrent également que ces comportements se sont développés à mesure que les changements climatiques s’intensifiaient, soutenant l’idée que la variabilité environnementale favorisait l’innovation .

    Une équipe dirigée par les paléoanthropologues Rick Potts du Musée national d’histoire naturelle de la Smithsonian Institution et Alison Brooks de l’Université George Washington, tous deux à Washington, D.C., ont recueilli des artefacts de sédiments s’étendant sur 1,2 million d’années à Olorgesailie. Malheureusement, l’érosion ancienne a détruit des couches entre 499 000 et 320 000 ans, effaçant le temps où le Middle Stone Age a probablement été inventé. Mais en regardant plus de 20 000 fossiles d’animaux associés à des dizaines de milliers de pierres outils, et de multiples indices de l’environnement ancien, l’équipe fournit une image détaillée de la vie avant et après la transition vers le MSA. Ils fixent le timing avec ce que le géochronologue Michael Storey du Muséum d’Histoire Naturelle du Danemark à Copenhague appelle des rencontres « très impressionnantes ».

    Il y a environ 900 000 ans , la présence d’une calotte montre que l’ancêtre humain H. erectus vivait à Olorgesailie et utilisait de grosses haches et grattoirs acheuléens pour boucher la viande. Il y a environ 800 000 ans, le climat a commencé à fluctuer plus intensément de l’état humide à l’état sec, et l’environnement est devenu plus aride et herbeux.

    Il y a environ 615 000 ans , les premiers humains ont commencé à fabriquer de plus petits outils acheuléens qu’ils pouvaient transporter plus loin, et à choisir plus soigneusement le basalte comme matière première, changeant peut-être ainsi les tactiques de chasse dans un environnement changeant.

    La dernière hache sur le site remonte à 499 000 ans avant la lacune. Au moment où le dossier archéologique a recommencé il y a 320 000 ans , les outils acheuléens avaient disparu et le bassin avait changé de façon spectaculaire. Le cycle humide-sec était encore plus extrême. Plus de 80% des espèces de mammifères avaient disparu et de nouvelles espèces d’éléphants, de cochons, de renards et de springboks s’étaient rassemblées dans les cours d’eau bordés d’arbres.

    Les outils du MSA - lames et pointes relativement sophistiquées qui auraient été emmenées sur les lances- étaient abondants. Le site n’a généré aucun fossile humain dans cette période clé, les chercheurs ne peuvent donc pas savoir avec certitude qui étaient les nouveaux outilleurs.

    Mais d’autres découvertes offrent un important indice. Pendant des années, les archéologues avaient pensé que les outils MSA étaient trop vieux pour être fabriqués par notre espèce. Puis, l’année dernière, des fossiles ressemblant à H. sapiens ont été trouvés près des outils MSA et datés il y a près de 300 000 ans à Jebel Irhoud au Maroc - un timing qui correspond à la chronologie d’Olorgesailie. Les caractéristiques des outils MSA suggèrent également qu’ils étaient l’œuvre d’êtres humains sophistiqués. Les outilleurs étaient très sélectifs sur leurs matières premières, en important de l’obsidienne jusqu’à 90 kilomètres. Ces connexions lointaines sont une « marque de l’organisation sociale humaine, et un marqueur important dans les sociétés de cueilleurs » , dont les membres peuvent se déplacer vers des endroits éloignés dans les moments difficiles.

    Les outils sont également plus petits, plus précis et de forme plus uniforme que les outils acheuléens. Ils représentent un jalon dans la pensée abstraite : Une hache conserve la forme du bloc de roche d’origine, mais la création d’une lame à partir d’un noyau déjà préparé oblige les outilleurs à en visualiser la forme à l’avance.

    L’équipe a également trouvé des morceaux de roche noire et des morceaux d’ocre rouge qui avaient été perforés par des ciseaux de pierre tranchants. Ils proposent que les deux soient utilisés comme pigments pour créer des marques d’identité individuelle ou de groupe, suggérant un degré élevé d’organisation sociale.


    Mais ces fabricants d’outils MSA n’avaient pas développé l’ensemble complet de comportements sophistiqués. « C’est au bas de l’échelle du comportement moderne ». « Nous ne parlons pas de Salvador Dalí. »

    #préhistoire #Afrique #outils #technique #Université_George_Washingtonty #Smithsonian_Washington #Rick_Potts #Alison_Brooks