Yassine Belattar est ponctuel. Il est exactement 18 h 59 quand il arrive devant Le Dépanneur, le bar du 9e arrondissement de Paris où il nous a donné rendez-vous. Il salue poliment, les écouteurs vissés aux oreilles. Sa conversation téléphonique doit être sérieuse, il fait les cent pas et régulièrement des signes de la main pour s’excuser. Nous sommes le 14 décembre. Le hasard fait que le lendemain doit paraître dans Marianne son portrait, à charge. Il a choisi Le Dépanneur parce que c’est commode, un café entre Pigalle et Anvers, c’est tout près de chez lui et du Théâtre de Dix Heures, qu’il vient de racheter. Un quartier « populaire et bourgeois ».
Il rigole maintenant, en désignant des yeux son ventre, moulé dans son pull : « Je me suis embourgeoisé et ça se voit ! Quand on gagne de l’argent, nous les Arabes, on devient pâteux. » A l’intérieur, un bruit de fond joyeux mais assourdissant. On s’installe à l’étage, plus clair, plus calme. Il faut encore trouver un chargeur, brancher une lampe supplémentaire pour la photo et passer les commandes – pour lui, ce sera un café et un Coca, en même temps oui, merci. Il est 19 h 15 quand on pose enfin la question : alors, cet article de Marianne ? Yassine Belattar répond posément : « Factuellement, il est faux. Selon la journaliste, mon spectacle serait antisémite. Je pose la question humblement : tous les autres spectateurs, tous les autres journalistes, nombreux, venus au spectacle, eux n’auraient pas vu l’antisémitisme ? Ou pire, seraient complices ? »
« Mon passé parle pour moi »
Résumons pour ceux qui auraient loupé la controverse : l’hebdomadaire Marianne a consacré un portrait de trois pages à l’humoriste, titré « Faux clown et vrai danger ». En substance, il lui est reproché de déclarer sur scène : « Je ne suis pas Charlie, je ne suis pas Nice. (…) Je choisis mes deuils. » Yassine Belattar corrige : « Mon texte c’est : “Je ne choisis pas mes deuils. Je ne suis pas Charlie, je ne suis pas Nice, je suis français. Je suis toujours en deuil quand il y a un malheur sur le territoire français.” » Ce qui est, il faut bien en convenir, sensiblement différent. « C’est grave, non ? Ce que la journaliste veut faire, c’est me dieudonniser, me meklatiser, c’est ça ? Mon passé parle pour moi, mon travail parle pour moi. J’ai toujours lutté contre tous les communautarismes. »
Yassine Belattar, 35 ans, a grandi dans les Yvelines, aux Mureaux, puis dans un pavillon du côté de Saint-Germain-en-Laye. Quand on lui reproche de ne pas être crédible comme représentant des quartiers, ça le pique : « A l’époque de Générations, tous les chauffeurs-livreurs me reconnaissaient. » Pendant ses années passées à la radio « hip-hop soul », entre 2003 et 2008, il appelait déjà à l’apaisement. Non, il se corrige, pas à l’apaisement. A la banalisation des musulmans. « On est d’une banalité hors norme, on dort la nuit, on se réveille le matin, on bosse… Je n’ai pas l’impression, dans ma journée, de porter préjudice à la République française. »
Le comédien parle vite, très vite. « Nos parents commencent à partir, à mourir. Regarde le chagrin des mecs qui perdent leurs parents en banlieue. Leurs parents, c’est cette figure de l’ouvrier, travailleur et digne. C’est notre mémoire. Tu vois, l’attachement de Pagnol pour sa région ? Il en parle avec tellement d’amour que t’as envie d’y habiter. Il faudrait qu’on arrive à raconter de la même façon l’affection qu’on a pour nos quartiers. » Un jour, un type lui a dit en parlant de sa barre d’immeuble : « C’est ça mon clocher. » Il trouve cette phrase magnifique. « Je suis hyper-franchouillard. »
Il est musulman – « et accessoirement pas pieux, même si ça ne regarde personne ». Il fête Noël. Chaque semaine, son père lui dit : « Toi t’es comme nssara [les Français], tu viens nous voir une fois par semaine. » Il sait qu’il est français parce qu’un jour il l’a ressenti dans ses tripes. Il avait 13 ans quand son petit frère est mort d’une méningite, à 5 ans. A l’hôpital, son père a dit : « On va l’enterrer au bled. » Le fils lui a tenu tête. « Je n’allais pas prendre l’avion toutes les semaines pour aller voir mon frère. Et on ne peut pas revendiquer d’être français si on n’est pas enterrés en France. Ça veut dire qu’on meurt comme on a vécu, en locataires. »
« Je ne suis pas né à Barcelone, moi. Je suis né à Conflans-Sainte-Honorine, à la clinique des Tilleuls. » Il poursuit, avec ce même sourire qu’il a sur scène quand il sait qu’il marche sur un fil : « Ce qui est fou, c’est que je suis plus français que Valls. Manuel Valls est venu en France à l’âge de 18 ans. Il a les mêmes symptômes qu’un converti : il court après sa francité. » Ce nom va revenir souvent dans la conversation. Une obsession ? Une cicatrice, réplique l’humoriste, en évoquant la déchéance de nationalité et les prises de positions de l’ancien premier ministre.
« Je ne crois pas qu’il y ait soixante-dix définitions de la laïcité. Il y en a une, et ce n’est pas Valls qui l’a déposée à l’INPI. C’est Aristide Briand. »
« L’ignominie de l’époque, c’est la surenchère »
Son téléphone vibre. Il prend l’appel. Encore un journaliste. Ils parlent longuement. De Marianne, de la post-vérité, des « fake news ». Quand il revient, on a un peu perdu le fil et l’humoriste a l’air sonné. « L’ignominie de l’époque, c’est la surenchère. » Mais lui aussi se jette dedans, non ? Il dit être en deuil de Charlie, de Nice, de tous les attentats qui ont frappé le pays. S’il est en deuil, alors pourquoi ne pas simplement dire « Je suis Charlie » ou ne rien dire, et s’épargner une polémique aussi éreintante que vaine ? Il répond : « L’expression “Je suis Charlie”, ce n’est pas concernant mais excluant. La question qu’on s’est posée le lendemain de la marche du 11 janvier, c’est : “Ils sont où les mecs de banlieue ?” Les mecs de banlieue, ils n’aiment pas Charlie et l’intitulé “Je suis Charlie” ne leur convient pas. Est-ce que ça veut dire que l’attentat du 7 janvier ne les affecte pas ? Bien sûr que non. Ça les affecte. Mais “Je suis Charlie”, c’est une formule qui piège. »
La controverse et le coup d’éclat, Yassine Belattar y a pris goût, et ses passages télé sont de plus en plus commentés. La dernière fois, c’était sur France 2. L’humoriste a repris sèchement Bernard Kouchner, qui lui donnait du « mon p’tit gars » : « Pourquoi vous me tutoyez ? C’est fini la colonisation ! » La séquence a été remarquée. « Des rebeus, des renois m’ont écrit pour me dire merci. Un mec m’a dit : “Je suis dans un open space, j’ai 42 ans, je suis le seul tutoyé, et je l’ai réalisé hier. Merci !” » Ça l’a touché, toutes ces réactions, mais il fait mine d’être surpris par l’ampleur du buzz. Il dit que c’est tout de même bizarre, c’est comme s’il était allé à la télé dire que l’eau ça mouille.
Il s’énerve maintenant. C’est insupportable qu’on puisse l’accuser d’être proche des Frères musulmans, lui qui n’est pas pratiquant, d’être anti-Charlie, lui qui a choisi son métier parce qu’il adorait « Hara-Kiri, le summum du blasphème ». Il compte : cela fait quatre spectacles de Dieudonné qu’il n’a pas voulu voir. « Quand tu dis quatre-vingt-sept fois “juif” dans ton spectacle, c’est pathologique, faut aller te faire soigner. » Il sucre son café tiède et poursuit comme une confidence. « Moi, j’ai écrit pour Siné Hebdo. On a quand même traité Siné d’antisémite. » Il éclate de rire : « Mais il était aussi christianophobe et islamophobe ! Il était très drôle, ce vieux monsieur de 80 balais. Quand j’arrivais, il me disait : “Ça va, l’Arabe ?” A aucun moment, je n’ai été blessé. Il était comme un oncle dépassé par la modernité. »
Il a trois enfants et « quand on a des enfants, on n’a pas envie de créer un climat de tension. » Il précise de leur mère qu’elle est « blanche » et qu’eux ne doutent pas. Ils n’ont pas le syndrome de l’immigré. Ils iront dans des grandes écoles alors qu’à lui, on a dit « tu feras un BTS ». « On est ici. On reste ici. Sérieusement, ils attendent quoi ? Qu’un jour 6 millions de personnes prennent leur valise, disent merci et au revoir ? » Ils n’iront nulle part.
:format(jpeg):mode_rgb():quality(90)/discogs-images/A-934473-1273490536.jpeg.jpg)
