Pauvreté des programmes culturels
De la gauche et de l’art
par Evelyne Pieiller
Ouvrant leurs collections aux foules avec l’appui des pouvoirs publics, MM. François Pinault ou Bernard Arnault deviennent les saints patrons des arts, dont ils contribuent à fixer les prix. Les industries culturelles promeuvent des formes qui modèlent la perception et les valeurs. Mais nombre de progressistes portent le combat ailleurs, en demandant à l’art des comptes sur son utilité sociale.
Les moments de franche rigolade ont été assez rares pendant la crise sanitaire. Il y en a pourtant eu un, en plein confinement : lorsque le président Emmanuel Macron, en bras de chemise, quasiment ébouriffé et l’air intense, s’est adressé à des artistes pour leur expliquer le sens de la vie et du « timing » : « Robinson Crusoé, il ne part pas avec des grands principes, il va dans la cale chercher ce qui va lui permettre de survivre. Du fromage. Du jambon. Des choses très concrètes. Pour pouvoir ensuite inventer quelque chose et créer. Robinson, quand le naufrage est là, il ne se prend pas les mains dans la tête [sic] en essayant de faire une grande théorie du naufrage (1). »
Si cette argumentation peut faire l’effet d’un sketch comique, elle paraît néanmoins relever du bon sens. Il est en effet peu commode de « se prendre les mains dans la tête ». Il est tout aussi vrai, côté jambon-fromage, que les besoins élémentaires sont généralement prioritaires, comme le rappelle Bertolt Brecht dans L’Opéra de quat’sous, avec son « D’abord la bouffe ensuite la morale ». À l’évidence, le propos présidentiel visait à remettre les artistes à leur place. Du concret, pas de la théorie.
M. Macron n’est pas le seul à vouloir les remettre à leur place. C’est aujourd’hui une position commune à nombre de mouvements et de penseurs considérés comme progressistes. Leur place : non plus à part, vaguement éthérée, au-dessus des simples mortels que n’ont pas favorisés les muses, mais de plain-pied avec leurs concitoyens, face aux mêmes urgences et nécessités. De façon cohérente, c’est l’art lui-même qui est jeté à bas de son piédestal.
Il suffit pour s’en convaincre de lire les programmes des partis dits de gauche, ou de voir leur concrétisation dans les municipalités qu’ils gèrent. L’exemple écologiste est édifiant. À Bordeaux, dans le cadre d’une grande campagne destinée à « faire participer le maximum de Bordelais et Bordelaises à la définition de la politique culturelle », via une plate-forme où l’on peut donner son avis, des affiches, en mars 2021, demandaient innocemment : « La cuisine, c’est de la culture ? », « La culture, ça coûte trop cher ? », « Artiste, c’est un métier ? » Le « forum » ainsi ouvert n’est pas un « événement pensé par et pour les professionnels », mais une « coconstruction », car « chacun.e est porteur [sic] de culture ». L’élu, M. Pierre Hurmic, entend engager une réflexion sur les lieux « pour qu’ils soient tout autant des lieux de création artistique que des lieux de discussion, de rencontres et des lieux-ressources », explique son adjoint Dimitri Boutleux (2). Tête de liste Europe Écologie - Les Verts (EELV) pour la métropole en 2021, Mme Pascale Bonniel Chalier, enseignante en management culturel, renchérit : « On impose la culture aux gens sans leur donner le choix, sans écouter leurs cultures, or nous sommes dans la coconstruction (3). » M. Éric Piolle, maire de Grenoble, précise : « Après la grande phase Malraux et la grande phase Lang, on est arrivés au bout. (…) On ne doit plus être dans une logique surplombante, verticale, descendante. » Un de ses conseillers résume : « Le maire veut rendre la culture, trop longtemps parisienne et élitiste, aux Grenoblois (4). » En bref, il faut du local, de l’horizontal, de l’accessible. Du populaire. De l’authentique. De l’animation. Et de la coconstruction. En clair, baissons les subventions élitistes et rendons les « lieux » aux « gens ».
Ce que le public « ne sait pas qu’il désire »
Du côté du Parti communiste français, longtemps un ardent promoteur de l’implantation de lieux de création dans ses villes, le propos est flou sur l’art (« redéfinir les missions artistiques et citoyennes » des établissements subventionnés), et « tendance » sur la nécessité de l’« accès à la culture dans un processus d’appropriation et de valorisation des pratiques culturelles de chacune et chacun » (5). Le Parti socialiste, dans les textes qui préparent son congrès de septembre 2021, fait dans la sobriété : les artistes doivent aller dans les écoles. Quant à La France insoumise, son livret-programme, sensiblement plus étoffé, rappelle avec autant de force que d’originalité que « l’art est une source d’émotions, d’invention », et entend « encourager » la… « coconstruction de la programmation culturelle avec les publics ». Quelques banalités : l’opéra est une « pratique culturelle marquée par de profondes inégalités », « les plus aisé.e.s se réservent les visites fréquentes et l’art “savant” ». Mais le parti de gauche dénonce également la culture de masse qui « permet de formater les comportements ». Place aux droits culturels : « Chacun.e doit pouvoir manifester son existence, sa créativité. » Développons donc les « pratiques artistiques et amateurs » (6).
Il y a là enfin une réelle « union de la gauche ». Attaques contre l’art pour nantis, défiance envers les « professionnels », désir de les mettre au service d’animations diverses, salut à la spontanéité des « identités culturelles », mise en avant des amateurs, exaltation de la créativité, validation des goûts du public : la « démocratisation » flirte par moments avec la démagogie, loin de Jean Vilar, fondateur du Festival d’Avignon en 1947 et longtemps directeur du Théâtre national populaire, qui avait pour ambition de « faire partager au plus grand nombre ce que l’on a cru jusqu’ici devoir réserver à l’élite », tout en soulignant qu’« il faut avoir l’audace et l’opiniâtreté d’imposer au public ce qu’il ne sait pas qu’il désire ». On se faisait alors, dans le sillage du Front populaire et du Conseil national de la Résistance, une autre idée du peuple, et des forces de l’art.
Ce qu’avancent les prescriptions actuelles se retrouve dans de nombreuses analyses et notions du champ universitaire. Rien de plus commun que le refus de la hiérarchisation en art, et ce qui autrefois, avant la fin des années 1960, était dédaigné comme sous-culture a depuis longtemps conquis ses galons d’honorabilité. Assurément, comme le formule avec précision Philippe Olivera à propos de la littérature, sa « représentation dominante (…), loin de s’imposer comme par nature, est le résultat d’un travail de légitimation et de discrimination », qui a relégué dans des « genres dits mineurs » des « espaces qui sont souvent des refuges du discours critique ». La valorisation du roman noir, par exemple, comme « reflet, conscient ou non, de ce qu’est l’époque et de la résistance à cette époque », selon l’expression de l’auteur Marin Ledun, ne fait plus débat, sauf peut-être chez les conservateurs crispés, même si la notion de « genre » — polar, noir, thriller, science-fiction, etc. — demeure, signalant une marque, et un registre (7). Le propos sarcastique du compositeur Pierre Boulez, rappelé dans Majeur/ Mineur (8), ne paraît plus guère audible : « Toutes les musiques elles sont bonnes, toutes les musiques elles sont gentilles. Ah ! le pluralisme, il n’y a rien de tel comme remède à l’incompréhension. (…) Tout est bien, rien n’est mal, il n’y a pas de valeur, mais il y a le plaisir. » Hiérarchiser semble définitivement réactionnaire. Car, comme le dit M. Jack Lang dans le même ouvrage, « la vraie distinction est à établir entre la beauté et la laideur, mais qui peut en être l’arbitre suprême ? ». Ce lexique n’a effectivement plus cours. Ce qui fait aujourd’hui la valeur de l’objet artistique, ce sont son projet et son usage, qui doivent être directement identifiables dans le combat contre les diverses formes de la domination, y compris celle du « bourgeois cultivé ».
Ce combat libérateur s’exprime notamment dans l’« art documentaire », dont la philosophe Carole Talon-Hugon interroge vigoureusement la revendication à « être un modèle appelé à subvertir le savoir académique », adoubé par les institutions officielles, tant artistiques qu’universitaires (9). Cet « art documentaire », qui se déploie en installations, théâtre, films, utilise documents, archives, etc., pour témoigner de la réalité, être un révélateur de la vérité, à des fins politiques. Mélange de fiction, de mise en scène et de données factuelles, s’appuyant sur l’« histoire vraie » et l’attention au sensible, il brouille la frontière entre réel et représentation, entre travail artistique et savoir objectif, entre vérité et émotion. Le document, au service de la dénonciation du système, justifie l’œuvre.
La réflexion sur un art politique, et notamment sur l’art documentaire, est conduite également par le philosophe et sociologue Geoffroy de Lagasnerie, enseignant à l’École nationale supérieure d’arts de Paris-Cergy. Il incite à « élaborer une éthique des œuvres », qui oblige l’artiste à se demander : « Ce que je fais va-t-il m’inscrire dans le divertissement, la diversion, la complicité au monde ? » Pour une pratique véritablement « oppositionnelle », il faudrait refuser l’art, au sens « esthétique » du terme, et l’imagination, deux « complices des forces de l’ordre ». Et s’employer « à dire la réalité, à dire la vérité, à la montrer, contre les mystifications instituées et les récits mensongers ». Place à l’art explicite, rejetant le poids de références stigmatisantes, qui se devra également de questionner l’ensemble des dispositifs mis en jeu par sa création et sa diffusion. Il faudra donc non seulement refuser l’« entre-soi », mais aussi s’abstenir d’exposer dans un musée, où s’exhibe le « plaisir de la distance de classe », ou de jouer dans une salle de concert classique, excluante en tant que telle (10).
On pourrait conclure que mieux vaut directement militer. Pourtant, Lagasnerie signale que tout n’est pas perdu : « Ce sont en fait plutôt les auteurs centraux, ou dont les œuvres parviennent à conquérir une certaine centralité publique et institutionnelle, qui produisent les avancées révolutionnaires les plus importantes. » Ah ? Révolutionnaires, vraiment ? Et il conclut par un éloge du cynisme : autant utiliser tout ce qui peut permettre de remplir ce rôle, accepter de ruser avec l’impureté de l’argent, de l’institution, en résumé des pouvoirs, pour faire exister la pureté des « pratiques émancipatrices ». Ce n’est d’ailleurs pas si compliqué : un essai précieux, L’Art et l’Argent, souligne que les « élites contemporaines » aiment « qu’on les agresse ». À preuve, le rappel de la « culpabilité coloniale » dans le travail de l’artiste Adel Abdessemed séduit M. François Pinault (11).
Ce même recueil met en relation certaines de ces évidences jugées progressistes avec le règne du néolibéralisme. Élitiste ? Plus personne ne l’est, bien au contraire. Voyez les « grands » collectionneurs : leurs collections, riches en « pompiers » séduisants, « sont de nature à devenir des attractions touristiques ». L’art ? Il sert l’« idéologie des manageurs », à travers le développement de la créativité dont chacun est doté. Sa spécificité ? Tout peut faire art, y compris la mode, le « luxe » — d’ailleurs, Jeff Koons crée des sacs pour Louis Vuitton. Le jugement esthétique ? L’émotion, le « ressenti » suffisent, proclament les journalistes. Son utilité dans la vie « citoyenne » ? Le programme de la biennale Manifesta 13 Marseille, initiative d’une fondation privée, est typique : il s’agit désormais, « au-delà des sujets artistiques et culturels », de se centrer « sur l’humain et ses problématiques écologiques ».
Une « communication des inconscients »
Jadis, à gauche, la réflexion fut souvent moins en accord avec les tendances du marché, moins prompte à confondre l’affichage moraliste et la visée transformatrice. Antonio Gramsci, cofondateur du Parti communiste italien, rappelait que « l’art est éducatif en tant qu’art, mais non comme art éducatif ». Theodor W. Adorno analysait le rôle des industries culturelles : insuffler la « voix de leurs maîtres » aux consommateurs (12). On interrogeait le poids de l’idéologie dominante qui façonne la « spontanéité » des demandes. Le philosophe hongrois Georg Lukács, membre de la République des conseils en 1919, s’élevait contre la réduction de l’art au « sociologisme vulgaire » — la réduction de toute perspective artistique à des questions de classe (13). Pierre Bourdieu, étudiant les conditions de la « révolution symbolique » opérée par Édouard Manet, soulignait qu’elle s’accomplit en apportant des contradictions aux codes en vigueur, tout en précisant que « la communication entre une œuvre d’art et un spectateur est une communication des inconscients beaucoup plus qu’une communication des consciences (14) »… Enfin, comme l’écrivait Adolfo Sánchez Vázquez, philosophe communiste qui s’exila au Mexique à la fin de la guerre d’Espagne, s’il faut aspirer à la socialisation de la création, celle-ci n’interviendra que dans une société « qui n’est plus régie par le principe de rentabilité », l’artiste devenant alors le « créateur des possibilités de création que d’autres doivent réaliser » (15).
En attendant, rappelons avec Bourdieu que l’art peut être porteur de dissonances, susceptibles d’induire une nouvelle représentation du monde. Brecht approuve. Charlie Chaplin aussi.