Avec « La Conversation des sexes. Philosophie du consentement », la philosophe montre, dans un entretien au « Monde », comment le patriarcat et les rapports de pouvoir qu’il installe dans la sphère privée amènent la femme à accepter des relations sexuelles, sources « de souffrances ou d’injustices ».
Qu’est-ce, au fond, que le consentement ? Comment définir cette notion qui est au cœur des discours contemporains sur les violences sexuelles ? C’est la question que pose la philosophe Manon Garcia dans La Conversation des sexes (Flammarion, « Climats », 308 pages, 19 euros). Professeure à l’université Yale (Etats-Unis), l’autrice d’On ne naît pas soumise, on le devient (Flammarion, 2018, réédition Champs, 2021, 9 euros) explore, dans cet ouvrage, les multiples facettes du consentement − et insiste sur les ambiguïtés de ce concept.
Depuis le mouvement #metoo, le consentement, dans le débat public, apparaît comme le concept-clé qui permet de définir la frontière entre le viol et la sexualité « légitime ». Cette idée, qui nous paraît aujourd’hui évidente, voire naturelle, est-elle nouvelle ?
Contrairement à ce que l’on pense souvent, cette idée est récente. Pendant des siècles, le viol, comme l’a montré l’historien Georges Vigarello, a été considéré comme un tort fait non pas aux femmes, mais aux hommes − aux pères, aux maris, aux frères et aux fils de la victime. Ce qui était répréhensible, dans le viol, ce n’était pas la violence infligée à la femme, c’était l’atteinte portée à l’honneur de la famille et à la pureté de la lignée.
C’est pour cette raison qu’on ne parvenait pas à envisager le viol d’une prostituée : le risque de bâtardise était absent, et la violence exercée envers une femme ne comptait pas. C’est aussi pour cette raison qu’on ne pénalisait pas, jusqu’en 1990, le viol entre époux : le mari pouvait imposer, y compris par la contrainte, des relations sexuelles à son épouse sans que personne s’en offusque.
Le vocabulaire du consentement s’est progressivement imposé, à partir du XIXe siècle, dans un sens libéral. Il est devenu intrinsèquement lié à l’idée d’une certaine égalité entre les sexes : parce que les partenaires sont égaux, une relation sexuelle ne peut avoir lieu sans leur double accord. Le consentement est une manière de considérer que les femmes ont leur mot à dire au sujet de leur sexualité – et c’est relativement nouveau.
Pour penser le consentement, on se réfère souvent à la tradition du libéralisme politique, notamment aux philosophes John Stuart Mill et Jeremy Bentham. Vous estimez que leur réflexion ne peut éclairer la question du consentement sexuel. Pourquoi ?
La doctrine libérale fait une distinction très claire entre la sphère publique, qui est politique, et la sphère privée, qui relève de la nature. La réflexion de John Stuart Mill et de Jeremy Bentham concerne uniquement la première : ils considèrent que le consentement est une manifestation de la liberté individuelle des citoyens évoluant dans la sphère sociale, mais ils n’évoquent pas les rapports familiaux et conjugaux qui se tissent dans la sphère privée.
Ce n’est pas une lecture fidèle à la philosophie libérale que de transposer le vocabulaire de l’autonomie de la volonté dans les relations intimes et sentimentales : dans la sphère privée, les individus ne sont pas des citoyens égaux et indépendants, mais des êtres dépendants, vulnérables, pris dans des rapports d’affection et de pouvoir. Les féministes ont montré qu’il y avait des rapports de pouvoir dans la sphère privée.
Comment, dans cette sphère privée, définir le consentement sexuel ?
Le problème, c’est la conception souvent binaire que l’on se fait de la sexualité : le viol serait nécessairement une agression violente commise par un inconnu, dans un parking, sous la menace d’une arme, alors que le sexe « normal » serait un acte réunissant deux personnes qui s’aiment et se respectent. La réalité est infiniment plus complexe : entre ces deux extrêmes, il existe un continuum de scénarios très banals où la frontière entre ce qui relève du viol et ce qui relève de la sexualité consentie est très difficile à tracer.
Accepter un rapport sexuel parce que l’on veut être tranquille, parce que l’on croit devoir des relations sexuelles à son mari, parce qu’on ne veut pas passer pour une femme coincée ou parce que l’on a peur que l’autre se fâche, ce n’est pas un viol au sens légal, mais ce n’est pas non plus du sexe consenti. Ces situations, qui représentent une partie considérable des relations sexuelles, se situent dans une « zone grise » : elles ne relèvent pas de la justice mais elles peuvent causer des souffrances ou des injustices, ce qui pose un problème de philosophie morale. Qu’est-ce qui rend une situation acceptable, voire bonne ?
En théorie, dans un couple où tout va bien, ce n’est pas moralement problématique d’accepter d’avoir un rapport sexuel pour faire plaisir à son partenaire. Mais il se trouve que statistiquement, ce sont surtout les femmes qui se forcent, et que cette acceptation se fait souvent à la suite de pressions et de chantages. Là, cela pose un problème moral.
Il faut mener une analyse précise des situations complexes pour comprendre les raisons qu’ont les gens d’avoir des rapports sexuels, pour évaluer leur qualité morale et pour faire surgir les problèmes politiques qui s’y logent. S’interroger sur le consentement n’est pas simple : cela montre qu’il nous faut réfléchir à notre façon de pratiquer cette activité cruciale et particulièrement risquée de l’existence humaine qu’est la sexualité.
Les cas que vous citez concernent le plus souvent des hommes entreprenants et des femmes qui finissent par céder. Le scénario se déroule-t-il toujours ainsi ?
Très souvent en tout cas, car nous vivons dans une société patriarcale où la sexualité est considérée comme une chose, non pas que les hommes et les femmes font ensemble, mais que les hommes font aux femmes.
La psychologue néo-zélandaise Nicola Gavey montre, dans ses travaux, que cette vision est façonnée par trois grands stéréotypes : les hommes veulent du sexe, mais pas d’amour ; les femmes veulent de l’amour, mais pas de sexe ; le sexe est nécessairement hétérosexuel et pénétratif. En réalité, il y a des hommes qui ont envie d’amour, des femmes qui aiment le sexe et des gens qui ont du plaisir hors de l’hétérosexualité et de la pénétration.
Ce scénario patriarcal repose sur des normes sociales qui définissent de manière très différente la féminité et la masculinité. Les femmes sont généralement éduquées à être gentilles, avenantes et pudiques, à ne pas hausser le ton et à prendre soin des autres – bref, à dire oui. Les hommes sont éduqués, le plus souvent, à affirmer leur puissance et leur indépendance, à se montrer conquérants et à penser leur désir sexuel comme un besoin – bref, à s’imposer. Ces schémas ont notamment pour conséquence que les femmes sont socialisées à faire passer les désirs des hommes avant les leurs.
Pour lutter contre cette « zone grise », qui ne relève pas toujours du viol, certaines militantes féministes demandent un renforcement de l’arsenal répressif. Est-ce, selon vous, une bonne voie ?
En tout cas, ce n’est pas la seule. Les violences sexuelles sont tellement répandues qu’il faudrait peut-être mettre un sixième des hommes en prison, ce qui n’est ni possible ni souhaitable. Surtout, la prison ne prévient pas la récidive dans le domaine sexuel.
La sexualité non consentie est un problème, non pas pénal, mais moral et politique : nous avons besoin d’un changement social de grande ampleur. J’ai grandi dans un monde où l’on trouvait drôle et sympa de mettre la main aux fesses des filles. Ce n’est pas en emprisonnant les gens qu’on mettra fin à ce type d’agressions.
Est-ce un changement de normes sur le masculin et sur le féminin ?
C’est un changement de normes sur le masculin et le féminin, mais aussi sur la sexualité. Il faut que les hommes cessent de penser qu’ils ont droit au corps des femmes. Je plaide, dans mon livre, en faveur d’une « conversation des sexes » qui s’inspirerait de la philosophie de Kant : elle consisterait à traiter les autres non pas seulement comme un moyen, mais comme une fin. Kant n’avait pas une vision très joyeuse de la sexualité mais prendre son principe au sérieux, cela consiste à dire que l’on peut certes utiliser l’autre comme un moyen de satisfaction sexuelle – à condition de le considérer aussi comme une fin, c’est-à-dire comme une personne.
Dans la vie sociale, nous admettons sans difficultés que nous avons des devoirs moraux les uns envers les autres. La sexualité n’est pas une sphère à part : il faut, ici comme ailleurs, cultiver le respect et la dignité de l’autre. Ça ne veut évidemment pas dire qu’on ne peut pas avoir des « coups d’un soir » – juste qu’on est toujours tenu à une attitude morale qui consiste à avoir du respect pour son partenaire. Parce que notre libido est façonnée par de puissantes normes de genre, la sexualité sera sans doute le dernier bastion du patriarcat, mais elle peut aussi, si on y travaille vraiment, devenir une pratique émancipatrice.
Une « conversation des sexes » pour une révolution sexuelle
Quatre ans après l’émergence du mouvement #metoo, la philosophe Manon Garcia, qui enseigne à l’université Yale (Etats-Unis), analyse avec beaucoup de subtilité et de rigueur, dans La Conversation des sexes, un concept qui semble aujourd’hui le « parfait critère de démarcation entre le bien et le mal, entre le “bon sexe” et le viol » : le #consentement. Parce que cette notion est censée garantir des relations sexuelles libres et égalitaires, elle constitue, aux yeux de nombre de juristes, de philosophes et de féministes, le véritable « sésame » de l’ère post-#metoo.
Si le consentement est un concept indispensable pour penser les violences sexuelles, Manon Garcia en dénonce implacablement les travers et les ambiguïtés. Dans une société façonnée depuis des siècles par le patriarcat, les femmes qui consentent sont aussi des femmes qui acquiescent, cèdent ou se résignent. « Le discours du consentement est à la fois une libération pour les femmes − historiquement, elles n’ont pas toujours été considérées comme des personnes autonomes − et un risque, tant ce vocabulaire peut être utilisé d’une manière qui dissimule les injustices de genre. »
Ces injustices, Manon Garcia les avait explorées, en 2018, dans un livre consacré à la postérité des écrits de Simone de Beauvoir (On ne naît pas soumise, on le devient, Flammarion, réédition poche). Trois ans plus tard, ce nouvel ouvrage démontre avec brio qu’en matière de sexualité, les stéréotypes de genre constituent un piège : dans un monde qui célèbre volontiers la complémentarité entre la masculinité volontaire et conquérante de « l’homme chasseur » et la féminité passive et silencieuse de la « femme proie », le consentement au sens que lui donne la philosophie libérale − un choix libre et éclairé − ne va pas de soi.
Pour promouvoir un consentement qui garantisse l’autonomie et l’épanouissement de tous, la philosophe féministe plaide avec conviction non pour un renforcement de la répression pénale, mais pour une « conversation des sexes » fondée sur le respect, la dignité et le dialogue. L’« érotisation de l’égalité », selon le mot de la féministe américaine Goria Steinem, porte, selon Manon Garcia, les promesses d’une révolution sexuelle qui serait une libération pour les femmes − mais aussi pour les hommes.
▻https://www.lemonde.fr/idees/article/2021/10/12/manon-garcia-notre-sexualite-est-faconnee-par-de-puissantes-normes-de-genre_
