#dar

Individual differences in entrepreneurial tendencies: The impact of self-employment and the Dark Triad - ScienceDirect
▻https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0001691825012144

— Permalink

#openness #narcissism #psychopathy #darktriad #entrepreneurship #personality

Puntata del 14/07/2026@0
▻https://radioblackout.org/podcast/puntata-del-14-07-2026

Il primo approfondimento della puntata lo abbiamo fatto in compagnia di #riccardo_antonini, ex Ferroviere e licenziato per aver fatto il RLS bene in FS, sulla recente condanna a cinque anni dell’ex amministratore delegato di Fs e #RFI #Mauro_Moretti per la #strage_di_viareggio. Per la prima volta, un dirigente d’azienda paga con il […]

#accoglienza #agricoltura #bracciantato #braccianti_Saluzzo #confronto #Dario_Fontana #ferrovia #ferrovie_dello_stato #fiorentini #giustizia #incontro_pubblico #industria_alimentare #lavoratori_migranti #lavoro_stagionale #ricerca #salute #salute_dei_lavoratori #saluzzo #Si_Cobas_torino #strage_ferroviaria #trofarello
▻https://radioblackout.org/wp-content/uploads/2026/07/F_m_14_07_Riccardo-Antonini-su-condanna-a-Moretti-messaggi-di-solidar

Aux États-Unis, les gens de droite meurent plus que ceux de gauche
▻https://www.slate.fr/sante/etats-unis-droite-gauche-liberal-conservateur-mourir-maladie-soins-vaccins-tru

Des chercheurs observent l’apparition d’un écart de mortalité inédit entre Américains conservateurs et libéraux, une différence qui s’est fortement creusée au cours de la dernière décennie.

#selon_une_étude_récente

Tesla Has Highest Fatal Accident Rate Among Auto Brands, Study Finds
▻https://www.roadandtrack.com/news/a62919131/tesla-has-highest-fatal-accident-rate-of-all-auto-brands-study

#Tesla vehicles suffer fatal #accidents at a rate that’s twice the industry average, according to a new report.

Apparemment, ces véhicules sont une sorte d’épreuve ou de joker pour les #darwin_awards

À la recherche de l’#écoterrorisme : le cas Unabomber
▻https://www.terrestres.org/2026/06/10/a-la-recherche-de-lecoterrorisme-le-cas-unabomber

https://www.terrestres.org/wp-content/uploads/2026/06/sean_fleming_unabomber_Kaczynski_Searching_for_ecoterrorism_Unabomber_Auction_15-scaled.jpg

L’#écologie a-t-elle déjà tué ? Les trois morts causées par les colis explosifs de l’étasunien Theodore Kaczynski, dit “Unabomber”, semblent l’attester. Mais pour être “écoterroriste”, encore faut-il être écologiste. Or ce n’est pas vraiment le cas de Kaczynski, comme le démontre le politiste Sean Fleming dans un examen inédit et précis de ses écrits.

edit « Nous nous considérons anarchistes parce que nous voudrions, idéalement, décomposer toute la société en de toute petites unités, complètement autonomes »

#sabotage #anti_tech #bioprimitivisme #darwinisme #terrorisme (et #dégâts_collatéraux)

The Iran War Is Pushing the Global Gas Trade Into the Shadows
▻https://gcaptain.com/the-iran-war-is-pushing-the-global-gas-trade-into-the-shadows

Jun 2, 2026 (Bloomberg) –A day before crossing the Strait of Hormuz, an Indonesian seafarer aboard the Al Rayyan tanker published a picture of a rainbow cutting across the bow. “When the dream ship becomes reality,” he wrote on social media, thanking God for the blessing. Then the liquefied natural gas carrier switched off its transponder and began to move out of the Persian Gulf.

The Al Rayyan, loaded with Qatari LNG, tailed another gas carrier coming from the emirate, the Fuwairit, which was preparing to cross the waterway under a deal between Pakistan and Iran. For the seafarers in the second vessel, who had no such government protection, it was a safety beacon through a treacherous corridor, mariners recounted later.

They slowly entered Iranian-controlled waters, scanning the horizon for other tankers, Iranian patrol boats and incoming drones. There was silence. Then the first ship’s signal also disappeared. Some of the crew prayed.

A day later, the two reemerged from their dark crossing, in the Gulf of Oman. After months of waiting, both carriers set off to the east.

When US and Israeli strikes on Iran began in late February, Qatar was among the first producers to find itself caught in the economic crossfire. Its giant LNG plant and a fleet of tankers — including some of the most expensive vessels in the world — were suddenly cut off.

As the war enters its fourth month, Hormuz remains in Iran’s grip. Yet the world’s second-largest LNG exporter has once again been moving cargoes out of the Persian Gulf, thanks to hiring and navigating practices that owe more to shadowy corners of the oil market than to LNG, a far smaller and more conservative industry, where buyers’ ability to track cargoes from port to port was part of a reputation for reliability.

“This is a battle for the freedom of navigation,” said Michelle Wiese Bockmann, analyst at maritime intelligence firm Windward. “You look at all those chokepoints, and all of a sudden the foundation of seaborne international global trade just goes out the window. We are seeing the increase in dark transits and the escalation of risk.”

In May alone, at least four of Qatar’s vessels appear to have now unobtrusively crossed the waterway, according to ship-tracking data and people familiar with the matter. That’s a small fraction of pre-war volumes, but a welcome relief for buyers like India and Bangladesh, who have had to tap the spot market for the lost supply, paying double the price of a Qatari cargo. The same number have been quietly sent through by the neighboring Abu Dhabi National Oil Co., known as Adnoc.

The shift to dark transits is first and foremost about limiting risks to vessels and crews crossing Hormuz — those will remain heightened until a permanent settlement is reached — but it speaks to the political and financial pressures bearing down on producers like Qatar and its neighbors. It also comes with potentially lasting consequences for the LNG trade, which is becoming less transparent at a time when consumers in Asia are already asking questions about the future of a fuel that has had two supply crises in just over four years.

This account of the changing LNG flows in the Persian Gulf is based on more than a dozen interviews with brokers working in the region, company and government officials, seafarers and analysts, all of whom spoke on condition of anonymity, given the sensitivity of the issue. They reveal a push by exporters to adapt to an unprecedented energy crisis, and the impact on those who depend on the trade.

Adnoc and QatarEnergy did not respond to requests for comment.

The first hint of change in LNG — once entirely traceable, thanks to the specialized nature of its vessels and terminals — came in 2023, as US sanctions began to hit Russia’s gas export industry.

Moscow, desperate to move shipments from its flagship Arctic LNG 2 project, built a parallel fleet of vessels, following the oil industry playbook to serve the world’s biggest market: China.

Neither Qatar nor Abu Dhabi are sanctioned or involved in the sanctioned trade. But what they have taken from the Russian experience is dark-fleet navigation as a workaround in a pinch. That’s despite International Maritime Organization requirements that demand AIS transponders, especially in narrow and congested lanes. 

“It’s natural for gulf LNG producers to try and evade Iranian attacks, and adopt shadow fleet practices in the process,” said Saul Kavonic, senior energy analyst at MST Marquee. “This could persist for as long as Iran continues to try control and threaten passage through the Strait, which could last beyond any peace deal.”

Qatar last month began to ask chartered or owned tankers to switch off transponders around Ras Laffan, the world’s largest LNG export terminal, and to do the same when attempting to cross into or out of the Persian Gulf, people familiar with the matter said. Vessels are also being asked to cross as a pair, in a mini caravan, for additional safety, they said. 

Meanwhile, captains and teams who are unwilling or unable to navigate the waterway are simply swapped out, the people said. In a major change, experience is not always required of those stepping in to fill the breach.

Take the Al Rayyan, owned by QatarEnergy, according to shipping database Equasis. Bloomberg ship-tracking data going back to late 2016 suggests that for the past decade it has only served Ras Laffan. Since February, it has unwittingly found itself at the heart of historic crisis.

The vessel was docked near the Qatari facility when Iranian missiles struck in March, forcing an emergency evacuation and pushing the ship into open water. Several of the Filipino crew — more than 20 seafarers in total — recalled late-night alarms blaring as they scrambled. 

“You can never imagine it unless you’ve seen it with your own eyes,” one of the Filipino seafarers posted on social media, along with a picture of the massive Ras Laffan facility engulfed with flames following the Iranian attack. “Just 1 hour after we left, bigger explosions happened, attacks continued for 3 hours. Our vessel was the last to leave the port.”

The crew described being thanked with comforts like Toblerone chocolate. Most still demanded repatriation and left soon after.

Seafarers for giant LNG ships like the Al Rayyan — two and a half times the length of an American football field and worth hundreds of millions of dollars — are typically highly specialized, given the technical nature of the ships and the super-cooled cargo. But to replace this team, time was everything. The recruiter offered double pay and demanded no direct LNG expertise.

Applicants were assembled by Captain David B. Sihombing, whose recruitment firm Savana Charta has assembled Indonesian crews for at least two ships hauling sanctioned LNG to China, and eventually narrowed to 25 recruits. They crowded into a small Jakarta office early last month to be briefed on the perils of deployment, from drone strikes and collisions to the more prosaic risk of being stranded at sea for months. 

Mission orders were clear: if sent through Hormuz, the tanker would need to disappear from public view to avoid becoming a target.

The practice has already had consequences for some of the most desperate buyers.

Back in early May, Pakistan secured Iran’s approval to receive a Qatar cargo, a much-needed delivery for a country struggling with power shortages and in urgent need of LNG to curb rolling blackouts. One tanker, the Mihzem, was cleared to transit.

But as it approached Hormuz on May 11, the Mihzem abruptly turned back and disappeared from ship-tracking systems. Officials in Islamabad were left scrambling to arrange contingency supplies, including on the costly spot market — only to discover the U-turn had been a distraction. Hours later, a Pakistani official received a call from a seafarer aboard the vessel confirming it had safely passed Hormuz. Shortly afterward, the signal reappeared, followed by word from Qatar that the cargo would arrive that week.

Qatar is not alone in its embrace of dark transits. Early in the conflict, Adnoc pressed vessels to keep AIS systems on, allowing them to be easily tracked. The ships’ captains pushed back — arguing instead in favor of following some in the oil trade and crossing without notifying other vessels or maritime authorities. With dark shipments, they argued, the company did not have to clear movements with Tehran, a requirement imposed by Iranian forces.

Adnoc eventually acquiesced. Under its current process, aimed in part at keeping its Das Island export plant functioning, captains of ships heading into the Persian Gulf are asked to first stop at Khor Fakkan anchorage, east of Hormuz. There, the ship will anchor — and then turn off its AIS system.

For the new crew of the Al Rayyan, the orders to sail came after the successful crossing of the Mihzem. The tanker would transit completely dark, the crew were told. It had not paid a toll, according to seafarers and traders briefed on its movements, and was also not covered by an Iran deal — but it would be paired with a vessel shielded by a diplomatic agreement, the Fuwairit, and would be bound for China, Qatar’s top customer.

If under attack, the instructions were simple: take cover and turn back.

Seafarers later recalled the moment that the ship emerged safely from the eastern side of Hormuz. Relief spread through the crew, all of whom had feared Tehran would order them back. Only once the vessel was north of Muscat, safely past the Iranian navy, did the Al Rayyan switch its tracking systems back on.

On May 23, the tanker set off from the Gulf of Oman for China, the first Qatari LNG cargo to make that journey since the war began. Back in Jakarta, the recruiters at Savana Charta were already searching for the next volunteers.

#intelligenza_artificiale E #guerra: TUTTO COMINCIA NELLE NOSTRE UNIVERSITÀ?@0
▻https://radioblackout.org/podcast/intelligenza-artificiale-e-guerra-tutto-comincia-nelle-nostre-univers

Tornano i Saperi Maledetti con una nuova puntata in cui approfondiremo una forma di sapere particolarmente moderna e sempre più pervasiva nelle nostre vite: l’Intelligenza Artificiale. Siamo partit3 dal consueto lavoro di interviste, in particolare alle facoltà STEM del Politecnico e di Fisica, per sviluppare ragionamenti e considerazioni con l3 student3, intorno a quanto l’IA […]

#Dario_Guarascio #futuro_precario #Imperialismo_digitale #riarmo #ricerca_bellica #università
▻https://radioblackout.org/wp-content/uploads/2026/05/SaperimaledettiAipt.mp3

Puntata del 19/05/2026@0
▻https://radioblackout.org/podcast/puntata-del-19-05-2026

Il primo approfondimento della serata lo abbiamo fatto in compagnia di Roberta, una lavoratrice del #call_center Generali, che assieme alle sue 19 colleghe sta lottando contro la prospettiva del licenziamento previsto per il 15 giugno. Infatti la cooperativa Pro&Out, subappalto di Generali, a marzo aveva annunciato questa mossa, perchè la committenza diceva di non […]

#Assicurazioni_Generali #CCNL_Multiservizi #crisi #Dario_Fontana #Electrolux #elettrodomestici #forlì #licenziamenti #piano_industriale #presidio #regione_piemonte
▻https://radioblackout.org/wp-content/uploads/2026/05/F_m_19_05_Roberta-lavoratrice-ProOut-su-annunciati-licenziamenti.mp3

Dead Can Dance : nouveau morceau en écoute | New Noise Magazine
▻https://noisemag.net/dead-can-dance-nouveau-morceau-en-ecoute
Dead Can Dance | Mon Amour Sauvage
▻https://deadcandance.bandcamp.com/album/mon-amour-sauvage

Dead Can Dance vient de mettre en ligne un nouveau morceau intitulé “Mon Amour Sauvage”. Après “Our Day Will Come”, consacré aux aspirations nationales partagées des peuples irlandais et palestinien, puis “Death Cults”, le mythique duo britannico-australien dévoile cette fois une composition tournée vers la nature et les cycles saisonniers.

Présenté comme une ode païenne à la Terre nourricière, “Mon Amour Sauvage” célèbre à la fois la beauté du monde naturel et la transition du printemps vers l’été, dans une veine fidèle à l’imaginaire mystique et spirituel développé par le groupe depuis ses débuts.

Cette nouvelle sortie confirme également l’évolution de la stratégie de diffusion adoptée par #Dead_Can_Dance. Désormais, le groupe privilégie une publication directe de sa musique sur #Bandcamp, via son propre label Holy Tongue Records, tournant ainsi le dos aux circuits de distribution traditionnels.

▻https://deadcandance.bandcamp.com/music
#darkwave

L’interminable évolution des espèces façonne encore les mutations de l’humain
▻http://www.argotheme.com/organecyberpresse/spip.php?article4871

Homo sapiens : l’évolution n’est pas finie ! Et aucun ne doit occulter la marche d’amélioration continue... On pensait le processus achevé depuis l’invention de la roue, mais il n’en est rien. Agriculture, urbanisation et climat continuent de modifier silencieusement nos gènes. Résistance aux maladies, digestion de l’amidon ou dents de sagesse en voie de disparition : découvrez les preuves fascinantes que l’être humain est encore un « chantier » biologique en pleine mutation. [Lire la suite] #Sommaire

/ #Data_-_Données, Sciences & Savoir

#Sciences_&_Savoir

Darfour : 20 ans après un tollé mondial, une nouvelle génération d’enfants face à une « violence effroyable »

Vingt ans après avoir bouleversé le monde, le Darfour replonge dans un engrenage de violences, de faim et de déplacements massifs. Dans un nouveau rapport, l’UNICEF alerte sur une crise qui frappe de plein fouet les enfants et déplore un conflit désormais marqué par une attention et une aide internationales en net recul.

Le rapport, intitulé « Darfour : 20 ans plus tard, les enfants menacés », souligne comment le conflit qui perdure au Soudan a ravivé la violence à grande échelle, les déplacements massifs, la famine aiguë et les violations graves commises à l’encontre des enfants dans cette région de l’ouest du Soudan.

Comme en 2005, des maisons ont été incendiées, des marchés attaqués, des écoles et des établissements de santé endommagés ou détruits, et des familles contraintes de fuir – mais aujourd’hui, l’ampleur des besoins est plus grande, et l’indignation mondiale est bien plus modérée.

▻https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2024/05/11/soudan-nettoyage-ethnique-au-darfour-occidental/#comment-73704

#darfour

Réforme #Darmanin : le tournant sécuritaire de la #justice criminelle
▻https://lvsl.fr/reforme-darmanin-le-tournant-securitaire-de-la-justice-criminelle

Plaider-coupable criminel, détention provisoire, investigations génétiques… Le ministre de la Justice Gérald Darmanin a déposé au Parlement un premier volet de réforme pénale, centré sur la #justice_criminelle. Face à ce projet qui ambitionne de modifier en profondeur la justice criminelle, la contestation s’organise. Une centaine de barreaux ont déjà annoncé la mise en place de grèves du zèle en ralentissant les audiences et une journée de mobilisation interprofessionnelle a lieu ce lundi 13 avril pour protester contre cette dérive répressive. Tour d’horizon de ce projet qui rassemble largement contre lui.

#Société #ADN #criminalité #jurys_populaires #plaider_coupable #répression

Timnit Gebru (she/her) - Mastodon
▻https://dair-community.social/@timnitGebru/116263058466613099

#Bernie_Sanders just created a video to make a point about #issues of #privacy in #AI (a real problem). His supporters on #Muskrat's platform came for me when I quote tweeted his post saying, “at this point, #Bernie’s job seems to be l#obbying for #Anthropic.”

So I’m going to elaborate on the #corporate psyop that has been happening since the beginning of time and how no one seems to learn their lesson.

#Bernie has been repeating, almost verbatim, #Dario_Amodei's talking points, for a while now, even quote tweeting him. #Amodei positions Anthropic as the #ethical alternative to #OpenAI just like OpenAI positioned itself as the ethical alternative to #Google in 2015 and everyone ate it up. This was an article from then, the headline says that Muskrat, #Thiel, #Altman + friends founded an “#altruistic AI venture” 🙄

►https://www.bbc.com/news/technology-35082344

I don’t remember who said this, but it’s like telling you to buy Camels instead of Marlboros while claiming to fight tobacco companies. If any politician parrots talking points of a CEO on a funding round, even on the harms of AI systems, you should be worried.

Remember when Altman schmoozed them and newspapers had headlines of him “begging” to be regulated and hailing him as an #Oppenheimer figure who is so worried about his own creation 🙄?

That was just last year!
►https://time.com/7267797/ai-leaders-oppenheimer-moment-musk-altman

You don’t believe Altman is such a figure but you think Amodei, who insisted that OpenAI use all 10,000 #GPUs and train the biggest model possible, when he was there, is such a figure?

In his video, Bernie is literally creating a #Claude ad, showing the system as an all knowing being that answers all of his questions. An ad for Anthropic, a company claiming that they can’t even confidently say that “Claude isn’t conscious”.

A company amassing #billions saying they’ll at once save us from evil super #intelligent #machines and build the #benevolent super intelligent machine that will solve all of our problems. They’re so worried about people not getting “reskilled” because workers are going to be replaced by their machine god that will do our jobs so much better than us. Investors want to hear about machine gods displacing workers because, well, that’s how they make money.

On another day, we’ll discuss why this is happening.

Effective altruists and overall #TESCREAL bundle #billionaires have infiltrated the #labor movement and #journalism, offering fellowships with staggering amounts of money like they invested ridiculous amounts of money into these companies claiming to build machine gods.

Money for the “problem” and #money for “the solution.”

Tech giants pledge $1bn for ’altruistic AI’ venture, OpenAI - BBC News
►https://www.bbc.com/news/technology-35082344

Prominent tech executives have pledged $1bn (£659m) for OpenAI, a non-profit venture that aims to develop artificial intelligence (AI) to benefit humanity.

The venture’s backers include #Tesla Motors and #SpaceX CEO #Elon_Musk, #Paypal co-founder #Peter_Thiel, Indian tech giant #Infosys and #Amazon Web Services.

Open AI says it expects its research - free from financial obligations - to focus on a “positive human impact”.

Scientists have warned that advances in AI could ultimately threaten humanity.

How Musk, Altman, AI Leaders Face the ’Oppenheimer Moment’ | TIME
►https://time.com/7267797/ai-leaders-oppenheimer-moment-musk-altman

This year, hundreds of billions of dollars will be spent to scale AI systems in pursuit of superhuman capabilities. CEOs of leading AI companies, such as OpenAI’s Sam Altman and xAI’s Elon Musk, expect that within the next four years, their systems will be smart enough to do most cognitive work—think any job that can be done with just a laptop—as effectively as or better than humans.

L’hérésie américaine : faut-il brûler Peter Thiel ? | Le Grand Continent
▻https://legrandcontinent.eu/fr/2026/03/14/thiel-heresie-benanti

La prophétie du monopole : Thiel, René Girard et l’ombre de la PayPal Mafia

Pour comprendre la trajectoire qui a conduit la Silicon Valley à passer d’un groupe d’adolescents utopistes dans des garages à un centre névralgique du pouvoir géopolitique mondial, il faut remonter aux fondements philosophiques et relationnels qui ont soutenu son ascension la plus spectaculaire.

Au cœur de cette transformation, il n’y a pas seulement l’ingénierie logicielle mais une forme d’ingénierie des âmes et des sociétés, orchestrée par une figure qui réunit en elle le rôle de l’investisseur et celui du théologien politique : Peter Thiel.

Loin de se résumer à une simple stratégie d’affaires, sa vision constitue la traduction opérationnelle d’une anthropologie philosophique précise — celle de René Girard — incarnée puis diffusée à travers l’un des réseaux de pouvoir les plus influents de l’histoire récente : ce que l’on appelle la « PayPal Mafia ».

#capitalisme_computationnel #accélérationnisme #lumières_obscures #dark_enlightment #Palantir #Peter_Thiel

Individual differences in entrepreneurial tendencies: The impact of self-employment and the Dark Triad - ScienceDirect
▻https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0001691825012144?via%3Dihub

— Permalink

#engagement #personality #DarkTriad #narcissism #psychopathy

Au Darfour, la mécanique de l’horreur est à nouveau en marche, alerte la CPI

L’affaire des crimes de masses commis au Darfour remonte à il y a plus de 20 ans. Pourtant, la procureure adjointe de la Cour pénale internationale en charge du dossier ne parle pas d’une tragédie lointaine. Lundi, devant le Conseil de sécurité de l’ONU, Nazhat Shameem Khan a décrit une violence en cours, méthodique, assumée, filmée – et sans entrave.

« Le Darfour s’est encore assombri », a-t-elle déclaré, en référence à la guerre civile qui frappe cet État de l’ouest du Soudan et l’ensemble du pays depuis bientôt trois ans. « Les habitants du Darfour sont, à l’heure où nous parlons, soumis à une torture collective ».

Depuis la chute d’El-Fasher, à l’automne 2025, dernier bastion gouvernemental au Darfour du Nord, la guerre a franchi un seuil supplémentaire. Les paramilitaires des Forces de soutien rapide (RSF) se sont emparés de la ville après plus de 500 jours de siège. Selon la CPI, cette conquête s’est accompagnée d’« une campagne organisée et calculée de souffrances d’une ampleur extrême, ciblant en particulier les communautés non arabes ». Viol, détentions arbitraires, exécutions, fosses communes, « tous commis à une échelle massive ». Certains crimes, a précisé Mme Khan, ont été « filmés et célébrés par leurs auteurs ».

▻https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2024/05/11/soudan-nettoyage-ethnique-au-darfour-occidental/#comment-71513

#darfour

Recolonisation : la méthode Yarvin pour contrôler un État étranger
▻https://legrandcontinent.eu/fr/2026/01/06/recolonisation-la-methode-curtis-yarvin-pour-occuper-et-gouverner-u

https://legrandcontinent.eu/fr/wp-content/uploads/sites/2/2026/01/gc-yarvincurtis-scaled.jpg

Depuis 2016, les observateurs peinent à qualifier la politique étrangère de Trump.

D’abord présentée comme isolationniste après une campagne menée en rupture avec le néoconservatisme, puis qualifiée de « transactionnelle », elle a longtemps semblé insaisissable. Depuis la publication de la National Security Strategy, et surtout au lendemain de l’opération militaire au Venezuela ayant conduit à l’enlèvement de Maduro, les choses apparaissent toutefois plus clairement : Trump assume désormais explicitement le caractère impérialiste de sa politique.

Cet interventionnisme tranche nettement avec celui des néoconservateurs des années 2000.

Il ne s’agit plus de justifier l’action extérieure au nom d’un idéal de diffusion des valeurs démocratiques occidentales. La grammaire politique de l’impérialisme américain a changé.

Si l’on veut retracer les germes de cette grammaire nouvelle, il n’est pas inutile de se tourner vers la pensée néoréactionnaire, dont on sait qu’elle joue aujourd’hui un rôle décisif dans le renouvellement idéologique du trumpisme.

En 2008, alors que l’interventionnisme néoconservateur s’était enlisé dans l’échec des guerres au Moyen-Orient, Curtis Yarvin en proposait une critique singulière.

Dans un article au titre évocateur — « Comment occuper et gouverner un État étranger » — il ne se tournait pas vers l’isolationnisme — caractéristique des paléo-conservateurs ou, plus tard, de l’alt-right nationale-populiste.

Yarvin affirmait au contraire que l’échec de l’Irak était le signe que l’armée américaine n’était pas allée assez loin, et proposait un « guide » destiné à garantir la réussite d’une intervention militaire à l’étranger.

Sa recette ne surprendra pas les lecteurs familiers de ses thèses : faire un coup d’État, s’assurer d’une souveraineté absolue, puis transformer le régime en État-entreprise.

Cette vision sera ensuite développée dans une série de textes intitulée Patchwork, dans lequel Yarvin défend ce qu’il appelle une « théorie réactionnaire de la paix », définie en ces termes :

« Le monde pacifié et réactionnaire du Patchwork est composé exclusivement de souverains absolus rationnels : des États gérés de manière compétente et cohérente dans un but purement financier. Ce monde peut exister sur une partie de la planète, mais il doit alors prévoir sa défense face au reste du monde. Dans le système Patchwork, paix, sécurité et ordre sont strictement identiques. Un territoire est conçu pour maintenir un niveau absolu ou quasi absolu de sécurité et d’ordre. La société n’y connaît plus les plaies de l’ère démocratique : pas de bidonvilles, pas de rues sales, pas de gangs, pas de politique. […] Un souverain rationnel absolu est centralisé, administré avec compétence et guidé uniquement par la rentabilité.

Il coopère si la coopération est profitable — devient prédateur si la prédation l’est davantage (le but étant bien sûr de rendre la coopération toujours plus rentable). »

Cet extrait, comme le texte qui suit, résonne de manière frappante avec la justification prédatrice de l’intervention de Trump au Venezuela.

Celle-ci a d’ailleurs été saluée par l’auteur qui, sur X (ex-Twitter) écrit : « Le Venezuela, en tant que bordel au potentiel énorme, est un laboratoire parfait pour la gouvernance du XXIe siècle. »

Il brand mafia, tra TikTok e #dark_web

I criminali si sono adeguati alle piattaforme per costruire la versione digitale dell’estorsione. In questo caso, si tratta di un pizzo sull’economia dell’attenzione. Intervista allo storico Marcello Ravveduto

Le mafie del XXI secolo hanno dovuto adattarsi alle regole dei media e della società dei consumi per garantirsi sopravvivenza e legittimazione sociale. E ciò è avvenuto attraverso due passaggi: da un lato, la normalizzazione dei codici criminali, alimentata anche da chi sui social banalizza e riproduce gli immaginari mafiosi; dall’altro, l’uso strategico dello spazio digitale, gestito tra visibilità (TikTok) e occultamento illecito (dark web). Sono alcune delle conclusioni contenute nel rapporto Le mafie nell’era digitale: focus TikTok, curato per Fondazione Magna Grecia da Marcello Ravveduto, professore associato di Storia contemporanea all’Università di Salerno ed esperto di immaginari mafiosi.

Ravveduto, perché concentrarsi sul binomio mafie-TikTok?

È la naturale conseguenza del primo rapporto, dove abbiamo analizzato la presenza delle organizzazioni mafiose nell’ecosistema digitale. La ricerca si è concentrata sulle piattaforme user generated content, in cui l’utente è consumatore e al tempo stesso produttore di contenuti. TikTok si distingue per una serie di caratteristiche, ad esempio consente un utilizzo anonimo e i contenuti hanno un’alta volatilità. Inoltre, l’algoritmo premia l’engagement, la viralità e la visione seriale di alcuni generi e temi specifici.

Questo crea un meccanismo in cui la mafia si configura come un sistema autoreferenziale, alimentato da una sorta di narcisismo criminale. L’obiettivo del rapporto non è solo informare, ma assicurarsi che l’opinione pubblica e gli utenti acquisiscano piena coscienza del fenomeno. Perché dietro i contenuti che etichettiamo come trash c’è molto altro; riderne e divulgarli può contribuire a normalizzare messaggi mafiosi.

È corretto dire che la società dei consumi e dei media ha “conquistato” le mafie?

Certamente la società dei consumi ha dettato le regole e i media, con le loro logiche, hanno ridefinito le modalità operative delle mafie. Su TikTok anche l’utente mafioso all’inizio deve comportarsi come un tiktoker e adeguare il suo stile di vita e la sua mentalità con l’obiettivo di raggiungere pubblici vasti. In sostanza, il mafioso deve seguire le regole imposte dall’algoritmo.

Nel rapporto si parla di mafiofili. Chi sono?

Sono utenti che manifestano apprezzamento per i contenuti che hanno uno sfondo mafioso: film, serie televisive o altro. Spesso si tratta di persone che non hanno rapporti diretti con le organizzazioni criminali, ma che sono suggestionate dal potere, dalla narrazione e dal fascino del racconto mafioso. Questi utenti, assai più numerosi dei mafiosi stessi, hanno un ruolo centrale nella riproduzione di contenuti e nella loro diffusione.

Un’analisi di rete dei profili ha rivelato, infatti, che i mafiofili sono i veri motori della normalizzazione dei contenuti di matrice criminale. Non si limitano a consumarli, ma li utilizzano per inserirsi in un filone narrativo che si lega ad altri trend e temi: il lusso, il glamour, la moda, i motori e le culture giovanili in generale. Attraverso strumenti tipici delle piattaforme (meme, clip, challenge, lip sync, remix ecc.), i mafiofili creano un vero e proprio genere narrativo e questa narrazione si espande con grande facilità perché attrae pubblici diversi.

Quindi normalizzando i contenuti finiscono per proteggere la figura del mafioso?

Più che proteggerlo, lo sdoganano. Quando un utente è continuamente esposto a temi legati al cinema, alle serie tv o alla musica (sia essa trap o neomelodica), il successivo incontro con il contenuto del mafioso genera ambiguità: è una mera imitazione (alla Scarface o alla Tony Montana) oppure realtà? Le costruzioni retoriche utilizzate sono le stesse impiegate dagli influencer, che espongono decine di brand per promuovere il consumo. L’influencer indossa un capo firmato per promuovere il marchio, mentre il mafioso o il mafiofilo indossa lo stesso abito per dimostrare che la ricchezza ottenuta dal narcotraffico ne permette l’acquisto.

Lei descrive una geografia digitale dove le mafie sono visibili su TikTok ("terre emerse") ma agiscono nell’ombra sul dark web ("sottosuolo"). Come si combinano queste due strategie?

Se sulla terra trivelliamo per raggiungere il sottosuolo, nel mondo digitale usiamo le piattaforme crittografate per penetrare nel dark web.Il collegamento è garantito da strumenti che spesso sottovalutiamo: WhatsApp, Telegram e Messenger di Facebook sono tutti crittografati. Un altro punto di contatto sono i videogiochi con la partecipazione aperta, che creano pubblici numerosi e offrono chat integrate, facilitando i contatti. La ragione d’essere di questi due mondi è che sono complementari l’uno all’altro e al lavoro delle organizzazioni mafiose. La parte visibile è cruciale per la legittimazione sociale.

Il mafioso è presente e riconosciuto nel quartiere che controlla e le persone devono sapere chi è per poterlo ossequiare. Nascondersi, invece, è una necessità intrinseca del crimine: se commetto un reato devo nasconderlo. Si tratta di due esigenze distinte: da un lato, cercare di influenzare la società alla luce del sole, dall’altro, commettere reati nascondendosi per non essere perseguiti. Il web replica la geografia fisica che è in grado di determinare anche una geografia sociale. Questa è la sua vera potenza.

Molti video su TikTok usano l’ironia e rendono complesso l’intervento della piattaforma. Come distinguere tra un messaggio goliardico e uno che invece veicola codici e valori criminali?

Il problema nasce quando l’ironia nasconde una minaccia o semplicemente una strategia per attirare l’attenzione, un messaggio compreso da chi appartiene al mondo criminale. Questa capacità di celare un secondo messaggio è la ragione per cui tali contenuti si espandono ben oltre la loro dimensione superficiale. L’unica strada è imparare a riconoscere i segnali portatori di più significati: simboli, ambienti, estetiche, acconciature e modi di vestire possono essere elementi indicativi. Non possiamo dire che una persona è mafiosa solo perché indossa un certo brand o usa l’emoji del leone, ma è necessario scavare più a fondo: chi è l’utente, chi sono i suoi follower, quali altri contenuti pubblica?

Nel caso in cui, oltre all’ironia, i contenuti trattano temi come il carcere, i carcerati, o ancora se è ostentata la casa con i suoi stucchi barocchi, allora abbiamo degli elementi da valutare. Il criterio alla base di questa visibilità è un processo di vetrinizzazione tipico della società dei consumi: la persona si mette in mostra e diventa una merce. Loro sono consapevoli di essere i promotori del brand mafia e per promuoverlo usano un linguaggio pubblicitario composto da metafore, evitando riferimenti espliciti.

Lei sostiene che le organizzazioni criminali si comportano come dei brand, che curano immagine e reputazione per attrarre il pubblico di riferimento.

Sì, e aggiungo che tutto questo è nato spontaneamente, senza un pubblicitario o un regista a pianificare le strategie. I criminali si sono adeguati alle necessità delle piattaforme per costruire un processo di brandizzazione, hanno investito nella parte visibile per creare e costruire l’equivalente digitale di quello che una volta era il pizzo. In questo caso, si tratta di un pizzo sull’economia dell’attenzione. Ci sottraggono attenzione, costruendo un processo di legittimazione sociale che rafforza il loro brand.

Ci può fare qualche esempio di come i mafiosi usano TikTok per fare branding?

Propongono un modello di successo depurandolo dagli aspetti più negativi, in particolare quello della violenza. Spesso viene usata la stessa retorica dell’antimafia che commemora le vittime innocenti, ma applicata per glorificare i propri caduti. Esistono migliaia di profili che alternano slideshow
con le foto dei morti ammazzati dei clan, trasformati in eroi e martiri. Fino a quando non comprenderemo che quel mondo parla come noi, ma alla rovescia, e che la chiave di volta è la costruzione di una post-verItà, non cambierà nulla.

Ciò che per noi è vero, per loro non lo è, perché la loro verità è diversa. Questo è chiaro nelle dirette delle mogli dei boss, che dicono «mio marito è in galera, ma è una brava persona», oppure «mio marito spacciava, ma è un padre che non ha mai fatto mancare nulla ai figli». Siamo dinanzi a un meccanismo in cui la difesa dell’identità passa attraverso una verità alternativa. I social network prendono questo messaggio e lo spingono all’ennesima potenza.

Su TikTok la figura femminile è rappresentata in una duplice veste: legata a un ruolo tradizionale e sottomesso, oppure protagonista nell’ostentazione e nell’uso dei codici criminali.

In quel mondo l’emancipazione femminile è in realtà un processo di mascolinizzazione. La donna che ostenta il lusso e sostituisce il marito mostra la ricchezza e il potere guadagnati dal coniuge criminale. Simbolicamente, il patrimonio diventa la prova e la celebrazione del capofamiglia, anche se
questo si trova in carcere. D’altronde sono persone cresciute con madri e nonne che hanno sempre vissuto in quel modo: la donna che non accudisce il suo uomo è considerata una cattiva femmina.

Quando il marito non c’è più, la donna deve assumere un ruolo operativo, ma si comporta come un uomo. I rari casi di emancipazione avvengono quando comprende che deve uscire da quel contesto per salvare i propri figli, è solo allora che abbandona la figura della moglie e agisce esclusivamente nel ruolo di madre. Ma sono eventi eccezionali. Nella maggior parte dei casi, la donna è pienamente consapevole e integrata, se non felice. Tra l’altro, nel mondo criminale sono molto rari i femminicidi proprio perché la donna è completamente sottomessa.

Chiudendo il cerchio, per risolvere il problema non basterebbe censurare alcuni contenuti criminali?

La censura è inefficace. Possiamo chiudere tutti i profili di mafiosi e mafiofili, ma i messaggi continuerebbero a esistere, anzi tornerebbero sotto forme diverse. Le regole di TikTok sono chiare: l’intelligenza artificiale blocca i contenuti che presentano armi o un linguaggio scorretto, ma mafiosi e mafiofili possono aggirare questi vincoli, ad esempio utilizzando il dialetto. Da parte loro, forze di polizia, procure e tribunali hanno dei reparti dedicati al controllo dei social, ma se non c’è nulla di penalmente rilevante l’intervento risulta limitato.

E allora qual è il metodo più efficace per contrastare il fenomeno?

L’antimafia deve mettere da parte l’atteggiamento un po’ snob tenuto finora rispetto a queste piattaforme e cominciare ad affrontare le mafie sullo stesso “campo di battaglia”, proponendo una narrazione alternativa, ad esempio raccontando agli utenti dei social cosa si fa per contrastare le organizzazioni criminali. Senza questo scatto in avanti, gli algoritmi continueranno a costruire una sorta di pedagogia della mafia e tale visione diventerà sempre più parte integrante del nostro immaginario.

▻https://lavialibera.it/it-schede-2515-il_brand_mafia_tra_tiktok_e_dark_web_marcello_ravveduto
#mafia #réseaux_sociaux #TikTok #pizzo #extorsion #imaginaire #imaginaires_mafieux #algorithme #narcisisme_criminel #mafiofili

What is migration? Joining a migrant family through the deadly Darién Gap jungle - YouTube

À propos du Darien gap

▻https://www.youtube.com/watch?v=Ay2YR4Cqw1w

Every year, thousands of Venezuelan migrants step into The Darién Gap — one of the most dangerous jungles on Earth. The only land passage between South and North America.

Many never come out. Families walk past dead bodies. Parents cover their children’s eyes and keep going, knowing they might end up dead in the wilderness as so many others.

I walked through the entire jungle with one Venezuelan family — mother, father, and three children aged 5, 6, and 7 — filming their journey step by step. To tell their story in a documentary film.

It broke me – I cries so many times during our crossing of the jungle. But it also showed me what courage really is. The parents fought for their children’s future. I´ve never witnessed such a courage, will, determination – and fear.

Here is a 5-minute trailer of what they faced – with the possibility to support us in telling their story:

▻https://lnkd.in/eRp2WyjN

My purpose with this film is simple:
To show the human side of migration — not numbers, but real people. Why do they migrate – and who are they?

Traditional Western film funds have been reluctant to support. Maybe the story feels too far away. But it is real. And it happens every single day.

Thanks to sponsors and private doners around the world, we are now deep in to post-production. To all who helped so far — thank you. I encourage more of you to step in and support, if you wish this story to be told to a broad audience.

Filmmaker Rasmus Krath

#migration #exil #darien_gap

Dark romance et culture du féminicide - La Vie des idées
▻https://laviedesidees.fr/Dark-romance-et-culture-du-feminicide

https://laviedesidees.fr/IMG/png/drkrmnc-card.png

par Ivan Jablonka , le 25 novembre

femmes , violence , sexisme , fiction

La « dark romance » met en scène des héroïnes captives qui tombent amoureuses d’hommes ultra-violents. Ce genre littéraire, produit et consommé par des jeunes femmes, est-il le reflet de #MeToo ou l’allié du masculinisme ?

#Dark_romance #Romance #Culture #féminicide

La dark romance, un succès qui interroge les féministes | Alternatives Economiques
►https://www.alternatives-economiques.fr/rachel-silvera/dark-romance-un-succes-interroge-feministes/00116587

https://www.alternatives-economiques.fr/sites/default/files/public/styles/large_no_webp/public/rachelsilvera.jpg?itok=T1uKe3kr

Le 21 Novembre 2025
7 min
Rachel Silvera Maîtresse de conférences à l’université Paris-Nanterre

Captive, L’As de cœur, Sexy Devil… un nouveau genre littéraire sous l’étiquette de « dark romance », mettant en scène des relations toxiques, connaît un succès fulgurant. C’est un phénomène social qui divise et inquiète.

Dans le sillage de Cinquante nuances de Grey, entre romance et littérature érotique, ces livres explorent des relations amoureuses sous un angle sombre et ambigu. Des dynamiques de pouvoir, des relations obsessionnelles et bien souvent violentes et taboues, sont mises en scène autour d’une héroïne confrontée à un homme violent, torturé, dominateur ou affectivement dépendant. Autre caractéristique de ce genre littéraire : ces romans sont écrits par une majorité de femmes.

Son succès date des années 2020, grâce aux réseaux sociaux comme TikTok et son #BookTok. Les plateformes gratuites comme Wattpad ou AO3 rendent lectures et écritures gratuites et accessibles à tous et surtout toutes, avec des dizaines de milliers de romans disponibles. Les saga comme 365 jours de Blanka Lipinska ou Captive de Sarah Rivens dépassent les 7 millions de lectrices.
La newsletter d’Alternatives Économiques
Chaque dimanche à 17h, notre décryptage de l’actualité de la semaine
Adresse email
En vous inscrivant vous acceptez les conditions d’utilisation et la politique de confidentialité d’Alternatives économiques.

Citons également la « dark romantasy », qui démarre avec le succès de la saga Twilight dans les années 2000 et met en scène des jeunes femmes (le plus souvent) avec cette fois-ci des créatures fantastiques – vampires, loups-garous ou « faes » (créatures féeriques proches des elfes) – qui reprennent les traits du héros romantique traditionnel (beau, riche, fort mais aussi jaloux et parfois violent). Ces histoires d’amour sont brutales, les personnages moralement ambigus et des scènes de sexe explicites y figurent le plus souvent. Obsessions, possessivité, abus y sont la norme.
Culture du viol…

Enfin, forme encore plus insidieuse voire dangereuse, le manga japonais Yaoi, pourtant créé par des femmes et lues par des lycéennes en France comme au Japon, illustre des relations homoérotiques masculines dominatrices, où l’un des personnages exerce son pouvoir sur l’autre, et défend des fantasmes de sexe contraint, voire de viol.

Il y a tout juste un an, Anne-Cécile Mailfert a consacré une chronique sur France inter à ce thème. Elle dénonçait les stéréotypes profondément enracinés dans notre imaginaire collectif :

« Comme le montre l’essai Désirer la violence de Chloé Thibaud, nous vivons dans une culture où la violence est érotisée, romantisée. Ces fictions exploitent ce terrain fertile en glorifiant des figures masculines toxiques et en suggérant que, comme dans La Belle et la Bête, l’amour pourrait “sauver” des relations abusives. »

Or, les conséquences de ces lectures ne sont pas anodines, selon elle, pour preuve : 15 % des filles de 15 à 18 ans subissent des violences dans leurs relations amoureuses. « Ces chiffres ne sont pas des abstractions, ils reflètent la confusion entre conflit et violence, jalousie et passion, amour et dépendance qu’entretiennent ces livres », poursuivait l’écrivaine et présidente de la Fondation des femmes.

Le risque est la normalisation des relations toxiques, où manipulation et violence seraient des preuves d’amour

Du point de vue des jeunes lectrices, le risque est effectivement la normalisation des relations toxiques, où manipulation et violence seraient des preuves d’amour. Selon la psychologue Johanna Rozenblum, on en viendrait à préférer une relation toxique plutôt que de ne rien vivre du tout.

Ce qui choque également, selon la doctorante Marine Lambolez dans The Conversation, « c’est que les abus sont explicites et revendiqués. (…) Dans une société dite « post-#MeToo », il n’est plus crédible pour un homme de jouer l’innocent. (…) La dark romance choisit alors de faire de ses héros des hommes conscients de leur violence ».
… ou renversement des dynamiques de pouvoir ?

Mais cette analyse fait débat. Tout d’abord, sur le profil de ces lectrices : le journal Libération note que selon des libraires intérrogé·es, les lectrices de Captive, titre emblématique, achètent aussi les ouvrages de Mona Chollet sur l’émancipation des femmes. Plus que jamais, à l’occasion de ces lectures, la question du consentement et du non-consentement est évoquée.

L’universitaire en sciences de l’information et de la communication Magali Bigey explique dans The Conversation que les lectrices de ces romans sont très prescriptrices, en publiant des milliers de vidéos sur leurs analyses émotionnelles des personnages via les réseaux sociaux. Et selon elle, « contrairement à l’idée selon laquelle ces romans encourageraient la violence, beaucoup de lectrices y voient une zone « safe » pour explorer des émotions fortes tout en gardant le contrôle ».

La dark romance permettrait d’explorer d’autres dynamiques de pouvoir et de soumission, tout en restant dans un cadre fictionnel. Elle compare ainsi ce genre littéraire à un film d’horreur ou à un thriller, où l’on recherche des sensations fortes, de peur et de suspense, mais qui s’arrêterait une fois le livre fermé. Toujours selon Magali Bigey, des enquêtes auprès de lycéennes montrent une mise à distance face aux rapports de domination et de violences présents dans ces romans, un moyen d’en prendre conscience.

Certaines sociologues considèrent que la dark romance pourrait même être une remise en cause des dynamiques patriarcales

Certaines sociologues considèrent que la dark romance pourrait même être une remise en cause des dynamiques patriarcales. Notamment dans la dark romantasy, les « monstres charmants » ont en réalité besoin de l’héroïne pour survivre, tant par son amour que par ses faveurs sexuelles. Marine Lambolez cite ainsi l’exemple d’un « fae » qui doit donner du plaisir à la femme aimée à chaque pleine lune, sinon ses pouvoirs disparaissent. La plupart du temps, l’héroïne finit par guérir son bourreau et par prendre le contrôle sur la relation, malgré la violence initiale.

« Ces violences renvoient à une réalité sociale, celle d’une société encore très violente à l’égard des femmes. On ne peut pas reprocher aux autrices d’écrire sur ce qu’elles connaissent et subissent au quotidien. Il me semble qu’aborder les violences sexistes et sexuelles dans les dark romances est effectivement une forme de réappropriation, une manière de traiter un fait de société en montrant qu’il est souvent possible de s’en relever et de dépasser un statut de victime, analyse Océane Ghanem, l’une des principales autrices de dark romance, qui précise toutefois : J’exclus de mon propos les livres qui idéalisent ou banalisent le viol. »

La défense de ce genre littéraire s’appuie aussi sur l’esprit critique de ces adolescentes, tout à fait capables de distinguer fantasme, romance et réalité. Elles sont pleinement conscientes de ce qu’est le consentement. Par exemple, l’une des lycéennes interrogées par Magali Bigey évoque la dark romance comme un curseur : « Si mon mec commence à se comporter comme le héros, j’arrête net ».

Mais encore faut-il pour cela un accompagnement critique de ces ados (filles et garçons) sur tous les enjeux complexes de la sexualité et du consentement, que ce soit en famille ou à l’école. Et rappelons que les programmes d’éducation à la vie affective et relationnelle et à la sexualité (Evars) obligatoires au collège et au lycée depuis la rentrée 2025, connaissent un début difficile, du fait de fortes oppositions et de moindres moyens financiers attribués aux associations comme le Planning familial.
Rachel Silvera

#Dark_romance #Romance #Magali_Bigey

Le Darfour, nouvel « épicentre mondial de la souffrance humaine »

Après une semaine sur les routes dévastées du Darfour, le chef de l’humanitaire de l’ONU, Tom Fletcher, a dressé lundi un tableau d’une extrême noirceur. Cette région de l’ouest du Soudan serait devenue selon lui « l’épicentre mondial de la souffrance humaine ». Depuis le Tchad, où il se remet d’une visite éprouvante, le Britannique décrit un pays englouti par les violences et la famine, où les entraves à l’aide laissent des centaines de milliers de civils sans refuge ni recours.

La visioconférence avait des allures d’exorcisme. Devant les journalistes rassemblés au siège de l’ONU à New York, M. Fletcher, les traits tirés, raconte son expérience au Darfour. La nuit passée à Golo en compagnie d’agents humanitaires locaux endeuillés, les abris improvisés de Tawila, les files de survivants à Korma, les checkpoints où « des enfants, et non des hommes », tiennent les armes, les survivants dépouillés à chaque passage, parfois battus ou mutilés. Et surtout El Fasher, la capitale du Darfour du Nord, tombée le 27 octobre, après plus de 500 jours de siège, entre les mains des Forces de soutien rapide (FSR).

▻https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2025/11/03/les-emirats-et-le-soudan-un-sous-imperialisme-contre-revolutionnaire-autre-texte/#comment-70275

#international #darfour

Sous le métro aérien à Paris, près de la station Stalingrad, le refuge des Soudanais fuyant la guerre
▻https://www.lemonde.fr/afrique/article/2025/11/13/sous-le-metro-aerien-a-paris-pres-de-la-station-stalingrad-le-refuge-des-sou

https://img.lemde.fr/2025/11/13/67/0/1600/1066/1440/960/60/0/8dd7328_upload-1-5t1xn2vuzoon-whatsapp-image-2025-11-13-at-16-36-25.jpeg

Sous le métro aérien à Paris, près de la station Stalingrad, le refuge des Soudanais fuyant la guerre
Par Mustapha Kessous
Lors de sa première nuit sur le bitume parisien, Nouri Issa Daoud a sursauté en entendant un bruit métallique venu du ciel. « J’ai eu peur », confie sans hésiter ce Soudanais de 24 ans originaire de Nyala, capitale du Darfour du Sud. Le grondement lui a rappelé les bombardements sur sa ville et la guerre qui ravage son pays depuis le 15 avril 2023, opposant l’armée régulière aux paramilitaires des Forces de soutien rapide (FSR). Le bruit était seulement celui du métro aérien, la ligne 2, qui passe juste au-dessus du camp improvisé. Ce 10 novembre au soir, Nouri Issa Daoud – bonnet violet sur la tête, cicatrice au milieu du front, doudoune sur les épaules – s’apprête à dormir pour la troisième fois sur un matelas jauni par les intempéries, posé sur le terre-plein central du boulevard de la Chapelle, dans le 10e arrondissement de Paris, à deux pas de la station Stalingrad.
Autour de lui, des tentes, d’autres couchages et une centaine d’exilés afghans, tunisiens et soudanais. Ces derniers, fraîchement arrivés en France, ont fui « la mort », disent-ils, laissant derrière eux un conflit qui a fait des dizaines de milliers de victimes et déplacé 12 millions de civils. Dans ce camp informel, coincé entre la station-service Avia et la gargote Planète Food, les jeunes Soudanais rencontrés racontent le même parcours : ils viennent pour l’essentiel du Darfour et ont échappé aux paramilitaires des FSR, avant même la prise d’El-Fasher, l’une des grandes villes de la région, à la fin d’octobre, suivie de massacres. Ils ont fui vers la Libye ou la Tunisie, travaillé pour payer leur traversée en bateau jusqu’en Europe. Puis, ils ont rejoint la France, il y a plusieurs semaines ou quelques jours, en train, à pied, en bus.
Telle est l’histoire de Nouri Issa Daoud. Cet ancien étudiant d’une école coranique a quitté le Soudan le 11 décembre 2023, peu après la prise de contrôle de Nyala par les paramilitaires, au terme de plusieurs mois de combats intenses. Sa tante a été assassinée chez elle, raconte-t-il, par des hommes du général Mohammed Hamdan Daglo, dit « Hemetti », chef de la milice des Forces de soutien rapide.
Lire aussi | Article réservé à nos abonnés « Les miliciens ont tué presque tous les civils qui s’étaient réfugiés dans l’hôpital, les patients, les médecins, les infirmières » : les témoignages « effroyables » des survivants de la prise d’El-Fasher, au Soudan
Dans un flot de paroles ininterrompu, il assure que les « miliciens » l’ont pris pour un soldat de l’armée : « Ils ont essayé de m’enrôler. » S’enfuir était alors la seule solution « pour ne pas faire la guerre avec eux ».
A peine débarqué en Italie – après avoir traversé la Méditerranée de Sfax, en Tunisie –, il a appris qu’El-Fasher, la capitale du Darfour du Nord, était tombée aux mains des FSR dans le sang. « Je n’ai plus de nouvelles de ma famille restée au Darfour, s’alarme Nouri Issa Daoud. Je ne sais pas si mes proches sont morts ou vivants. Les miliciens ont tout détruit là-bas : ce sont des tueurs, des violeurs. J’ai bien fait de partir, mais je suis en colère. » Non loin de lui, un Soudanais de 21 ans – qui semble en avoir moins, avec ses fines tresses – est épuisé. Mohamed Bachir Mazam, originaire lui aussi de Nyala, s’est enfui du Soudan en février 2024 après avoir échappé également aux FSR qui voulaient l’obliger à combattre pour eux. Impossible.« Ils font trop de mal, ils ont répandu la terreur. Je suis terrifié », insiste-t-il. Il lève la tête, évoque des avions qui tournaient au-dessus de sa maison, puis se tait de longues secondes. « Il y a eu des bombardements. Ils ont détruit ma maison. Ils ont tué mes deux frères », souffle-t-il comme s’il revivait la scène.
Il n’y a pas grand-chose à faire dans ce camp. On guette l’arrivée d’associations comme Tendre la main, Médecins du monde ou la Croix-Rouge ; on attend les repas offerts par des riverains ; on discute du pays. Des Soudanais passent leur temps sur leur smartphone – quand ils en ont un – à regarder sur les réseaux sociaux ou les liens reçus sur WhatsApp des vidéos d’exécutions sommaires commises par les FSR sur des hommes, des femmes et des enfants, filmées ces derniers jours et relayées en boucle.
Tous ont déposé une demande d’asile et espèrent l’obtenir. Cet espoir s’incarne dans un chiffre : en 2024, sur les 5 123 demandeurs soudanais, 64 % ont obtenu la protection, un des taux les plus élevés pour les migrants venant d’Afrique. Ils attendent également d’être hébergés, en Ile-de-France ou en province. Le 5 novembre, 300 migrants de Stalingrad avaient été évacués et mis à l’abri.
Mohamed Omra, lui, doit bientôt être logé à Lyon. Cet homme de 25 ans, allongé sous plusieurs couvertures, se dit soulagé d’être en France, même à la rue. « Malgré les courants d’air froid et les odeurs d’urine, c’est toujours mieux que là-bas », concède-t-il. Là-bas, c’était Abu Hamad, ville du nord du Soudan, à moins de 300 kilomètres de la frontière égyptienne, pays par lequel il a fui en 2024. « J’étais chauffeur et il y avait des drones, des drones partout, tout le temps. J’avais peur qu’on me prenne pour cible pendant que je roulais », se souvient-il, en enchaînant les cigarettes roulées.
Depuis le 1er janvier, près de 10 000 Soudanais sont arrivés en Europe, selon un décompte de l’Organisation internationale pour les migrations (OIM). A leur arrivée, certains – difficile de dire combien – se dirigent vers la station de métro Stalingrad, devenue au fil des années un refuge pour ces migrants.
Et le hasard n’y est pour rien. « Quand j’étais en Italie, on nous a dit qu’il fallait venir ici parce qu’il y a beaucoup de Soudanais », explique Yasser Yahia. Dans les rues Philippe-de-Girard et Pajol, qui s’étirent du 10e et du 18e arrondissement, boutiques, épiceries, salons de coiffure et restaurants soudanais se succèdent. Sur les vitrines, des affiches dénoncent les exactions des paramilitaires et des Emirats arabes unis, accusés d’armer les FSR.
Ces commerces sont tenus, le plus souvent, par des réfugiés politiques qui ont fui la guerre du Darfour en 2003 et le régime autoritaire d’Omar Al-Bachir, renversé en 2019 après trente années au pouvoir. Eux aussi avaient, en leur temps, rejoint l’Europe par la Méditerranée. En une quinzaine d’années, un « petit Soudan » a vu le jour dans le quartier. Et c’est cette solidarité soudanaise qui attire les nouveaux arrivants. Selon le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR), près de 35 000 Soudanais sont aujourd’hui accueillis en France – ce chiffre ne prend pas en compte ceux qui ont été naturalisés, ainsi que les déboutés de l’asile devenus des sans-papiers. Ils étaient 8 000 il y a dix ans. « S’il n’y avait pas eu la guerre, les Soudanais n’auraient jamais connu la France », fait valoir Yasser Youssif, 31 ans, à Paris depuis huit ans.
Lire la chronique | Article réservé à nos abonnés « Au Soudan, une sorte de malédiction congénitale est à l’œuvre et le pire est à craindre »
Ce réfugié connaît par cœur toutes les échoppes soudanaises : chaque semaine, il organise des balades culturelles dans le quartier pour faire comprendre le parcours des exilés de son pays. « C’est notre tragédie, nous avons tous la même histoire », dit en soupirant Yasser Hamid, 38 ans. Cet homme à la fine barbichette a quitté son Darfour natal en 2015. De sa boutique de 3 m2 à l’angle du boulevard de la Chapelle où il vend de tout, des produits de son pays aux chargeurs de téléphone, il aide avec d’autres commerçants ses compatriotes qui viennent d’arriver : il partage le Wi-Fi s’ils en ont besoin, collecte des vêtements ou de la nourriture… Voir ces jeunes dormir sous le métro aérien lui rappelle son calvaire et le rend pessimiste. « La guerre chez nous ne s’est jamais arrêtée, précise-t-il. Le pays s’enfonce de plus en plus dans l’obscurité. »

#Covid-19#migrant#migration#france#darfour#soudan#guerre#crise#sante#asile#refugie

Briefing: protecting children and young people from addictive #design - People vs. Big Tech
▻https://peoplevsbig.tech/briefing-protecting-children-and-young-people-from-addictive-design

— Permalink

#technology #addiction #pharmakon #darkpatterns #notifications #recommendations #reinforcment #doomscrolling #cognition #mentalhealth #regulation

De Wattpad à TikTok : De vraies noires, noires, noires romances en Young Adult ?
▻https://www.fabula.org/actualites/130867/de-wattpad-a-tiktok-de-vraies-noires-noires.html

https://www.fabula.org/actualites/documents/130867_4d4f13e3398830106877dd0782e15df3.jpg

Date de tombée (deadline) : 30 Janvier 2026
À : Universté d’Artois

Voir sur Twitter

Tweet
Publié le 12 Novembre 2025 par Faculté des lettres - Université de Lausanne (Source : Isabelle-Rachel Casta)

Tout d’abord, parler de « littérature de jeunesse » est une façon commode de regrouper un lectorat allant de la petite enfance à l’adolescence, voire, avec la littérature Young Adult d’aujourd’hui à un public de jeunes trentenaires encore ancrés dans l’enfance, ou à des adultes que les éditeurs convoitent et revendiquent dans leur cible marketing[1].

Romantasy, dark romances, new romances… De Wattpad[2] à TikTok, le surgissement récent d’une étonnante fiction, dans les zones grises de la critique, montre à la fois la force des translations entre réseaux, librairies et influenceuses, la permanence des fantasmes de soumission et d’amour qui fait mal, et la labilité des scansions d’âge[3] dans le lectorat supposé adolescent. Nommées « dark romance », ces œuvres récrivent avec plus ou moins de talent les intrigues de Lolita ou l’Histoire d’O, avec l’appui logistique des conseils de Booktok (la sous-communauté de l’application TikTok dédiée à la critique livresque) : « De très jeunes lectrices s’arrachent de la dark romance comme le best-seller Captive de Sarah Rivens[4]. »

D’abord publiée sur Wattpad, réseau social où les utilisateurs peuvent éditer et partager des récits, cette série de romans francophones déferle sur la génération Z depuis le confinement (350 000 exemplaires vendus, Hachette, « BMR »). Elle raconte l’histoire d’amour entre Ella, séquestrée depuis l’adolescence, et Asher Scott à qui elle appartient en tant que « captive », rapportent des libraires ; le propos est d’ailleurs sans ambiguité aucune : « C’est la captive de Asch, je lui dirai qu’il trouve que tu trouves qu’il a très bon goût ! Il devint aussi blanc qu’un cachet d’aspirine. Son sourire narquois se changea en grimace, ses yeux allaient sortir de leurs orbites à tout moment. En même temps qui n’aurait pas peur d’un meurtrier sadique descendant de la grande famille des plus dangereux gangsters et mafieux du pays ? »[5]. D’autres collections procèdent ejusdem farinae : Addictives ou Harper Collins, mais le label de Arthur de Saint Vincent (Hugo and Co.) alerte les lecteurs avec un trigger warning « pour public averti » dès les premières pages : « Captive est une dark romance qui n’entre pas dans les codes de la romance classique : romance y rime avec violence et certaines scènes peuvent surprendre les lectrices non averties. Trigger warning : mentions de viol, violences physiques, langage violent. (Avertissement en page 7 de Captive) ».

La production hyper genrée et essentiellement dématérialisée connue, répétons-le, sous l’anglicisme de dark romance se situe donc quelque part entre Les Hauts de Hurlevent et Mauprat, exactement comme Cinquante nuances de Grey se disait une simple fanfiction de Twilight. L’influence de Wattpad, de TikTok ou des booktubeuses crée en effet un espace collaboratif addictif qui, parfois, s’actualise en édition livresque pure et simple, invalidant ainsi le fort sentiment d’illégitimité qui touche cette littérature exaltant les rapports BDSM et questionnant par là-même les prescripteurs institutionnels de lectures de jeunesse. Plusieurs pistes mineures semblent se dégager de cette nouvelle (?) donne : d’abord, les jeux d’influence entre booktubeuses et ados, dont les interactions passent bien en-dessous des radars parentaux ou scolaires, ; mais surtout et plus vastement, la friction entre discours féministe acquis… et perduration du narratif de soumission érotique : « Il repose sur un schéma de domination masculine et d’humiliation féminine, immuable, qui va bien au-delà de ce qui a fait le succès de 50 Nuances de Grey[6]. » Cependant l’essentiel semble ailleurs : s’agit-il d’une littérature cross-age, comme la fanfiction Cinquante nuances… par rapport à Twilight, ou bien d’un ébranlement supplémentaire des âges « doxiques » ? La juvénilisation permanente de notre « Umwelt » s’accommode-t-elle encore des présupposés de la loi du 16 juillet 1949 ?

« Death is my BFF » (Katarina Tonks) : des circuits inusités, une demande démultipliée

-- J’adore la façon dont elle me supplie, et dont son innocence s’envole dans ces moments-là. Elle aime m’entendre dire des obscénités. - J’ai envie de te baiser. Non. J’ai envie de t’allonger sur le lit et de te faire l’amour, fort et vite, si puissamment que tu hurles mon nom tandis que je te pénètre de plus en plus profondément[7].

Le titre choisi pour ouvrir cette première partie a en fait deux traductions : la plus anodine (celle élue par la traduction française) équivaudrait à Death is my best friend forever autrement dit : la mort est ma meilleure amie pour toujours ; mais une lecture plus radicale proposerait, elle, « Death is my best fucking friend »… Ce qui conviendrait mieux aux relations décrites entre l’héroïne, Faith Williams, et l’homme qu’elle va rencontrer, David Star. L’ambiguïté constitutive du genre est quasiment déjà perceptible dans cette double traduction. Il faut savoir que ces « chroniques de la mort » ont suscité 92 millions de téléchargements, à l’instar des deux autres grands best-sellers de la dark romance, Captive de Sarah Rivens, et Hadès et Perséphone de Scarlett St. Clair. En voici deux extraits, l’un manifestant le fantasme de l’esclavage sexuel à demi consenti : « Bien sûr, j’avais été victime de viols, comme beaucoup d’autres humains de par le monde. Le résultat était toujours le même : c’était une descente interminable aux enfers. Le déni virgule la confusion, les crises d’angoisse virgule la honte, l’anxiété, l’obsession de se laver, associé à cette impression constante d’être sale, les insomnies, les terreurs nocturnes l’état de danger permanent, la sensation de ne plus avoir le contrôle de son corps. » [8], l’autre manifestant la splendeur sensuelle toujours liée au monde du tentateur : « Elle enfouit son visage dans le cou d’Hadès et le mordit en jouissant dans ses bras. Hadès poussa un grognement guttural et la pénétra plus fort en se déversant en elle. Il se retira et la reposa par terre »[9].

Les documentalistes des médiathèques sont-elles en effet fondées à donner avis et conseils sur des produits qui ressassent prioritairement et répétitivement la rencontre perpétuelle d’une oie blanche et d’un bad boy ? les rôles sont si clairement attribués, que l’on respire même parfois un léger parfum d’autoparodie ; aux filles la charge de porter des vêtements sexy : « Les robes qu’elles sort sont toutes si inconvenantes que je cherche la caméra cachée et la personne qui va surgir pour me dire que c’est une blague. J’ai un mouvement de recul chaque fois qu’elle en sort une, et apparemment, ma réaction la fait rire. La robe - disons plutôt le morceau de tissu - qu’elle choisit est une espèce de filet de pêche noir, qui laisse voir son soutien-gorge rouge[10] », aux hommes de manifester violence (éventuellement) meurtrière et détermination impitoyable : « Un tir retentit, à une vitesse fulgurante. Un bruit sans pareil qui m’arracha un cri d’effroi. Asher venait de lui tirer une balle entre les deux yeux. Rapide. Sec. Sans aucun remords. - Elle parlait trop, déclara ce dernier d’un ton glacial [11] ».

Aussi, lorsque les adolescentes en sollicitent, la question se pose de la mince frontière entre le fait de donner un conseil et celui de porter un jugement. La mention « YA » (autrement dit déconseillé aux moins de 16 ans) ne décourage nullement les 11-13 ans qui passent sans sourciller sur l’avertissement généralement situé en tête de l’ouvrage… Conçues pour des « femmes » de 25-35 ans et lues par des adolescentes de 15 ans, les romances érotiques véhiculent-elles pour autant une « culture du viol » ? Et peut-on en effet tenir un discours critique classique sur ces dark romances, qui cependant commencent à intéresser la recherche universitaire ? Le désenchantement souhaité par C. Emmanuel a quand même du mal à s’imposer : « L’héroïne est en danger. Mais celle-ci ne comprend rien, apparemment, car elle décide de zapper ses textos. Par conséquent, dans le tome suivant, elle est menacée puis enlevée, oui, séquestrée [12] », et les biographies avantageuses des auteurs de romance continue de faire rêver : « On ne présente plus Anna Todd ! Forte de son succès avec After, Anna a voyagé aux quatre coins de la Terre et a rencontré ses fans lors de séances de signature qui ont été des événements partout. Sa célèbre série a fait l’objet d’une adaptation cinématographique pour la Paramount [13] ».

Le caractère supposément toxique de ces lectures est en tout cas au cœur de tous les questionnements de construction de valeurs émancipatrices, dont ce nouveau genre est quasiment l’exact contraire, car comme le dit Tessa Young, l’héroïne larmoyante de After : « Tout s’écroule autour de moi, il ne reste que le son des paroles atroces de Molly et les yeux d’Hardin. Jamais de ma vie, je n’ai ressenti ça point ce degré d’humiliation et d’impuissance et pire que tout ce que j’aurais pu imaginer. Hardin s’est foutu de ma gueule depuis le début. Tout ça n’était qu’un jeu pour lui point toutes les embrassades tous les baisers, les rires, les je t’aime, le sexe, les projets... Bordel ! Je ne pensais pas qu’on pouvait avoir si mal [14]. » Etc., etc. La suite au prochain numéro. Donc : des procédures de lecture renouvelées par la réception du « signal » d’un nouveau chapitre[15] par application ; une volonté affirmée de coller à un schéma contraint : belle innocente versus bad boy (ou BMR : « Beau mec rebelle ») ; épreuves sexuelles / blessures secrètes / triomphe de l’amour ; une fin vertueuse et heureuse (mariage et/ou enfantement)… écrivent la nouvelle « Carte du (pas) tendre », ainsi que le surgissement d’une prescription totalement horizontale (car peu d’adultes lisent « Death is my BFF »).

Ces chiffres astronomiques changent anthropologiquement la donne, et interrogent autant la sociologie de la jeunesse que les instances éducatives : quelle place pour un discours critique ? D’ailleurs le faut-il ? Mélanie Bourdaa s’en explique dans Les Fans, publics actifs et engagés. Mais le croisement des analyses (critiques, littéraires, affectives, féministes…) sert-il encore à autre chose, qu’à « méduser » et donc pérenniser l’attachement à ces productions dont les plus extrêmes vont jusqu’à la nécrophilie et au cannibalisme, et qui induisent à la fois addiction et homophilie ? Bien sûr, les éditeurs et les libraires multiplient les « pastilles » d’avertissement, qui précisent comme à la FNAC le degré de violence de chaque œuvre, ou bien encore les quatre silhouettes colorées, dessinées à côté du code-barre, censées indiquer le degré de sexe ou de violence contenu dans l’ouvrage, et qui se foncent à mesure que le contenu « explicite » devient de plus en plus problématique ; plus c’est sombre, plus c’est sexe, comme le suggère Constance Vilanova : « Portées par des « influenceuses livres » sur TikTok, des histoires d’amour ultra stéréotypées voire violentes ont du succès chez de très jeunes lectrices, pas toujours suffisamment accompagnées[16]. » La conscience aigüe du peu de qualité littéraire et de la toxicité possible du modèle a d’ailleurs amené l’une des auteures à une forme de mea culpa, adressée à toutes les jeunes lectrices éblouies et pantelantes : « Or non seulement ces textes ne contribue pas à changer la société, mais il la fige. À l’heure du numérique et de la création littéraire copiée-collée, on prend les femmes pour des idiotes, et on les maintient dans un rôle ce social de soumission. Toi, Manon, qui aime le sexe quand celui-ci est propre, qui rêve de rencontrer un milliardaire, et qui pense que le bonheur dans la vie c’est de voyager en jet privé ». [17]

Les collègues documentalistes que j’ai pu consulter[18] affirment d’ailleurs que le « pass Culture » personnel[19] sert essentiellement à acheter, pour les garçons des mangas, et, pour les filles, ces romances qui occasionnent une forme de boucle de rétroaction entre les lectrices et les autrices par le biais des réseaux – toute forme d’échanges horizontaux favorisés par les grandes maisons d’éditions spécialisées que sont Hachette et Hugo Publishing. L’embarras demeure quant aux thématiques traitées, en particulier « l’amour toujours » manifesté par la victime pour son bourreau, qu’elle finit bien entendu par amender et remettre sur le chemin de l’union conjugale, surtout si elle survit à une tentative de viol commise par les « méchants » : « Ils ne lui ont rien fait. Il les a arrêtés avant. - Qui « il » ? - Zed. Je suis descendue le chercher, lui et Tristan, avant qu’ils aillent trop loin. Steph était complètement déjantée, comme si elle allait pousser Dan à violer Tessa ou un truc du genre. Elle a dit qu’elle voulait seulement faire semblant, je ne suis pas sûre, elle se conduisait comme une vraie tarée. - Violer Tessa ? je m’étrangle. Est-ce qu’il l’a touchée ? - Un peu. Elle baisse les yeux avec tristesse »[20]. »

Ces circuits s’appuient sur trois piliers : les auteurs, les œuvres et leurs distributions en sous-genres. Tout se passe comme si on se trouvait devant une gigantesque fanfiction qui circulerait en accéléré puisque les commentaires en temps réel précèdent ou même récrivent des passages entiers. Devant cette déferlante où se trouvent systématiquement exaltés le fantasme féminin de soumission à l’emprise masculine et l’absence de consentement, l’éditeur Thierry Magnier[21] a souhaité créer un contre-feu sous l’espèce d’une collection intitulée L’Ardeur,[22] où la sexualité adolescente s’exprime selon des schémas plus « féministes », exactement comme la « romantasy » reprend les grandes lignes de la dark romance, mais avec des héroïnes beaucoup plus agressives et qui triomphent systématiquement à la fin (encore que des titres soient revendiqués conjointement par la « DR » (dark romance) comme par la romantasy : Hades et Perséphone, entre autres). On comprend pourquoi : « Elle ressentit une étrange excitation en y pensant et elle se rendit compte qu’elle avait hâte de connaître le Dieu dans sa divinité. Ses cornes seraient-elles aussi noires que ses yeux et que ses cheveux ? Est-ce qu’elles seraient arrondies comme celle d’un bélier, ou se dresseraient- elles à la verticale, le rendant encore plus grand ? [23] »

Il n’en demeure pas moins que la multiplication maniaque des sous-genres atomise à l’extrême les types de publics, comme s’il fallait absolument donner aux lectrices (et à quelques lecteurs) ce qui correspond exactement à leurs supposés désirs, sans jamais ajouter quoi que ce soit d’innovant et de déstabilisant ; la collection « Allegria » se spécialise ainsi dans le romantisme, « Azur » dans le luxe, « Diadème » dans les histoires de rois et de reines, « Darkiss » dans le paranormal, « Highlander » dans les récits de clan écossais, « Ispahan » dans les princes orientaux, « Mira » dans l’ésotérisme et « Nocturne » dans les amours avec des loups-garous et des vampires. S’y ajoutent les histoires « Boy’s Love » (BL), qui racontent des amours gays, mais uniquement à destination des femmes sur le modèle japonais des Yaoïs. L’énumération des auteurs et des œuvres de DR étant par essence interminable, nous choisissons donc d’en citer quelques exemples signifiants, qui ont rendu leurs autrices quasiment millionnaires par la ferveur surprenante de la communauté fanique, laquelle consomme avec une quasi-frénésie ces œuvrettes stéréotypées : Anna Todd (After, Before), Sara Rivens (Captive), Scarlett St. Clair (Hadès et Perséphone), Penelope Douglas (Credence), ou Collen Hoover (It ends with us).

Les attendus éditoriaux sont si étroitement subordonnés aux desiderata des consommatrices, que Camille Emmanuelle ne peut s’empêcher d’ironiser lourdement sur les remarques de sa responsable de collection ; mais la tenue régulière de concours réconcilie bizarrement le genre avec les notions de progression de maturité, puisque ces concours sont soumis à des limites d’âge en fonction des créateurs, ainsi qu’à des limites de temps et de nombre de mots[24] ! Il est sans doute plus aisé de fixer des normes d’âge pour faire écrire que pour paramétrer les lectures, mais on pourra toujours se souvenir que le tome II d’Empyrean (Iron Flame), la saga best-seller de Rebecca Yarros, se présente revêtu de l’avertissement « déconseillé aux moins de 16 ans » - ce que n’était pas le premier tome (Fourth Wings).

Enfin, il sera toujours étonnant de lire que pour une jeune fille, l’ambition suprême est de devenir… morte : « Les sœurs m’ont dit que tu étais destinée à devenir la reine des ténèbres, l’épouse de la mort. La femme d’Hadès [25] ».

Des tropes et des Kinks , BMR ! Les variants de l’invariant

Dans l’imaginaire, qui dit chanteurs et adolescence dit cris, hormones en fusion, évanouissements et effluves de parfums bon marché. Un portrait teinté de misogynie dépeint par les médias. [...] Le vocabulaire utilisé, les images stéréotypées font que la fangirl reste forcément l’ado hystérique qui hurle à l’apparition de sa star favorite[26].

Ce qui est « kinky », c’est ce qui est coquin, et BMR (Black Moon Romance)[27] se comprend aisément, en contexte. Mais le souci permanent des documentalistes est de conseiller et d’accompagner les choix de lectures des préadolescents, qui, scolarisés dans les collèges puis dans les lycées, accèdent à un hyper choix énorme de propositions fictionnelles : la lecture d’After a ceci de déstabilisant qu’au fil des volumes le roman se mue en manuel d’éducation (hétéro)sexuel, avec des scènes crument explicites, quoique totalement non érotiques, les gestes se succédant dans une forme de systématicité dénuée de tout charme et de tout mystère. Le sexe oral fait par exemple l’objet de descriptions récurrentes qui peuvent s’apparenter à de véritables cours de travaux pratiques, comme si les jeunes lectrices avaient besoin d’être guidées seconde par seconde devant l’appareil génital masculin ; la masturbation est l’objet du même mode d’emploi, réussissant curieusement à ne jamais susciter le moindre trouble érotique chez le lecteur, tant la sensualité est totalement évacuée de ces récurrentes descriptions de fellation ou d’onanisme mutuel : « Il passe la main entre nos corps et la glisse sous la ceinture de mon pantalon et de ma culotte. -Tu vois, je savais que tu serais prête, dès que je te parlerai de te manger. J’appuie mes lèvres sur les siennes pour faire taire ces mots crus, et il aspire le souffle qui m’échappe quand ses doigts passent sur mon clitoris. Il me touche à peine, faisant exprès de me torturer. - Ssss’il te plaît, je siffle, mais il appuie plus fort et me pénètre d’un doigt agile. - Je me disais aussi… il va et vient en moi, mais soudain - trop vite à mon goût - il s’arrête et m’allonge à côté de lui. [28] »

Ces romans s’adressent généralement aux femmes[29] de vingt-cinq ans, mais il se trouve que des adolescentes de quatorze ans, voire moins (onze, treize), les acquièrent en masse, même si les avertissements (« emprise, violence, viol, suicide »), sont clairs et censés indiquer le degré de sexe ou de violence contenu dans l’ouvrage… Il n’est bien entendu pas question de censurer les achats des clients, d’où le désarroi de certains parents qui découvrent que leurs enfants prépubères lisent des scènes de soumission sexuelle, présentées sous des couvertures attrayantes et des titres romantiques (Ton Parfum, True colors, Jamais Plus, À cœur ouvert, Russian mafia) : « Tout ça et tellement puéril mon comportement, la façon dont je manipule ces sentiments je le sais bien point mais je ne sais pas m’y prendre autrement. Je l’aime – Bordel ! c’est fou ce que j’aime cette fille. Mais je ne sais plus quoi faire pour la garder près de moi. Il semblerait plutôt que tu l’as piégée, et que c’est pour ça qu’elle ne peut pas te quitter point pas parce qu’elle t’aime, mais parce que tu lui as fait croire qu’elle ne peut pas se passer de toi.[30]. »

La combinatoire subtile des tropes et des situations sentimentales couvrent à peu près l’intégralité de cette carte du tendre de la Gen Z. En effet, la dark romance obéit donc essentiellement à une recension rigoureuse, voire paranoïaque, de profils masculins et de situations amoureuses. On peut dénombrer essentiellement quatre stéréotypes mâles : le bad boy, le grumpy sunshine, le monster boyfriend[31]et enfin le golden retriever… qui pour une fois n’est pas un chien, mais le prototype du gars sympa et serviable à la dévotion d’une fille exigeante et acariâtre. Les six situations amoureuses sont tout aussi détaillées et spécifiques, comme on va pouvoir en juger : il y a les ennemies-to-lovers, et sa variante les bully-to-lovers, les dark prep school[32] or university. On rencontrera aussi le plus glauque somnophilia trope[33] (avoir des relations charnelles avec une personne endormie) ; tout aussi étonnant est le tampering trope[34] qui consiste pour l’amoureux à faire des trous dans son préservatif (!). Enfin, droit venu d’une lecture fautive de Lolita, le age gap[35] rencontre aussi beaucoup de succès, par exemple dans Ton Parfum de Farah Anah. Ces situations englobantes peuvent de plus se déployer en sous-genres supplémentaires : le reverse harem (une femme a le choix entre plusieurs hommes), le why choose (qui débouche sur le polyamour), mais aussi les beaucoup plus sombres et inquiétants erotic horror (Sarah West et Cynthia Havendean) et enfin le porn gore[36]. La « lectrice-modèle » de Camille Emmanuelle n’en est sans doute toujours pas là : « Dans la romance, Manon, on nie ta capacité à imaginer. Il faut te mâcher le boulot pourquoi ? Parce que si tu ne lis pas que James prononce cette phrase avec un air sombre, tu vas être perdue ? En plus, ce n’est pas cher : 3,99€ sur I tunes. Que demande le peuple ? » [37]

Pour plaire à la fibre masochiste de la lectrice supposée, le garçon doit être violent, mais contre les objets uniquement : « Il attrape la lampe sur la table basse, arrache au passage la prise du mur et l’explose également par terre. Puis il saisit un vase et le lance violemment contre les briques. Pourquoi son instinct lui dicte-t-il de tout casser ? -Arrête ça Hardin, tu vas casser toutes nos affaires s’il te plaît, arrête ça ! - Je crie, et il me répond aussi en criant - C’est ta faute, Tessa. Tu es la cause de tout ça [38] » ; on remarque alors que c’est, bien entendu, la fille qui est responsable ! Pourtant, des écrivains reconnus ont partagé certains de leurs ouvrages sur le site : c’est le cas notamment de Margaret Atwood – qui a appuyé très tôt ce projet et s’est vu attribuer le titre de « fairy godmother » de la compagnie – et de Cory Doctorow… N’y a-t-il pas alors un peu d’hypocrisie à se récrier devant ces produits industriels, qui certes exaltent une fantasmatique du rapt amoureux, de la soumission érotique féminine[39] et du voyou séduisant, mais sont si mal écrits qu’un chapitre en efface un autre ? Par exemple : « Elle décroise les jambes. Est-ce qu’il est possible d’être désespéré à ce point ? À ce stade je ne peux même pas dire si elle est en train de m’allumer ou si elle est tellement habituée à faire la pute que c’est devenu un automatisme chez elle. (…) à la même époque l’année dernière, j’aurais embarqué cette grognasse insupportable dans les toilettes et je l’aurais baisée comme un malade. Maintenant, cette seule pensée me donne envie de vomir sur sa robe [40] ».

Cependant l’éclectisme sentimental sur TikTok est tel, que l’icône pop culturelle absolue en 2024 est à la surprise générale Franz Kafka[41], dont les Lettres à Milena font l’objet de multiples lectures proposées par les participantes, comme modèle insurpassable de correspondance amoureuse… correspondance dont elles aimeraient trouver des exemples chez leurs propres boyfriends. Toutefois Camille Emmanuelle nous met encore en garde contre les stratégies éditoriales de consommation des lectures sentimentales en révélant que nombre d’ouvrages appartiennent à la catégorie « romance » (plus acceptable et plus légitimes ) par une ruse qui consiste à proposer seulement en option[42] les scènes sexuelles les plus crues : ainsi l’ouvrage n’est pas classifié en littérature érotique ou pornographique, et conserve une forme d’honorabilité qui rassure et sécurise le lectorat féminin : « Ce que nous disent ces romances, c’est donc : vive la consommation, vive le luxe et vive les gens riches ! [43]. » Oui, la dark romance, c’est souvent, pour reprendre les mots de l’auteur, un « truc de riches » !

Par ailleurs, le phénomène, avec tout le cortège de questions éthiques (on n’ose dire esthétiques) qu’il entraine chez les prescripteurs institutionnels, n’est pas isolé ; il est en effet rejoint par de nouvelles pratiques enfantines inédites, mais aussi par le script des sites masculinistes de développement personnel (narration virile contre romance féminine), qui « genrent » encore plus le narratif des uns et des autres. Sandra Laugier dans son ouvrage Éthique, Littérature et Vie humaine (PUF, 2006) parle de consolidation subjective liée à l’usage des plateformes collaboratives, mais en réaction au féminisme, vécu comme castrateur et inhibant, de nombreux sites en profitent pour proposer aux « Incel[44] » des leçons de séduction agressives. Ces manuels de comportements deviennent des ateliers de manipulation dans lesquels il s’agit pour ces hommes de configurer un véritable « roman de soi-même » afin de susciter le désir érotique d’éventuelles partenaires, par des techniques comme le catfishing[45] ou le ghosting (ce qui correspondrait à peu près à dire, « fuis-moi je te suis, suis-moi je te fuis », puis à disparaître complétement pour la jeune fille « appâtée »). Il va sans dire que dans les dark romances, les mâles n’ont qu’une seule religion : la consommation des filles, sinon en actes du moins en paroles, puisque la virilité se nourrit aussi de compétition sexuelle masculiniste : « - Fais pas le con, tu peux consommer tout ce que tu veux. Je ne me rappelais pas que tu étais aussi susceptible ; tu n’en avais rien à battre de rien avant. - Je ne suis pas susceptible, tu fais tout un fromage de que dalle. Cette meuf est juste dans la même fac que moi en Amérique. Je l’ai baisée [46] » ; les filles, au contraire, se posent sans fin la question du sentiment, de l’affect, de l’union des cœurs et des âmes sœurs : « Mais est-ce qu’il m’aime ? Il a une petite copine et je n’arrête pas de rompre avec Hardin. Je le regarde et je prie que ce soit les calmants qui parlent, pas vraiment lui [47] ».

Pour Alexandre Gefen, ce sont des fictions contaminantes, utilisées comme instrument de séduction en particulier sur Wattpad. Le plus étonnant est que ce type de manœuvres grossières concernent également la « gen Z », génération à laquelle s’adressent cependant nombre de féministes décidées à équiper les filles trop crédules d’outils de méfiance, exactement comme Virginie Despentes dans son essai Cher connard. Conformément aux propositions philosophiques de l’Irlandaise Iris Murdoch (Metaphysics as a Guide to Morals, 1992), il s’agit alors de déconstruire les schémas archétypaux, comme le montre le film de Safy Nebbou, Celle que vous croyez (2019). Tout se passe comme si la guerre des sexes et des âges enjambait le réel et se poursuivait essentiellement dans des séries à des fins d’enseignement démystificateur, par vocation éducative (Euphoria, Sex Education). Mais là encore, quelle tranche d’âge peut-elle être concernée avec pertinence ? Question de maturité, de culture, d’environnement… on ne peut jamais tirer de conclusion générale pour ce qui reste plongé dans le flou du non-dit, de la présupposition et de la subjectivité. Néanmoins, on se souvient aussi de la série 13 Reasons why, sorte de propédeutique pour lutter également contre le flot d’informations qui circulent sur le web, et dont on ne peut mesurer l’éventuelle toxicité pour les jeunes filles qui en sont les cibles. Et qui littéralement en meurent.

Trigger warning : une stéréotypie sexiste ?

Des milliers de titres sont disponibles en librairie et sur les plateformes de vente de livres numériques : Dévoile-moi, Regarde-moi, Délivre-moi, Enlace-moi, Possède-moi, Toi + moi l’un contre l’autre, Toi + moi seuls contre tous, etc.[48].

L’avertissement « TW » (littéralement : « Avertissement de déclenchement ») est presque devenu un cri de ralliement pour les jeunes lectrices, toujours avides de découvrir une dark romance encore plus captivante que la précédente – un peu comme lorsqu’on désigne par syllepse une cigarette par l’avertissement porté sur le paquet en demandant une « Fumer tue ». Clairement, les garçons veulent toujours en venir aux gestes : « Je ne sais pas pourquoi personne ne t’a jamais baisée. J’imagine que ton self-control doit vraiment t’aider à résister. Je déglutis. – Je… je n’ai jamais vraiment eu besoin de résister. (…) - Soit tu mens, soit tu étais dans un lycée pour aveugle. Je bande rien qu’à regarder tes lèvres [49] », quand les filles attendent éternellement que les mauvais garçons s’amendent et deviennent de parfaits gentlemen, ce qu’ils ne feront jamais, bien entendu : « En rentrant dans ma chambre, je réalise à quel point j’ai été stupide de croire que Hardin avait changé. Je devrais savoir à quoi m’en tenir, depuis le temps j’aurais dû deviner que c’était trop beau pour être vrai. (…) J’aurais dû me douter que dès qu’il retrouverait ses copains, il redeviendrait le Hardin que je méprisais il y a quinze jours encore [50] ».

Mais le moment crucial qui fait toute la différence est celui où le héros se décide enfin à embrasser l’héroïne (ou le contraire) : ce morceau de bravoure est systématiquement désigné par l’expression « #etpuismerde ! », en anglais Fuck it !. Il prélude généralement à une explosion de d’érotisme attendu depuis longtemps : « Kiara descendit les premières valises, me laissant seule dans la pièce que j’appelais ma chambre. Cette chambre m’avait vue dans tous mes états. Triste, en colère, amoureuse, heureuse... Cette chambre avait vu Asher venir le soir pour m’observer dormir »[51].

Pour en revenir à ce Fuck it !, il est l’objet de nombreux commentaires et d’analyses passionnées. Les auteurs doivent donc spécialement soigner cette scène qui la plupart du temps décide du succès de leur roman, ou au contraire de son échec à mobiliser la communauté fanique. Les spécialistes en profitent pour dénoncer ce qu’ils désignent comme l’homophilie, c’est-à-dire la consommation effrénée des mêmes personnages, des mêmes situations, des mêmes scènes – parfois au mot près, seulement différenciés par les prénoms : « Ses doigts se glissent sous ma ceinture. Je gémis, bouleversée tant par ses mots que par la sensation de ses mains sur mon corps. Ces paroles tournent en rond dans ma tête quand il me touche, ce que je fais aussi. Visiblement il bande fort et quand je m’occupe de la braguette de son jean, il murmure mon nom »[52]. Les lectrices booktubeuses, elles, échangent des vidéos où elles se filment en train de découvrir le fameux moment dans leur romance préférée… malgré les mises en garde moqueuses de Camille Emmanuelle : « Mais comme on va le découvrir, les femmes ne sont pas les seuls clichés sur pattes virgule dans ces ouvrages. C’est toute la société qui est aseptisée : elle est hétéronormée, conservatrice et néolibérale[53] ». S’agit-il réellement pour autant de misogynie ou même de sexisme ? Le milliard de vues qui a salué la production d’After n’est quand même pas le signe d’une vague de gynophobie qui submergerait tout sur son passage :

Il me colla un peu plus contre lui. Mes mains se posèrent instinctivement sur sa nuque. Ses lèvres effleurèrent les miennes, mais il éloigna sa tête point il ne comptait pas se laisser faire si rapidement. Cette torture aussi physique que psychologique me rendait dingue. - Je t’avais promis que tu allais perdre la tête en enfer, mais sache que c’est parce que j’y suis déjà. Je hoquetai de surprise lorsque ses mains emprisonnèrent brutalement mes cuisses et les soulevèrent pour les enrouler autour de sa taille. Il plaqua mon dos contre le mur derrière moi[54].

La crainte d’une « contamination » effective des schémas sexistes dans l’exercice réel de la relation amoureuse parait pour le moins montée en épingle, comme en témoignent des titres exagérément alarmants[55] : « Le succès controversé de la DR » (Françoise-Marie Santucci), « DR, l’alerte des libraires », « La dark romance sur booktok, sexisme d’un nouveau genre », « Faut-il s’inquiéter du succès de la dark romance, ce genre littéraire qui érotise la maltraitance », « Ces livres pour ados qui glamourisent[56] violence et sexe » (Marie-Estelle Pech), « La dark romance, le genre littéraire sexiste et violent au succès inquiétant » (Thibault Dejace), etc. Mais on comprend pourquoi les éditions « papier » affluent, du coup, pour faire de ces chapitres en ligne non seulement des livres mais aussi des séries et des films (Simon et Shuster pour After, par exemple, ou Black Ink éditions). On peut donc comparer le stéréotype du Fuck it ! à l’obligation pour les réalisateurs financés par Netflix[57] de toujours proposer un What the fuck moment. Pour autant, le continent « gris » des lectures de masse n’a rien d’exceptionnellement nouveau :

Au placard, la collection Harlequin de mamie, l’eau de rose a changé de flacon. Mais il suffit d’arpenter les allées du palais des congrès de Strasbourg, où se tient depuis 2016 un festival de la New Romance, pour s’en assurer : l’ivresse, elle, est toujours là. [...] Certes, on y croise des héroïnes qui parlent de sexe, de harcèlement et vivent d’une manière moins corsetée que leurs ainées, mais certains sujets restent tabous, comme l’infidélité [...][58].

Le fantasme d’être prisonnière mais maîtresse quand même permet de réarticuler deux mythèmes assez courants : le charme secret de la soumission et l’ivresse de la puissance érotique : « Hadès dit sèchement : -Parce que la passion n’a pas besoin d’amour, ma chérie. Perséphone était aussi consciente que lui que leur passion mutuelle était nourrie de désir, pourtant sa réponse la mit hors d’elle. Pourquoi ? Il n’avait pas fait preuve de compassion envers elle, elle qui était une déesse. »[59]. On se souvient alors que Gustave Flaubert faisait de sa Bovary une grande lectrice de romans d’amour chevaleresque, imputant au passage les futurs malheurs de son héroïne à cette ingestion de bluettes mièvres et idéalisantes. Certes, elle aurait été sans doute perplexe devant la… netteté de certains termes, comme devant la précision des situations : « Elle halète mon nom, je caresse son clitoris et replonge encore en elle. Le son de ses cuisses tapant contre mon corps suffit à me faire bander encore.[60] ». Mais, mutatis mutandis, la passion appauvrissante du même, qui préside aux dark romances ou plutôt à leur consommation industrielle, est investiguée par quelques chercheurs et/ou sociologues plus spécialisés comme Sébastien François, Magalie Bigey, Marie-Pierre Tachet ou encore Oliver Belin et la poétesse Oriane Desseiligny. Tous s’interrogent sur ce besoin d’horizontalité dans la transmission et de reconduction permanente des clichés. N’en a-t-il cependant pas toujours été ainsi, même si les formes en effet différaient[61] ? Et répéter comme un mantra protecteur que tout repose sur l’âge et la maturité du lecteur[62] ne fait que renforcer l’évidence. Certes, tous s’accordent sur la nécessité des « paliers d’âge à respecter », mais sans jamais se donner les moyens du fameux « respect », et sans non plus trop expliciter ce qu’est le développement cognitif comparé d’un jeune de treize ans et de son aîné de seize ans. Reste cependant un grand motif de satisfaction : presque toutes les œuvres de dark romance font allégeance aux « prestigieuses ainées » que sont Jane Austen ou Emily Brontë, comme le manifeste ce passage : « Il se penche, ramasse quelques-unes de mes affaires et me tend un exemplaire détrempé des Hauts de Hurlevent en levant un sourcil. Puis il ajoute quelques pulls mouillés et Orgueil et préjugés en ajoutant tristement : - Tiens, celui-ci est en mauvais état [63] ».

Il est un peu curieux d’imaginer Asher ou Hardin en médiateurs vers Heathcliff et Darcy, mais il n’en demeure pas moins qu’accompagner, conseiller, relativiser et partager… à propos et autour des romances érotiques crée du lien, et permet d’éprouver cette drôle de féminité, un peu bancale, un peu tapageuse, mais tout aussi sympathiquement badasse que montraient qu’on peut l’être les icônes Buffy (Buffy the Vampire Slayer) ou Daenerys (Game of Thrones) car, comme dit C. Emmanuelle : « Il est temps de tuer les figures de Barbie et de Ken : les femmes n’ont pas éternellement 10 ans et demi. Il est temps d’arrêter de fabriquer des livres genrés, des livres pour les femmes[64] ». Chiche !

Conclusion

Le fait est que si elle est théoriquement destinée à un public majeur, la dark romance est pourtant allègrement consommée par de très (trop) jeunes filles. Avides de frisson, bon nombre en arrivent à ne plus engloutir que pareille junk-food littéraire sans avoir conscience qu’un tel régime risque, à terme, d’avoir un impact sur leur vision du couple et de la sexualité, au point d’en oublier que passion et danger sont deux choses bien distinctes. Candides, elles y puisent inspiration et idéaux sans toutefois disposer de la distance nécessaire à ne pas considérer pareils agissements comme acceptables dans la vraie vie[65].

Tout le monde se renvoie la balle, les uns demandant que soient appliqués aux livres les mêmes PEGI[66] que pour les jeux vidéo (ou les films), les autres reprochant aux éditeurs de capitaliser sur ces succès inattendus au lieu d’alerter (qui ? comment ? mystère !) sur leur supposée nocivité pour les jeunes esprits, et tous critiquant les couvertures aguicheuses et les « quatrièmes » soigneusement édulcorées ; mais en fait, il est aisé de relier entre eux plusieurs faits sociologiques, qui à première vue n’ont pas forcément de liens. On songe en effet à ce goût des petites filles pour des maquillages de plus en plus précoces, comme si dès le plus jeune âge leur seule perspective dans cette vie était de séduire le plus de garçons possible : « Une horde de préados surexcités envahit l’espace et se jette, connaisseuse, sur les crèmes, sérums, mascaras, et autres highlighters attestés. Sur TikTok, c’est l’indignation. [...] Après une rentrée scolaire où le hashtag # backtoschoolmakeup totalisa 179 millions de vues de Teenvogue à Fashion Network, le sujet des fillettes « beauty obsessed » fait débat chez les boomers effarés comme chez les dermatos affolés[67]. »

La lecture des dark romances figure alors comme une continuité de ces si précoces préoccupations de beauté et de conformité, affirmées et scrutées au moins autant que l’influence des DR : « Chaque matin, Charlie, 10 ans, se lève un quart d’heure plus tôt que l’an dernier pour « faire sa skincare ». Le rituel ne comprend que deux ou trois étapes (un nettoyant, une crème hydratante, parfois une brume), mais si sa mère le permettait, il y en aurait beaucoup plus, car « les produits de beauté, c’est (s)a passion. » [...] En janvier, une employée de la chaîne racontait sur TikTok qu’une fille de 10 ans avait dépensé 500 dollars en cosmétiques[68]. » Là encore, c’est dans un passé pas si lointain que plongent les racines de ce contrôle permanent et anxiogène de l’apparence physique. Jadis en effet, dans les revues de mariage, hommes et femmes avaient des codes rigides de présentation : « Mariages d’amour ou d’intérêt, peu importe, le marché de la rencontre traduit la hiérarchie des genres : la femme doit se présenter comme « femme d’intérieur » et le futur mari promettre un statut social en essor. [...] Moralistes, dramaturges et journalistes dénoncent le mercantilisme conjugal et pointent le risque de prostitution, avec les demi-mondaines en coulisse. C’est que ce marché de la rencontre est toujours porteur de fantasmes et de soupçons [...] Quelles menaces sur le peuple des femmes ! Le comble de la candeur et le comble de la vilenie [...] mijotent dans cette marmite de sorcière qu’est une revue de mariages[69]. »

On ne peut évidemment établir une connexion précise entre d’une part les impératifs de beauté[70] ou les sites pour Incels[71], et d’autre part la lecture des dark romances, mais l’on sent bien que pour les instances régulatrices (parents, professeurs documentalistes, libraires), il est difficile de savoir à quel niveau intervenir au risque d’être tout simplement inaudible ou ridicule. Certes il faut déconstruire les clichés sexistes, mais les jeunes adolescentes éprises de bad boys et de scènes d’amour dans les hôtels de luxe sont-elles dupes de ces flots d’eau de rose au piment ? Rien n’est moins sûr… s’il faut en croire l’énergique remarque de Natacha Levet :

J’ai un peu de mal avec ces polémiques qui accusent la dark romance de prédisposer les jeunes filles à des relations toxiques. Un reproche classique adressé depuis des lustres aux femmes qui seraient donc des cruches, incapables de faire la part de la réalité et de la fiction. Ce que je vois, moi, c’est que cela fait lire des filles qui ne lisent pas d’ordinaire, et elles ne sont pas dupes du discours. On ne s’en prenait pas aux hommes qui lisaient SAS ou les Brigades mondaines[72] !

Nous proposons donc à nos contributrices et contributeurs de soumettre leurs propres lectures, ou expériences d’auteur.e.s ou de prescripteur.e.s, pour établir une forme de typologie de ce nouveau genre – nouveau en tout cas comme sujet herméneutique et textualisation sémiotisable.

CALENDRIER :

Remise des abstracts : 30 janvier 2026

Réponses : dans la foulée !

Remise des textes complets : mai 2026

Parution envisagée (après A/R entre contributeureurices et directrice scientifique) : deuxième semestre 2026

BIBLIOGRAPHIE :

▻https://revue.leslibraires.ca/dossiers/le-phenomene-de-la-romance

Beaucul Merci et Mickaël Cora, Nouvelles notifications, ▻https://www.radio.fr/podcast/nouvelle-notification.

Belin Olivier, « Vers une poésie commune ? Les poètes amateurs de Twitter, Instagram et Wattpad », Nouvelle revue d’esthétique, no 25,‎ 2020, p. 57-66.

Bourdaa Mélanie, Les fans, public actif et engagé, Caen, C&F Éditions, « Les enfants du numérique » 2020.

Collectif, Désirer, Paris, L’iconoclaste, 2023.

Deseilligny Oriane, « Reformuler les processus éditoriaux, déplacer l’imaginaire du best-seller ? Formes, conditions et mythologies du succès en contexte numérique », Revue critique de fixxion française contemporaine,‎ décembre 2017.

Emmanuelle Camille, Lettre à celle qui lit mes romances érotiques, et qui devrait arrêter tout de suite, Paris, Les échappés, 2017.

Laugier Sandra, Éthique, Littérature et Vie humaine, Paris, PUF, 2006.

Murdoch Iris, Metaphysics as a Guide to Morals (1992), London, Penguin Books, 1994.

Nin Anaïs, Auletris, Bouscat, Finitude, 2018.

Rivens Sarah, Captive, t. 1, Paris, Hachette, 2021.

St. Clair Scarlett, Hadès et Perséphone, t. 1, trad. Robyn Stella Bligh, Hugo + roman, 2022.

Thibaud Lio et Chloé, Désirer la violence, Paris, Hachette, « Les insolentes », 2024.

Todd Anna, After, saison 1, trad. Marie-Christine Tricottet, Hugo et compagnie, Le livre de poche, Wattpad, 2015.

Todd Anna, After, saison 2, trad. Claire Sarradel, Hugo et compagnie, Le livre de poche, Wattpad, 2015.

Todd Anna, After, saison 3, trad. Marie-Christine Tricottet, Hugo et compagnie, Le livre de poche, Wattpad, 2015.

Todd Anna, After, saison 4, trad. Marie-Christine Tricottet et Eugénie Chidlin, Hugo et compagnie, Le livre de poche, Wattpad, 2015.

Todd Anna, After, saison 5, trad. Claire Sarradel, Hugo et compagnie, Le livre de poche, Hugo et compagnie, Le livre de poche, Wattpad, 2015.

Résumés Noires, noires, noires romances…

Titre : De Wattpad à TikTok : noires, noires, noires romances en littérature YA

Title : From Wattpad to TikTok : dark, dark, dark romances in YA literature

Résumé :

De Wattpad à TikTok, le surgissement récent d’une étonnante fiction, dans les zones grises de la critique, montre à la fois la force des translations entre réseaux, librairies et influenceuses, la permanence des fantasmes de soumission et d’amour qui fait mal, et la labilité des scansions d’âge dans le lectorat supposé adolescent. Nommées « dark romance » (DR), ces œuvres hyper genrées et essentiellement dématérialisées, se situent donc quelque part entre Les Hauts de Hurlevent et Mauprat. L’influence de Wattpad, de TikTok ou des booktubeuses crée en effet un espace collaboratif addictif, qui permet de s’interroger : s’agit-il d’une littérature cross-age, ou bien d’un ébranlement supplémentaire des âges « doxiques » ? La juvénilisation permanente de notre « Umwelt » s’accommode-t-elle encore des présupposés de la loi du 16 juillet 1949 ? De nombreuses voix dénoncent la supposée nocivité des DR pour les jeunes esprits. Or, certes, il faut déconstruire les clichés sexistes, mais les adolescentes éprises de bad boys et de scènes d’amour dans les hôtels de luxe sont-elles dupes de ces flots d’eau de rose au piment ? Rien n’est moins sûr…

Abstract :
From Wattpad to TikTok, the recent emergence of an astonishing fiction, in the gray areas of criticism, shows both the force of translations between networks, bookstores and influencers, the permanence of fantasies of submission and love that hurts, and the lability of age scans… in the supposedly adolescent readership. Named “dark romance” (DR), these hyper-gendered and essentially dematerialized works are therefore located somewhere between Wuthering Heights and Mauprat. The influence of Wattpad, TikTok or booktubers in fact creates an addictive collaborative space, which allows us to question : is this a cross-age literature, or is it an additional shake-up of the “doxic” ages ? » ? Does the permanent juvenilization of our “Umwelt” still accommodate the presuppositions of the french law of July 16, 1949 ? Many voices denounce the supposed harmfulness of DR for young minds. Now, of course, we must deconstruct sexist clichés, but are teenage girls in love with bad boys and sex scenes in luxury hotels fooled by these waves of chilli rosewater ? Nothing is less certain...

Mots-clés :

amour ; avertissement ; interactivité ; sexe ; soumission

Keywords :

interactivity ; love ; sex ; submission ; trigger warning

[1] Eléonore Hamaide, La Shoah en mots et en images, De Perec à la littérature de jeunesse, PURH, 2024, p. 19.
[2] Les lecteurs sont notamment invités à voter pour les textes, en évaluer le contenu et à émettre des conseils. Ils peuvent également signaler des fautes ou encore souligner un passage particulièrement réussi. Les commentaires constructifs peuvent servir pour l’amélioration du texte et faire évoluer l’auteur dans son écriture… L’application tire donc son originalité d’une écriture tributaire d’autrui, au cœur de laquelle l’interaction ouverte entre auteur et lecteur tient une place cruciale (source : Olivier Belin, « Vers une poésie commune ? Les poètes amateurs de Twitter, Instagram et Wattpad », Nouvelle revue d’esthétique, no 25,‎ 2020, p.57-66.
[3] On aimera lire par exemple ▻https://madame.lefigaro.fr/celebrites/culture/la-romance-l-incroyable-succes-de-cette-nouvelle-litterature-qui-att (consulté le 10 décembre 2024), et ▻https://www.lefigaro.fr/livres/pourquoi-les-maisons-d-edition-sont-elles-depassees-par-le-phenomene-de-la-.
[4] Constance Vilanova, « La dark romance sur Booktok, comme un poison dans l’eau de rose », Libération, 13 juin 2023, p. 18.
[5] Sarah Rivens, Captive, t. 1, Hachette livres, 2021, p. 141.
[6] Émeric Evin et Flora Chauveau, ▻https://www.ouest-france.fr/leditiondusoir/2023-04-06/faut-il-s-inquieter-du-succes-de-la-dark-romance-ce-genre-litteraire-qu
[7] Anna Todd, After, saison 3, trad. Marie-Christine Tricottet, Hugo et compagnie, Le livre de poche, Wattpad, 2015, p. 561.
[8] Sarah Rivens, Captive, t. 1, Hachette livres, 2021, p. 535.
[9] Scarlett St. Clair, Hadès et Perséphone, t. 1, trad. Robyn Stella Bligh, Hugo + roman, 2022, p. 286.
[10] Todd Anna, After, saison 1, trad. Marie-Christine Tricottet, Hugo et compagnie, Le livre de poche, Wattpad, 2015, p. 33.
[11] Sarah Rivens, Captive, t. 1, Hachette livres, 2021, p. 455.
[12] Camille Emmanuelle, Lettre à celle qui lit mes romances érotiques et qui devrait arrêter tout de suite, Les échappés, 2017, p. 40.
[13] Todd Anna, After, saison 4, trad. Marie-Christine Tricottet et Eugénie Chidlin, Hugo et compagnie, Le livre de poche, Wattpad, p. 1.
[14] Anna Todd, After, saison 1, op. cit., p. 803-804.
[15] Les DR en ligne s’écrivent deux mille mots par deux mille mots, pour laisser le temps aux lectrices de commenter, rouspéter, réorienter, exiger… des modifications de tous ordres.
[16] ▻https://www.liberation.fr/lifestyle/la-dark-romance-sur-booktok-sexisme-dun-nouveau-genre-20230610_T67Y76RNPNAEBNX7XOE4AZPLUA/?redirected=1 (consulté le 24 aout 2024).
[17] Camille Emmanuelle, Lettre à celle qui lit mes romances érotiques et qui devrait arrêter tout de suite, Les échappés, 2017, p. 16.
[18] Dans le cadre d’un cycle de formation continue de professeurs documentalistes de l’académie de Corse en 2022-2023.
[19] Le « pass Culture », étendu à tous les élèves depuis 2021, sert aussi à acquérir, en plus des mangas, des ouvrages de développement personnel et de conseils financiers pour les garçons…
[20] Anna Todd, After, saison 3, trad. Marie-Christine Tricottet, Hugo et compagnie, Le livre de poche, Wattpad, 2015, p. 441.
[21] Certains de ces ouvrages n’échappent cependant pas à la censure, comme le montre par exemple l’opposition qu’a suscitée le Bien trop petit, de Manu Causse, considéré comme trop cru par le Ministère de l’Intérieur et donc interdit à la vente aux mineurs (le 17 juillet 2023). Pour l’éditeur Thierry Magnier, qui a mis en place la collection « L’Ardeur » (destinée aux jeunes à partir de 15 ans, dont fait partie le roman Queen Kong), « c’est d’abord une collection qu’on a voulue littéraire dans laquelle on parle de sexualité sans tabou, mais avec une certaine convenance concernant la position des femmes. » (Christine Mathot, ▻https://www.rtbf.be.)
[22] Notons quand même que pour Lauren K. Hamilton, c’est ce qui désigne l’instinct sexuel débridé de son héroïne badass Anita Blake dans le cycle éponyme.
[23] Scarlett St. Clair, Hadès et Perséphone, t. 1, trad. Robyn Stella Bligh, Hugo + roman, 2022, p. 78.
[24] Les sujets suivent souvent l’actualité ou les événements comme la Journée internationale des droits des femmes, ou encore une nouvelle série Netflix. De nombreux prix peuvent être remportés allant d’une aide pour les bourses scolaires à un contrat dans une maison d’édition, rencontrer un auteur ou bien gagner un ordinateur portable.
[25] Scarlett St. Clair, Hadès et Perséphone, t. 1, trad. Robyn Stella Bligh, Hugo + roman, 2022, p. 377.
[26] Constance Vilanova, « Starmania, Portraits de jeunes filles en fans », Libération, 7-8 octobre 2023, p. 44.
[27] Le sigle BMR popularisé par Hachette a immédiatement été interprété par le lectorat comme Beau Mec Rebelle.
[28] Anna Todd, After, saison 3, op. cit., p. 120.
[29] L’homosexualité féminine n’est pas absente, puisque les romans de Tania Byrne, After love, et celui de Pauline Delabroy-Allard, Ça raconte Sarah, évoquent chacun l’histoire d’amour de deux femmes.
[30] Anna Todd, After, saison 3, op. cit. p. 307.
[31] Successivement : mauvais garçon, ronchon au cœur d’or, petit ami monstrueux et… comme son nom l’indique.
[32] Successivement : l’ennemi devenu amoureux, le harceleur devenu amant, l’année d’enseignement dans un lycée, ou une université, très glauque : voir le film The Faculty (Roberto Rodriguez, 1998).
[33] Le trope de la « belle endormie ». Le procès Pélicot (2024) a montré l’effarante toxicité de ce fantasme mortifère, et son profond enracinement dans certaines psychés masculines.
[34] Autrement dit : le trope de la falsification.
[35] Autrement dit, l’écart d’âge (généralement entre un séduisant quadragénaire et une fraiche nymphette).
[36] Successivement : le harem inversé, le « pourquoi choisir », l’horreur érotique et le pornographique sanglant.
[37] Camille Emmanuelle, op. cit., p. 55.
[38] Anna Todd, After, saison 2, trad. Claire Sarradel, Hugo et compagnie, Le livre de poche, Wattpad, 2015, p. 467.
[39] Pour Thierry Magnier, selon Christine Mathot, ces livres sont dangereux : « À un âge où on se construit, montrer un homme – beau et riche – et une femme – belle et dépendante – sont des stéréotypes dangereux. » La sexologue Sylvie Loumaye est aussi mitigée sur le genre de dark romance : « Il y a une érotisation de la violence, une “chosification” du corps de la femme. » Un genre littéraire qui est principalement lu par des filles. Mais comme ce sont essentiellement les garçons qui consultent les sites pornographiques, déjà entre 11 et 13 ans, il est dommage d’interdire l’accès à un roman comme Bien trop petit pour cette tranche d’âge (▻https://www.rtbf.be/article/dark-romance-et-litterature-erotico-romantique-pour-ados-comment-la-litterature). Rtbf, Tendance première, 17 novembre 2023.
[40] Anna Todd, After, saison 4, trad. Marie-Christine Tricottet et Eugénie Chidlin, Hugo et compagnie, Le livre de poche,Wattpad, 2015, p. 240.
[41] Aujourd’hui en Europe un phénomène étrange gagne tik-tok et booktok. A côté des livres de dark romance et des mangas, les influenceuses de la génération Z se prennent de passion pour Franz Kafka – l’un des écrivains les plus distinctement européens du siècle dernier, dont on commémore actuellement le centenaire de la mort, et dont Reiner Stach vient de publier le dernier volume de la biographie définitive. « Notre génération est constamment en ligne et connectée, mais au fond, nous nous sentons toujours déconnectés », dit par exemple Margarita Mouka, 25 ans, expliquant au New York Times sa passion pour Le Château. « Je me suis complètement identifiée au cafard de la métamorphose », dit Nast, même âge. La Lettre au Père, le Procès, sont les autres titres devenus best-sellers aux États-Unis comme en Europe. En France, les ventes des œuvres de Kafka ont été multipliées par trois.
[42] Pour l’auteur, il s’agit essentiellement de ne pas interrompre le fil logique de l’histoire dans les fameuses scènes, puisque la lectrice qui n’a pas opté ne doit jamais être surprise ou indisposée par un surgissement d’événements dont elle n’aurait pas l’explication.
[43] Camille Emmanuelle, op. cit., p. 119.
[44] Autrement dit les Involontary Celibates, ou Incels, les célibataires involontaires, persuadés que c’est la malignité des femmes qui les empêche de fonder le couple auquel ils ont droit. Le roman du Suédois Pascal Engman, The Widows, traite exactement cette question, avec tout le déploiement diégétique du « Nordic noir », tandis que sous la plume de Sandrine Lucchini l’histoire de Charlotte Chérie (Black Lab) nous immerge dans ce masculinisme new-look, à la recherche du « mâle alpha » à la mâchoire carrée.
[45] Le poisson-chat : se faire passer pour une tout autre personne, généralement jeune et belle…
[46] Anna Todd, After saison 5, trad. Claire Sarradel, Hugo et compagnie, Le livre de poche, Wattpad, 2015, p. 147.
[47] Anna Todd, After saison 2, op.cit, p. 843.
[48] Camille Emmanuelle, op. cit., p. 11.
[49] Anna Todd, After saison 1, p. 216.
[50] Anna Todd, After saison 1, p. 427.
[51] Sarah Rivens, Captive, op. cit., p. 544.
[52] Anna Todd, After, saison 5, op. cit., p. 485.
[53] Camille Emmanuelle, op. cit., p. 96.
[54] Sarah Rivens, Captive, t. 1, Hachette livres, 2021, p. 364.
[55] « Violences, relations abusives, ambiance malsaine… Ce genre littéraire, qui porte bien son nom de « romance sombre », connaît un vrai succès éditorial ». Slate.fr, ▻https://search.app/SwCmCemYjjLmFUAb7 (consulté le 23/12/2024).
[56]▻https://www.marianne.net/societe/la-dark-romance-ces-livres-pour-ados-qui-glamourisent-violence-et-sexe#:~: (consulté le 23/12/2024).
[57] Netflix propose par ailleurs des programmes annoncés comme « torrides », comme Sex/Life, Sombre désir, ou À travers ma fenêtre. La série colombienne Faux Profil enchaîne clairement les scènes de sexe, avec un explicite conseil de ne pas regarder avant 16 ans, mais…
[58] Emilie Gavoille, « New Romance : ce que veulent les femmes », Télérama, no°3865, 07 février 2024, p. 116.
[59] Scarlett St. Clair, Hadès et Perséphone, op. cit., p. 151. On pourra lire ici un commentaire assez typique du genre de réaction induit : Elina Marcelli, sur Musanostra ▻https://www.musanostra.com/dangers-lectures-adolescentes-hades-persephone (consulté le 23/12/2024).
[60] Anna Todd, After, saison 5, op. cit., p. 638.
[61] Le lectorat de Barbara Cartland voire de Harlan Coben ou Mary Higgins Clark obéit à peu près au même amour de l’identique, renforcé par le fait que la plateforme Wattpad permet également de partager ses histoires préférées sur Snapchat, laissant les lecteurices mutualiser leur passion pour un récit et se connecter encore plus à travers une expérience commune.
[62] Intéressante est également la tendance, chez les adultes, à redevenir « kidultes » en lisant cette fois des « vrais » livres de jeunesse… comme le signale Clémentine Beauvais dans un article de la journaliste Sophie Carquain (Version Fémina, 14 décembre 2024, p. 10-12 : « Ces adultes, fans de littérature de jeunesse »), où se trouve rappelé son ouvrage : Tout sur la littérature jeunesse, de la petite enfance aux jeunes adultes (Gallimard Jeunesse).
[63] Anna Todd, After, saison 2, op. cit., p. 49.
[64] Camille Emmanuelle, op. cit., p. 130.
[65] Melissa Bellevigne, ▻https://www.liberation.fr/culture/livres/entre-ados-et-dark-romance-des-liaisons-dangereuses-20241126_CIFQFQEDLZFK7IL6DG3Y4ZSLZA/?redirected=1. (consulté le 23/12/2024).
[66] Pan European Game Information.
[67] Esther Ledroit, « Qui a peur des cosméto-babies ? », Marie-Claire, n° 860, 3 avril 2024, p. 36, ou ▻https://www.pressreader.com/france/marie-claire/20240403/281818583847918 (consulté le 23/12/2024).
[68] Valentine Pétry, « Petites reines de beauté », Elle, 14 mars 2024, p. 122.
[69] Claire-Lise Gaillard, « Pas sérieux s’abstenir, histoire du marché de la rencontre. xixe-xxe siècles », Télérama, n°3866, 14 février 2024, p. 42-43. Aujourd’hui, on peut songer à la série Et si on se rencontrait ? (▻https://www.6play.fr/et-si-on-se-rencontrait--p_19477), (consulté le 23/12/2024).
[70] Un film réhabilite cependant la figure de la bimbo : Diamant Brut, de Agathe Riedinger (2024) – ce que commente également le livre d’Edie Blanchard, Bimbo. Repenser les normes de la féminité (JC Lattès).
[71] Signalons que le roman de Sandrine Lucchini, Charlotte Chérie, documente une plongée inquiétante dans le monde des cercles masculinistes (Black Lab, 2024)…
[72] Natacha Levet (Le Roman noir : une histoire française, PUF, 2024) en réponse à la question d’Alexandra Schwartzbrod : « Et la dark romance, qu’en pensez-vous ? », Libération, 29 mai 2024, ▻https://www.liberation.fr/culture/livres/le-roman-noir-retranscrit-mieux-que-jamais-la-complexite-du-monde-20240529_PDMPUDF35JH6ZB33YMTGKPUIXY/?redirected=1, consulté le 30 juin 2024. Dans le même ordre d’idées, on lira, sur la romantasy, le long entretien accordé par Lauren Roberts à Anne Besson, dans Chimères 2, Le meilleur des mondes imaginaires (revue trimestrielle, hiver 2024, pp. 54-57) – entretien malheureusement trop profus pour être reproduit ici.

Responsable :
Isabelle-Rachel Casta
Url de référence :
▻https://cultx-revue.com
Adresse :
Universté d’Artois

#Romance #Dark_Romance #Littérature #Young_adults