From profound critic of neo-liberalism, to guru of anti-vaxxers. The philosopher Donatella Di Cesare writes a ‘letter from afar’ to Giorgio Agamben.
As the second year of the planetary pandemic draws to a close, one cannot help but recognize, among the many devastating effects of this vast catastrophe, a tragic event that fully affects philosophy. I would like to call it the ‘Agamben Case,’ not to objectify the protagonist — to whom I am addressing myself, as if writing a letter from afar — but to underline its importance.
Giorgio Agamben — like it or not — has been, and is, the most significant philosopher of the last few decades, not only on the European scene, but throughout the world. From American university classrooms to the most remote oppositional groups of Latin American, Agamben’s name, in some ways even going beyond the philosopher himself, has become the banner of a new critical thought. For those of my generation, who lived through the 1970s, his books — particularly starting with Homo Sacer, Sovereign Power and Bare Life in 1995 — were a chance not only to scrutinize the disturbing and authoritarian depths of neo-liberalism, but also to unmask the successful and watered-down pseudo-left, which today self-identifies as a moderate progressivism. This pseudo-left has no critique of progress, and a philosophical inventory that came to a halt in the 1980s, it practices a politics that reduces its activities and direction to administrative governance under the dictate of the economy. In the wake of the best tradition of the twentieth century — from Foucault to Arendt, from Benjamin to Heidegger — Agamben has offered us the vocabulary and conceptual repertoire to try to orient ourselves in the complex terrain of the twenty-first century. How can we forget the pages on the “camp,” which after Auschwitz, rather than disappearing, became part of the political landscape, and also those on bare life, first and foremost of those exposed without rights, or on post-totalitarian democracy that maintains a link with the past?
This makes what has recently happened all the more traumatic. In the blog ‘Una voce,’ hosted on the Quodlibet website, Agamben took to commenting on the irruption of the coronavirus in semi-journalistic terms. The first post on February 26, 2020, was titled “The Invention of a Pandemic.” Today this sounds like a malicious prognosis. At the time, however, Agamben was not alone in deluding himself that covid-19 was little more than a flu. There was a lack of data and the magnitude of the disease had not yet been revealed. In my own pessimism, which caused me to see the first signs of covid as the entry to a new, worse, era, I felt surrounded by people who preferred to downplay the phenomenon or detach from it. During the lockdown we were all struck by the measures taken to combat the virus, as indispensable as they were shocking. Life confined within domestic walls, our being consigned to the screen, deprived of others and the polis… it all seemed almost unbearable — until the suffering of those emerged who, without breath, were fighting for life in intensive care units. The image of the trucks transporting coffins in Bergamo marked the point of no return for the whole world. The sovereign virus, which the sovereignist regimes, from Trump to Bolsonaro, grotesquely pretended either to ignore or to bend to their own purposes, manifested itself in all its terrible potency. The catastrophe was ungovernable. And it exposed the pettiness and ineptitude of the politics of closed borders. Europe responded.
The time had come for Agamben to acknowledge outright: “I made an interpretative error, because the pandemic is not an invention.” But Agamben never rectified his error.
His posts continued until July 2020 in the same vein. As news of his developing denialism spread abroad, I read his embarrassing texts convinced that the nightmare would soon be over. But it wasn’t. His posts have become the subject of two books and the ‘voice’ of the blog has continued with its prognosis, reaching its lowest point with two interventions of July 2021 — “Second Class citizens” and “Green Pass” — where the Green Pass was obscenely likened to the yellow star. This gave significant succour to the worst of the anti-vax movement, intellectually and philosophically legitimizing them. The rest, including the ‘Doubt and Precaution Committee,’[1] is (recent) history.
Concerns over securitarian drifts are justified. The politics of fear, the phobocracy that governs and subdues ‘us’ by instilling a fear of what is outside, nurturing hatred for the other, is the current political phenomenon that characterizes immunitarian democracies and it precedes the pandemic. In different ways philosophers, sociologists, economists, and political scientists have denounced it. It is equally right to argue that the Italian context is in this respect a political laboratory without equal. However, a state of emergency cannot be confused with a state of exception. An earthquake, a flood, a pandemic are unexpected events that must be faced in their necessity. A state of exception is dictated by a sovereign will. Of course, one can border on the other, and we are therefore aware both of the danger of an institutionalized state of emergency and of the threat represented by those control and surveillance measures which, once in place, risk becoming indelible. It is true: there is no government that cannot avail itself of the pandemic. Let’s keep the suspicion; such suspicion is the salt of democracy.
But the further step, which is a drift into conspiracy-theorising, we should not take. Therefore, we do not say that the covid-19 epidemic is an invention, nor that it has been used intentionally as a pretext, as Agamben does with the caveat included in his book: “if the powers that govern the world have decided to take the pretext of a pandemic — at this point it does not matter if it is real or simulated…”
Personalizing power, making it a subject with a will, attributing an intention to it, means endorsing a conspiratorial vision. And it also means not considering the role of technique, or technology, that machinery that, as Heidegger teaches, employs those who pretend to employ it. The designers become the designed. Through this perspective one can see how power works. It is precisely the sovereign virus that has shown all the limits of this power that runs amok, is unjust, violent, and yet is impotent in the face of disaster, incapable of dealing with the world’s disease.
No, I do not associate myself with the anti-conspiracist vulgarity of those who, certain of possessing reason and truth, reduce a complex phenomenon to a mental cramp or a lie. With even more regret, I say that Agamben’s gloomy insinuations, his declarations on the “construction of a fictitious scenario” and on the “integral organization of the body of citizens,” which refer to a new paradigm of biosecurity and to a sort of sanitary terror, simply embed him within the contemporary landscape of conspiracy.
As is known, Agamben has found himself on the right, or rather the ultra-right, with a following consisting of anti-vaxxers and those against the Green Pass. From time-to-time he has even lashed out against those on the left who defended the vaccination plan. It does not seem to me, however, that in these two years he has expended a word for the riots in prisons, for the elderly decimated in the nursing homes, for the homeless abandoned in the city, for those left suddenly without work, for the delivery riders, the laborers, and the invisible. I would have expected, from the philosopher who made us reflect on ‘bare life,’ an appeal for the migrants who are brutalized, rejected, and left to die at the European borders. Indeed, an initiative that, with his authority, would have had certain weight. But there has been none of that.
He has often forced us into to distorting analyses but, above all, by taking paradoxical positions, he has pushed us towards common sense. As far as I am concerned, perhaps this is one of the major damages, since philosophy requires radicality. But the damages go beyond this and are difficult to estimate, starting from the surfeit of discredit cast upon philosophy itself.
For us Agambeniani, survivors of this trauma, it will be a matter of rethinking categories, concepts, terms, some of which — such as ‘state of exception’ — have become almost grotesque. And it will be necessary to save ‘Agamben’ from Agamben; to preserve the legacy of his thought from this drift. Nor can we gloss over the political problem, given that one of the decisive points of reference for a left that surrenders neither to neo-liberalism nor to the model of moderate progressivism is now missing, and in such a disastrous way. The path will be rough.
Donatella Di Cesare
19 December 2021 (L’Espresso)
È stato il filosofo più significativo di questi ultimi decenni. Ma da quando ha iniziato a commentare gli eventi legati al coronavirus ha abbracciato il negazionismo. Sarà quindi necessario preservare Agamben da Agamben, il lascito del suo pensiero da questa deriva
Mentre volge al termine il secondo anno della pandemia planetaria non si può fare a meno di riconoscere, tra i tanti devastanti effetti dell’immane catastrofe, un evento tragico che investe in pieno la filosofia. Vorrei chiamarlo il “caso Agamben”, non per oggettualizzare il protagonista, a cui invece mi rivolgo, come scrivendogli una lettera da lontano, bensì per sottolinearne l’importanza.
Giorgio Agamben - piaccia o no - è stato ed è il filosofo più significativo di questi ultimi decenni, non solo nello scenario europeo, ma in quello mondiale. Dalle aule universitarie statunitensi ai più periferici gruppi antagonisti latinoamericani il nome di Agamben, per qualche verso anche al di là del filosofo, è diventato l’insegna di un nuovo pensiero critico. Per quelli della mia generazione, che hanno vissuto gli anni Settanta, i suoi libri - soprattutto a partire da “Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita” del 1995 - hanno costituito la possibilità non solo di scrutare il fondo inquietante e autoritario del neoliberismo, ma anche di smascherare la pseudosinistra vincente e annacquata, che oggi si autodefinisce progressismo moderato. Nessuna critica del progresso, un inventario filosofico fermo tutt’al più agli anni Ottanta, una pratica della politica che la riduce a governance amministrativa sotto il dettato dell’economia. Sulla scia della migliore tradizione del Novecento - da Foucault ad Arendt, da Benjamin a Heidegger - Agamben ci ha offerto il vocabolario e il repertorio concettuale per tentare di orientarci nel complesso scenario del XXI secolo. Come dimenticare le pagine sul “campo”, che dopo Auschwitz, anziché scomparire, entra a far parte del paesaggio politico, e ancora quelle sulla nuda vita, anzitutto di chi è esposto senza diritti, o sulla democrazia post-totalitaria che mantiene un legame con il passato?
Tanto più traumatico è quel che accaduto. Nel blog “Una voce”, ospitato sul sito della casa editrice Quodlibet, Agamben ha preso a commentare l’irruzione del coronavirus in termini semigiornalistici. Il primo post del 26 febbraio 2020 era intitolato “L’invenzione di una pandemia”. Oggi suona come una funesta profezia. Allora Agamben non era però il solo a illudersi che il Covid-19 fosse poco meno che un’influenza. Mancavano dati e l’entità del male non si era ancora rivelata. Nel mio pessimismo, che mi spingeva a scorgere nei primi segnali l’ingresso di una nuova epoca, mi sentivo circondata da persone che preferivano minimizzare o rimuovere.
Durante il lockdown fummo tutti colpiti dalle misure prese per contrastare il virus, tanto indispensabili quanto scioccanti. La vita confinata tra le mura domestiche, consegnata allo schermo, privata degli altri e della polis, ci sembrò quasi insopportabile - fin quando non emerse la sofferenza di chi, senza respiro, lottava per la vita nelle terapie intensive. L’immagine dei camion che a Bergamo trasportavano i feretri segnò per tutto il mondo il punto di non ritorno. Il virus sovrano, che i regimi sovranisti, da Trump a Bolsonaro, pretendevano o di ignorare grottescamente o di piegare ai propri scopi, si manifestò in tutta la sua terribile potenza. La catastrofe era ingovernabile. E metteva allo scoperto meschinità e inettitudine della politica dei confini chiusi. L’Europa reagì.
Per Agamben era tempo di riconoscere a chiare lettere: «Ho commesso un errore interpretativo, perché la pandemia non è un’invenzione». Ma Agamben non ha mai rettificato. I suoi post si sono susseguiti fino a luglio 2020 con lo stesso tenore. Mentre la notizia del suo incipiente negazionismo si diffondeva all’estero, leggevo quelle righe imbarazzanti convinta che l’incubo sarebbe presto finito. Così non è stato. I post sono diventati materia di due libri e la “voce” del blog ha continuato a vaticinare raggiungendo il punto più basso con due interventi del luglio 2021 - “Cittadini di seconda classe” e “Tessera verde” - dove il green pass viene paragonato alla stella gialla. Un paragone osceno, che ha dato la stura ai peggiori movimenti no vax legittimandoli. Il resto, compresa la “Commissione per il dubbio e la precauzione”, è storia recente.
È motivata la preoccupazione per una deriva securitaria. La politica della paura, la fobocrazia che governa e sottomette il “noi” instillando il timore per ciò che è fuori, fomentando l’odio per l’altro, è il fenomeno politico attuale che caratterizza le democrazie immunitarie e precede la pandemia. In modi diversi lo hanno denunciato filosofi, sociologi, economisti, politologi. Altrettanto giusto è sostenere che il contesto italiano è sotto questo aspetto un laboratorio politico senza uguali. Tuttavia non si può confondere lo stato d’emergenza con lo stato d’eccezione. Un terremoto, un’alluvione, una pandemia sono un evento inatteso che va fronteggiato nella sua necessità. Lo stato d’eccezione è dettato da una volontà sovrana. Certo l’uno può sconfinare nell’altro e siamo perciò consapevoli sia del pericolo di uno stato d’emergenza istituzionalizzato sia della minaccia rappresentata da quelle misure di controllo e sorveglianza che, una volta inserite, rischiano di diventare incancellabili. È vero: non c’è governo che non possa valersi della pandemia. Manteniamo il sospetto, che è il sale della democrazia.
Ma il passo ulteriore, quello della deriva complottistica, non lo compiamo. Perciò non diciamo né che l’epidemia da Covid-19 è un’invenzione né che viene presa a pretesto intenzionalmente, come fa Agamben nell’avvertenza del suo libro: «Se i poteri che governano il mondo hanno deciso di cogliere il pretesto di una pandemia - a questo punto non importa se vera o simulata…». Personalizzare il potere, renderlo un soggetto con tanto di volontà, attribuirgli un’intenzione, significa avallare una visione complottistica. E vuol dire anche non considerare il ruolo della tecnica, quell’ingranaggio che, come insegna Heidegger, impiega quanti pretenderebbero di impiegarlo. I progettisti diventano i progettati. Non si può oggi non vedere il potere attraverso questo dispositivo. Proprio il virus sovrano ha mostrato tutti i limiti di un potere che gira a vuoto, ingiusto, violento, e tuttavia impotente di fronte al disastro, incapace di affrontare la malattia del mondo.
No, non mi associo alla vulgata anticomplottista di quelli che, certi di possedere ragione e verità, riducono un fenomeno complesso a un crampo mentale o a una menzogna. Con tanto più rammarico dico che le cupe insinuazioni di Agamben, le sue dichiarazioni sulla «costruzione di uno scenario fittizio» e sulla «organizzazione integrale del corpo dei cittadini», che rinviano a un nuovo paradigma di biosicurezza e a una sorta di terrore sanitario, lo inscrivono purtroppo nel panorama attuale del complottismo.
Com’è noto Agamben si è ritrovato a destra, anzi all’ultradestra, con un seguito di no vax e no pass. Di tanto in tanto si è perfino scagliato contro chi a sinistra difendeva il piano di vaccinazione. Non mi risulta, invece, che in questi due anni abbia speso una parola per le rivolte nelle carceri, per gli anziani decimati nelle rsa, per i senzatetto abbandonati nelle città, per quelli rimasti d’un tratto senza lavoro, per i rider, i braccianti e gli invisibili. Mi sarei aspettata dal filosofo che ci ha fatto riflettere sulla “nuda vita” un appello per i migranti che alle frontiere europee vengono brutalizzati, respinti, lasciati morire. Anzi, un’iniziativa che, con la sua autorevolezza, avrebbe avuto certo peso. Nulla di ciò.
Ci ha costretto spesso a elucubrazioni fuorvianti e soprattutto, prendendo posizioni paradossali, ci ha spinto verso il senso comune. Per quel che mi riguarda forse questo è uno dei maggiori danni, dato che la filosofia richiede radicalità. Ma i danni sono ulteriori e difficilmente stimabili, a partire da un sovrappiù di discredito gettato sulla filosofia. Per noi agambeniani, sopravvissuti a questo trauma, si tratterà di ripensare categorie concetti, termini, alcuni - come “stato d’eccezione” - divenuti quasi ormai grotteschi. E sarà necessario salvare Agamben da Agamben, il lascito del suo pensiero da questa deriva. Né si può sorvolare sulla questione politica, dato che viene meno nel modo peggiore uno dei punti decisivi di riferimento per una sinistra che non si arrende né al neoliberismo né alla versione del progressismo moderato. Il cammino sarà impervio.
