Des centaines d’usagers se réunissent dans un espace de repos du 18e arrondissement de Paris, tenu par des associations et à l’avenir incertain. Le lieu connaît un regain d’affluence depuis le démantèlement du campement du square Forceval. Ces hommes et ces femmes racontent leur addiction, leur misère et la violence du milieu.
Des dizaines de personnes patientent, assises le long d’un muret, sous l’échangeur autoroutier de la porte de la Chapelle, à Paris. En ce lundi matin glacial de janvier, les consommateurs de crack attendent l’ouverture de l’espace de repos à la limite du 18e arrondissement. Ils peuvent y dormir, prendre un petit déjeuner, une boisson chaude et une douche, laver leurs vêtements ou encore être accompagnés dans leurs démarches administratives.
L’endroit, cogéré par les associations Aurore et Gaïa-Paris, a ouvert ses portes en 2019, après l’évacuation de la « colline du crack », à quelques mètres de là. Mais c’est depuis le démantèlement par les forces de l’ordre du camp du square Forceval, près de la porte de la Villette, le 5 octobre 2022, qu’il connaît sa plus forte affluence. Jusque-là, la quinzaine de salariés sur place accueillait entre 80 et 100 personnes par jour. Depuis, les compteurs s’approchent des 300 visiteurs. « On croise ici tous les gens que l’on voyait à Forceval, assure un consommateur. C’est devenu le nouveau QG. »
A l’intérieur de cette « Villette 2 », il est techniquement interdit de fumer ou de dealer. Beaucoup outrepassent cette règle avec plus ou moins de discrétion. Sur le trottoir à l’extérieur, les galettes de crack – un dérivé de la cocaïne coupé à l’ammoniaque et très addictif, qui se brûle sur un filtre au bout d’une pipe (ou doseur) – se fument à la vue de tous. Il y a de toutes les nationalités et de tous les âges. La majorité ont entre 25 ans et 44 ans, selon l’âge qu’ils donnent à l’accueil et qui n’est pas vérifié, tout comme leur nom. Leurs parcours sont multiples, mais toujours marqués par un événement traumatique : la mort d’un proche, un licenciement, un divorce, une migration.
Dans les conversations, on parle de ce que l’on a traversé pour en arriver là, des fois où l’on a frôlé la mort, des galères de la nuit dans la rue. Et surtout de drogue. Le caillou remplace l’ennui dans ces vies souvent sans emploi. Il aide à oublier les problèmes. « Je consomme beaucoup parce que la vie est trop dure », souffle Ibrahim (les consommateurs cités uniquement par un prénom ont requis l’anonymat), doseur usagé à la main et casquette des Lakers de Los Angeles sur la tête. Ce Guinéen, arrivé en France il y a huit ans, habite aujourd’hui un centre d’hébergement à Paris. « Nous non plus on ne veut pas de cette vie. On n’a pas traversé plusieurs pays pour s’asseoir sur un muret et fumer du crack toute la journée. Mais on arrive dans un pays que l’on ne connaît pas, où l’on ne peut pas travailler : forcément, les gens tombent dedans », explique le trentenaire.
Maladies psychologiques ou infectieuses
La galette devient une obsession, même si la consommation varie en fonction des usagers – et surtout de leur porte-monnaie. Chaque élément blanc non identifié par terre est inspecté dans l’espoir de trouver un bout de caillou miraculeusement abandonné par son précédent propriétaire. « Le matin, la première chose à laquelle je pense, ce n’est pas à mon fils ou à mon petit-fils, c’est où je vais me procurer ma galette. C’est une nécessité presque médicale, confie Anissa. Même si je sais très bien que l’on nous donne de la merde, du poison. »
Le visage fermé et marqué par vingt-huit années de consommation de crack, cette Parisienne de 43 ans est un personnage connu dans le milieu. Elle a vécu toutes les dernières évacuations. « Des transferts violents », selon elle. « Quand ils ont rasé ma cabane à Forceval, j’en ai pleuré. C’était mon petit palais. » Prise en charge par le dispositif Assore, géré par l’association Aurore, elle occupe un hébergement d’urgence au Sleep In, un centre près de la station de métro Marx-Dormoy, dans le 18e arrondissement.
Mais la place est chère et beaucoup se retrouvent confrontés à la précarité de la rue. Les maladies psychologiques ou infectieuses sont courantes, tout comme les gales, les teignes ou les poux de corps. Le taux de positivité aux infections sexuellement transmissibles y est de six à huit fois supérieur à la population générale. Cela touche beaucoup les femmes, qui représentent environ 10 % des usagers à l’espace de repos. « Le produit engendre des prises de risques. Il existe aussi le “sex for crack” : certaines femmes font des passes sans protection pour négocier plus d’argent ou plus de produit », explique un salarié de l’association Gaïa-Paris qui souhaite rester anonyme, venu sur place comme tous les mercredis avec un camion pour proposer des dépistages.
« Je n’ai jamais consommé dans des conditions aussi lamentables qu’à Paris », regrette Anissa, passée par les Pays-Bas. Elle rappelle tout de même qu’il n’y a « pas que du sale » dans ce milieu et que l’on peut même croiser des diplômés et des cadres. Mais ceux-ci ne s’éternisent jamais.
« Je me déteste tellement »
Récupérer quelques pièces pour acheter son caillou devient une quête commune. D’autant que la « drogue du pauvre » n’échappe pas à l’inflation actuelle, la galette étant passée de 5 euros il y a quelques années à 15 euros aujourd’hui. Chacun trempe dans des business plus ou moins obscurs. Certains font la manche, d’autres volent. Les consommateurs deviennent eux-mêmes vendeurs pour pouvoir acheter plus.
Devant l’espace, Fayçal, un Algérien de 33 ans aux yeux explosés après deux nuits sans dormir – ce qui est loin d’être un exploit dans le milieu –, fume une galette entière d’un trait. Certains la cassent en trois ou quatre morceaux pour multiplier le nombre de « kifs », mais lui préfère « le grand flash direct ». Il en sort une deuxième, la pose sur son filtre, déclenche le briquet et aspire de nouveau. Vingt euros partis en cinq minutes pour deux minutes de plaisir. « C’est comme si tu sortais du sauna, avec la tête qui tourne un peu plus », décrit Fayçal.
Lui dépense entre 80 et 100 euros par jour. Pour l’argent, il tourne « à la débrouille. Je connais des gens… », lâche-t-il, énigmatique. Son autre méthode est tout aussi difficile à confesser : « Parfois, je mens à ma mère, chez qui j’habite. C’est une vieille dame. Je lui dis que j’ai besoin d’essence pour ma moto. Elle me file du fric et je vais m’acheter du crack. J’ai honte. Mais ce n’est pas moi qui ment, c’est ça », avoue-t-il en pointant sa pipe.
A force de mensonges, les consommateurs s’isolent petit à petit. « Il ne vaut mieux pas dire que l’on fume du crack. Ça vous détruit socialement », conseille Saïd, 38 ans, tombé dedans il y a deux ans après un burn-out, mais qui « remonte la pente » aujourd’hui. Beaucoup souffrent de vivre ainsi à l’écart de la société. Ils se savent perçus comme les « drogués », les « zombies » ou les « schlagues » par les autres. Pourtant, ce regard extérieur n’est pas toujours le plus difficile à supporter. « Je ne me suis jamais vraiment aimée, mais depuis que je suis tombée dans cette drogue, je me déteste tellement », lâche Lili, consommatrice depuis bientôt neuf ans et ancienne vendeuse au BHV du Marais.
Esquissant quelques sourires forcés, cette quadragénaire poursuit sur un ton monocorde : « Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle la drogue du “sheitan” [diable]. Tu t’isoles, tu te mens à toi-même, tu t’éloignes de tes proches… Aujourd’hui, j’essaye de résister juste pour mes enfants, mais franchement je suis fatiguée de la vie. »
« Un monde de loups »
Tous n’ont pas le courage d’avouer leur addiction à leur famille. « J’ai six sœurs et trois frères. Il ne faut pas qu’ils sachent que je suis ici. J’aurais trop honte s’ils l’apprenaient », concède celui qui se fait appeler « Kirikou ». Il avoue d’ailleurs ne pas avoir le courage de fumer en public et attend d’être seul dans sa chambre pour allumer sa pipe. Pourquoi venir à l’espace de repos alors ? « Les danseurs aiment discuter avec les danseurs, les boxeurs avec les boxeurs, les fumeurs avec les fumeurs, répond-il. Je connais tout le monde ici et je rencontre encore des gens. Cela m’est même arrivé d’avoir des petites chéries ! »
Il est pourtant le seul usager croisé à décrire un milieu amical. Il y a bien quelques scènes de vie et de rires à l’espace de la porte de la Chapelle, autour de la table de ping-pong dans la cour, d’un échiquier ou d’un Puissance 4 dans la salle de détente. Ces moments s’évaporent tel un kif. Le mot d’ordre dans le milieu : on ne peut pas avoir d’amis. « Tu demandes à quelqu’un de garder ton vélo cinq minutes, tu te retournes, et il l’a déjà revendu », peste Osnat, 54 ans, dont trente dans le crack.
Même dans la misère, il y a peu de solidarité. « Les gens savent très bien que l’on est dans la même galère. Mais tout le monde veut gagner plus, quitte à faire du mal », regrette Latsye, un Français d’origine togolaise de 41 ans, « coincé » à Paris depuis plusieurs mois à cause du crack, qui dort dans un bus abandonné. « C’est un monde de loups. Si t’es une brebis, tu te fais croquer », résume Hervé, consommateur présent depuis plusieurs années.
Cette violence interne, moins visible que les attaques sur les riverains médiatisées, est omniprésente. A l’espace de repos, tout peut devenir un sujet d’embrouille. Un simple regard, un mot de travers. Les insultes et les menaces fusent. Dans la rue, le cadre associatif n’est pas là pour calmer les ardeurs. Alors des dizaines de consommateurs reviennent à l’infirmerie de l’espace d’accueil avec des plaies de lame, des brûlures, des traces de chaîne de vélo. « Tout marche à l’agression. Et ça ira de pire en pire. On se fait agresser à coups de hache ou de marteau », s’inquiète Anissa. Lili, elle, a reçu deux coups de tournevis dans le cou à la Villette. Les agressions sexuelles sont aussi nombreuses et passées sous silence. « Dans cette communauté, la femme qui dit ne pas avoir été violée, soit elle ment, soit elle ne l’a pas encore été », témoigne Anissa, victime de plusieurs viols.
Associations débordées
Face à cette tension, les salariés d’Aurore et de Gaïa-Paris se débrouillent comme ils peuvent. La philosophie de la maison est plutôt « d’accueillir cette violence, qui est juste l’expression d’un mal-être », défend François Dhont, chef de service du lieu, en place depuis décembre 2020. Parfois, l’équipe sanctionne certains comportements d’une exclusion temporaire. Et quand la pression est trop forte, il arrive que les portes de l’espace restent fermées quelques jours. En décembre 2022, une violente bagarre a éclaté dans le centre et a fortement marqué les effectifs. Ils se raccrochent tout de même à ce sentiment d’être utile à un public précaire. « Il y a un gros respect de l’association chez beaucoup, rappelle un salarié qui ne souhaite pas donner son nom. Une fois, on s’est fait piquer un ordinateur. Ce sont des usagers qui nous l’ont rapporté en s’excusant : “Désolé, les autres ont déconné.” »
Il n’empêche que ce travail épuise vite. Les salariés restent rarement plus de deux ans. D’autant plus que les associations sont débordées depuis le démantèlement du square Forceval. Les effectifs n’ont pas été réévalués, malgré le triple de public accueilli. Le centre était même ouvert le week-end à l’origine, mais il a depuis fermé pour se concentrer sur les jours de semaine.
De l’autre côté de la route, les policiers présents aux horaires d’ouverture semblent tout aussi démunis. C’est un jeu du chat et de la souris qui se joue tous les jours : les consommateurs se rassemblent le long de l’avenue en fonction de la présence des forces de l’ordre. « On sait que tout le monde fume ici et qu’il y a même du deal, mais qu’est-ce que vous voulez que l’on fasse ?, reconnaît un policier désolé. Quand on en embarque un, c’est souvent un simple consommateur. Donc, on ne le garde même pas. Et puis ce sont des gens qui ont des maladies, la gale, etc. Donc, personne ne veut d’eux dans les voitures de police ou les commissariats. »
Des paroles qui tranchent avec le discours officiel de Laurent Nuñez, préfet de police de Paris, nommé en septembre 2022 et chargé par le ministre de l’intérieur, Gérald Darmanin, d’éradiquer le trafic de crack à Paris d’ici à un an. « Quatre mois après l’évacuation de Forceval, l’objectif est atteint : il n’y a plus de scène de trafic et de consommation à ciel ouvert », se félicite le préfet, précisant qu’entre 300 et 600 policiers sont mobilisés tous les jours sur l’ensemble de la capitale pour éviter une réimplantation.
« Sur le dispositif policier, je ne vois pas ce que l’on peut faire de mieux, en matière d’engagement, d’enquête judiciaire, de présence sur la voie publique », poursuit-il. Le préfet en appelle alors à « une montée en puissance » des dispositifs de santé publique. Le sujet devrait être au cœur des discussions d’un nouveau plan crack à venir, le précédent datant de 2019 et courant jusqu’à 2021. De son côté, l’agence régionale de santé précise : « Depuis l’évacuation de Forceval, l’agence s’efforce de compléter le dispositif de prise en charge, en mettant notamment l’accent sur le renforcement des filières de soins. »
Menace d’un énième déplacement
L’offre sanitaire est en plus délicate à proposer aux usagers. Pierre Kreitmann, seul infirmier titulaire à l’espace de repos de la porte de la Chapelle, travaille notamment avec le centre de soins, d’accompagnement et de prévention en addictologie de l’hôpital Fernand-Widal (10e arrondissement) et tente de ramener les consommateurs qui passent par son infirmerie vers des structures de soins. « La rue rend le suivi médical très difficile, déplore-t-il. Toute hospitalisation est une perte de repères pour cette population. Sortir de l’addiction, c’est aussi se confronter à soi-même, à ce que l’on était quand on consommait. Ça peut effrayer. »
Balde Souleyman peut en témoigner. A 26 ans, ce Guinéen, venu en France en 2017 pour fuir les persécutions dans son pays liées à son orientation sexuelle, a arrêté le crack après un traitement d’un an. « Au départ, quand on m’a envoyé au centre, je n’étais pas prêt. J’allais à mes rendez-vous en étant défoncé », confie-t-il. Son dernier « kif » remonte à novembre 2021. S’il est de passage à l’espace de repos, c’est uniquement pour qu’on l’aide à trouver un poste de bénévole à l’Armée du salut. « Il faut que je m’occupe, sinon j’ai envie de consommer. Je sais que si j’y retouche, rien qu’une fois, je coule à nouveau. C’est pour ça que j’évite de traîner ici désormais. »
Bientôt, plus personne ne traînera là. Le lieu doit fermer ses portes le 31 mars. Encerclé par les chantiers de la ligne ferroviaire du CDG-Express et d’un futur campus de l’université Paris-I, l’espace a surtout vu sortir de terre face à lui l’impressionnante Adidas Arena, qui accueillera des épreuves des Jeux olympiques et paralympiques de 2024. Pour l’instant, les associations n’ont pas de nouveau point de chute. « Ici, c’était vraiment l’endroit parfait. On ne gênait personne », regrette un médiateur à l’entrée de l’espace.
L’avenir est tout aussi incertain chez les consommateurs et se profile la menace d’un énième déplacement. « On est passé de la colline à Stalingrad, puis aux jardins d’Eole et à la porte de la Villette pour revenir à la porte de la Chapelle. Qui sait, à force d’être déplacés dans tous les sens, peut-être que l’on finira un jour sur les Champs-Elysées », en rigole Anissa. Une chose est sûre, personne ici ne croit à la fin du crack à Paris.
d’après les fait-diversiers, le crack a commencé à être consommé dans des petites villes
