Depuis octobre 2023, Michael Barenboim s’est imposé comme l’une des rares personnalités publiques allemandes à dénoncer sans relâche la complicité du gouvernement dans le génocide perpétré par Israël à Gaza — et à l’appeler ainsi.
Violoniste et altiste, professeur à l’Académie Barenboim-Said de Berlin et fils du célèbre pianiste et chef d’orchestre Daniel Barenboim, il a cofondé début 2024 Make Freedom Ring, un collectif de musiciens classiques organisant des concerts à travers l’Allemagne en solidarité avec la Palestine. Au fil du temps, il a subi de plein fouet la répression de l’État allemand à l’encontre de ceux qui s’expriment sur la Palestine : ses tribunes libres et ses interviews ont été retirées, tandis que les concerts qu’il avait aidé à organiser ont été annulés par les salles peu avant leur date prévue.
En 2024, Barenboim figurait également parmi les 150 artistes et écrivains juifs d’Allemagne qui ont signé une lettre ouverte exprimant leur « profonde inquiétude » face à une résolution parlementaire sur l’antisémitisme qui a ensuite été adoptée. Cette résolution qualifie le mouvement BDS d’antisémite et réaffirme l’engagement du gouvernement à ne pas financer les acteurs culturels qui soutiennent le boycott d’Israël. À l’époque, Barenboim avait déclaré : « La protection des Juifs n’est pas l’objectif de cette résolution. »
En septembre dernier, Barenboim a coorganisé la plus grande manifestation en Allemagne contre la campagne militaire d’Israël à Gaza, qui appelait à un cessez-le-feu immédiat, à la fin des exportations d’armes allemandes et à des sanctions de l’UE contre Israël.
Barenboim s’est entretenu avec le magazine +972 pour discuter de la manière dont la doctrine allemande de la « Staatsräson » — l’idée selon laquelle l’État a la responsabilité historique de défendre Israël — continue de définir les limites du débat public sur la question israélo-palestinienne, notamment en déterminant qui a le droit de s’exprimer et qui n’en a pas le droit. Il décrit le prix à payer, tant sur le plan professionnel que personnel, pour défendre les droits des Palestiniens, et explique pourquoi il estime qu’il est grand temps de donner une place centrale aux voix palestiniennes en Allemagne.
L’interview a été remaniée pour des raisons de longueur et de clarté.
En tant que l’une des rares voix influentes en Allemagne à condamner systématiquement la guerre génocidaire menée par Israël à Gaza et à dénoncer la complicité de l’Allemagne dans ce conflit, comment percevez-vous la situation actuelle dans ce pays ?
Depuis la signature de ce soi-disant accord de cessez-le-feu en octobre 2025, l’attention s’est largement détournée vers d’autres sujets, et il est devenu beaucoup plus difficile d’intervenir dans le débat allemand. C’est très dangereux ; Gaza est complètement sortie de l’actualité.
Il n’y a pratiquement plus aucun reportage [dans les médias allemands] sur ce qui s’y passe, alors que la situation est aussi dramatique que jamais. Je trouve très frustrant de devoir pratiquement repartir de zéro pour obliger les gens à simplement regarder ce qui se passe et à réfléchir à la responsabilité de l’Allemagne.
Je pense que l’attention [du public] revient à ce qu’elle était avant octobre 2023, alors que de nombreuses horreurs se produisaient à Gaza : blocus, bombardements périodiques, famine. Les Palestiniens étaient laissés à leur sort, condamnés à périr lentement, tandis que l’attention était résolument tournée ailleurs. C’est ce qui a permis, en premier lieu, qu’une telle catastrophe se produise.
Après octobre 2023, la situation a changé. Nous avons assisté à de nombreuses manifestations et actions, notamment parmi les étudiants. Cela n’a pas eu l’effet que nous espérions tous, à savoir un changement radical de la politique allemande. Mais cela a mis en avant la situation des Palestiniens et la responsabilité de l’Allemagne.
Diriez-vous que le mouvement de solidarité avec la Palestine en Allemagne a échoué ?
Non. La population allemande dans son ensemble — environ 70 % — s’oppose désormais aux actions d’Israël à Gaza, en Cisjordanie, au Liban, etc. Même si la plupart d’entre eux ne voient pas la responsabilité de l’Allemagne dans tout cela, ils s’opposent bel et bien à ces actions, et c’est ce qui compte. Pour moi, il est clair que nous devons mobiliser ces personnes. Mais c’est tellement difficile ici. En Allemagne, de nombreux facteurs dissuadent les gens de s’engager activement sur cette question.
Des facteurs comme quoi ?
Il suffit de penser à toutes les annulations, au musellement, à la scandalisation publique de certaines personnes lorsqu’elles osent s’exprimer — comme ce que nous observons chaque année depuis 2023 dans le contexte de la Berlinale. Ces phénomènes ont un effet dissuasif. Pour quelqu’un qui s’oppose au génocide mais qui s’inquiète pour sa vie sociale et professionnelle, l’évaluation des risques devient très importante. C’est ce qui empêche les gens d’agir, même s’ils ont, en privé, des opinions bien arrêtées sur le sujet.
Vous avez vous-même ressenti certaines de ces répercussions. Pourriez-vous me raconter quelques-unes de vos expériences ?
Dans un cas particulier, vers le premier anniversaire du 7 octobre, j’avais rédigé une tribune libre pour un grand média. Le média y avait apporté quelques modifications. On en était au stade où l’on me disait : « Voici la deuxième version, travaillons-la encore un peu, puis nous pourrons la publier », ce qui signifiait que tout était pratiquement prêt. Puis, soudain, j’ai reçu un message m’informant qu’ils avaient finalement décidé de ne pas la publier. La raison invoquée était que le texte manquerait prétendument d’une dimension personnelle. Bien sûr, c’est un élément que j’aurais facilement pu intégrer dans la deuxième version.
Tout récemment, j’ai accordé une autre interview et j’ai reçu un message me disant : « Nous avons décidé de ne pas la publier car vos positions sur le droit d’Israël à exister et sur les causes du conflit vont à l’encontre des opinions éditoriales de cette publication. »
Ils vous l’ont dit explicitement ?
Oui. J’ai trouvé cela stupéfiant. D’abord, parce que les opinions que j’ai exprimées dans cette interview n’avaient rien de nouveau. Je répète la même chose depuis près de trois ans maintenant. Mais aussi parce que l’idée de ne publier que des interviews qui correspondent aux opinions éditoriales de sa propre publication me semble assez étrange. À quoi cela sert ?
Vous a-t-on demandé directement si vous croyiez au droit d’Israël à exister ?
Oui, c’est une question qui m’est très souvent posée. Je réponds généralement que je ne pense pas que les États disposent d’un tel droit — qu’il ne s’agit pas d’une question juridique, mais d’une question morale. Et à ce titre, le concept de « droit à l’existence » est tout simplement absurde.
J’ai également réaffirmé que nous parlons d’un État qui commet un génocide et pratique l’apartheid — des crimes qui portent atteinte au cœur même de ce que nous considérons comme humain. Mais cela aussi n’a pas grand-chose à voir avec un soi-disant « droit à l’existence ».
Vous êtes l’un des cofondateurs de Make Freedom Ring. Comment s’est passée l’organisation d’un tel projet de solidarité avec la Palestine dans le contexte actuel ?
Nous organisons des concerts de bienfaisance pour la Palestine depuis mars 2024, mêlant musique classique et discours — généralement prononcés par [des représentants de] l’ONG pour laquelle nous collectons des fonds, ou par des universitaires palestiniens.
Nous avons lancé Make Freedom Ring parce que notre secteur restait complètement silencieux. Cela faisait des mois que les bombardements israéliens se poursuivaient sans relâche, et pourtant aucune institution de musique classique ne s’exprimait, sans parler de collègues estimés qui s’expriment habituellement sans détours sur d’autres sujets.
L’Ukraine et la Russie constituaient un bon contre-exemple : de nombreux concerts de bienfaisance avaient été organisés pour l’Ukraine par de grandes institutions allemandes. C’était facile. Quand on soutient la ligne du gouvernement allemand, on a le vent en poupe.
Quand on agit en faveur de la Palestine, on a le vent de face. Il faut redoubler d’efforts, ce qui entraîne une fatigue constante. Le silence de notre secteur était catastrophique. Nous avons donc voulu rassembler davantage de collègues pour qu’ils s’expriment et manifestent leur solidarité.
À l’époque, nous avons dû travailler très dur rien que pour trouver des partenaires et des salles. Les gens avaient très peur d’accueillir un événement de ce genre ; il était perçu comme « partial » ou radical.
Aujourd’hui, différentes associations ont tendance à nous contacter pour organiser des événements conjoints dans des lieux avec lesquels elles ont des liens. Mais l’idée prévaut [toujours] qu’un événement centré sur la Palestine est controversé ou risqué. Les gens craignent de recevoir des appels téléphoniques [colériques] ou de voir leur financement retiré.
C’est typique en Allemagne. Ce n’est pas nécessairement que les salles refusent d’emblée, bien que cela arrive aussi. Elles acceptent généralement, car elles se considèrent comme ouvertes d’esprit, libérales et tolérantes envers les opinions divergentes. Puis elles refusent [par la suite].
Cela s’est produit à de nombreuses reprises, la dernière fois en mars de cette année. Quelques semaines avant un concert auquel devaient participer non seulement notre groupe, mais aussi de nombreux musiciens de différents genres, tant la salle principale que la salle de repli se sont désistées — soi-disant pour des raisons de sécurité.
Que se passe-t-il généralement entre le « oui » et le « non » ?
Par exemple, lors de la visite de Francesca Albanese en Allemagne en février 2025, nous avons constaté des pressions exercées par des groupes de pression, l’ambassade d’Israël, des responsables politiques locaux et certains médias. Les salles voient la « raison d’État » à l’œuvre et [comprennent] qu’une telle ouverture d’esprit a un prix.
Il y a très peu d’exceptions à la règle. Plus tôt cette année, la cinéaste palestinienne Basma Al-Sharif a été invitée à la Kunstakademie de Düsseldorf. Malgré une campagne de pression coordonnée menée par ces mêmes acteurs, l’événement a eu lieu — bien qu’à huis clos. Mais cela demande beaucoup de courage, ce qui ne devrait vraiment pas être nécessaire.
Vous êtes une voix juive de premier plan sur la question palestinienne en Allemagne.
Contrairement aux États-Unis, où les voix juives antisionistes ou critiques à d’autres égards sont au cœur de ces débats, la situation en Allemagne semble bien différente.
Lorsque l’État allemand exprime sa volonté de « protéger la vie juive », il considère les Juifs d’une manière qui ne tient pas compte de la diversité des opinions au sein de la communauté juive. Après tout, je ne suis pas le seul à m’exprimer ainsi. Il y en a beaucoup d’autres.
Mais lorsque les responsables politiques allemands et les grands médias pensent aux Juifs, ils les associent encore systématiquement à une position pro-israélienne et sioniste. Les opinions divergentes sont perçues comme n’étant pas vraiment « juives ».
Un musicien juif qui défend une opinion pro-israélienne aura beaucoup plus de facilité à influencer le débat. Il aura plus de facilité à se faire entendre dans la presse, alors que des personnes comme moi doivent se battre beaucoup plus pour simplement pouvoir s’exprimer. C’est vrai dans tous les secteurs ; celui de la musique classique est simplement un peu plus conservateur.
Pensez-vous que le débat commence à évoluer en Allemagne ?
Honnêtement, je ne suis pas sûr que nous en soyons déjà là. À mes yeux, il semble que le débat soit pratiquement au point mort. On sait très clairement qui se range de quel côté, qui dit quoi, où et quand — et quel impact cela a. Il n’y a plus beaucoup de mouvement. C’est aussi pour cela qu’il n’y a pas vraiment d’incitation pour certains collègues qui restent encore silencieux.
Nous sommes en juillet 2026. Ce génocide dure depuis octobre 2023. Même si je n’avais pas pris suffisamment au sérieux ma responsabilité en tant que personnalité publique pour m’être élevé contre lui jusqu’à présent, j’essaierais d’y remédier en commençant dès maintenant. Ce serait un geste fort. Mais même cela ne s’est pas produit.
Vous ne pensez pas que ce serait trop peu, trop tard ?
Je l’accueillerais à bras ouverts. Je ne pense pas qu’il soit judicieux de repousser les gens. De leur dire : « Où étiez-vous ces deux ans et demi ? » Bien sûr, je peux penser cela, et je le penserai. Il est bien plus avisé de laisser les gens présenter des excuses sincères. Non pas de faire comme si de rien n’était, mais de dire : « Je regrette de ne pas avoir pris cette position plus tôt. »
La situation en Palestine est catastrophique depuis des décennies. Moi-même, je ne comprenais pas vraiment quel rôle j’aurais pu jouer avant octobre 2023, et je le regrette beaucoup. Je le dis ouvertement.
Y a-t-il eu un moment précis après le 7 octobre qui vous a donné envie de vous mobiliser ?
Il y a eu deux éléments.
Tout d’abord, Yoav Gallant a déclaré : « Ce sont des animaux humains, nous allons leur couper l’électricité, l’eau, le carburant et la nourriture » — ce qui revenait essentiellement à dire : « Je vais ordonner à mon armée de commettre un génocide. » Et, un jour ou deux plus tard, la porte de Brandebourg à Berlin s’est illuminée aux couleurs du drapeau israélien, et des responsables politiques allemands ont proclamé : « Il n’y a qu’une seule place pour l’Allemagne : aux côtés d’Israël. »
Pour moi, ces deux éléments — [Israël déclarant] « Nous sommes sur le point d’anéantir tout un groupe », et les Allemands affirmant « Nous soutenons cela » — ont été ce qui m’a fait sortir de ma propre complaisance.
Pensez-vous que les Allemands qui tiennent de tels propos n’avaient tout simplement pas vu les images en provenance de Gaza ? Ou qu’ils s’en moquaient tout simplement ?
Peu importe, en réalité. En tant que responsable politique de haut rang en Allemagne, si vous déclarez : « Je suis aux côtés d’Israël », soit vous avez vu les images et cela vous est indifférent ; soit vous ne les avez pas vues, auquel cas vous ne faites pas votre travail. Vous devez assumer vos responsabilités.
Des hôpitaux ont été réduits en ruines par les bombardements. Les justifications ont été réitérées dans les médias allemands et par les responsables politiques allemands à maintes reprises : boucliers humains, tunnels, toutes ces absurdités, et une vidéo de synthèse informatique fabriquée de toutes pièces comme « preuve ». Tel était le discours.
Aujourd’hui encore, nous voyons des images de Gaza, malgré le fait qu’Israël ait tué tant de journalistes, et nous sommes toujours confrontés aux mêmes déclarations creuses : « Nous soutenons le droit d’Israël à se défendre », ou quelle que soit l’excuse invoquée pour infliger une telle misère. C’est absurde. Le discours peut sembler plus ouvert, mais les justifications sont fondamentalement les mêmes.
Avez-vous déjà envisagé de quitter l’Allemagne compte tenu de tout cela ?
Je pense que le moment est venu de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour empêcher ce train fou de foncer dans un mur. Le départ de personnes comme moi ne rend pas plus probable que quoi que ce soit change.
Nous devons œuvrer pour un changement complet de la politique allemande. Cela prendra des années. Le génocide à Gaza, l’annexion de la Cisjordanie et le nettoyage ethnique de la Palestine et du sud du Liban [ne sont possibles] qu’avec le soutien international.
Ce que nous essayons de faire avec « Make Freedom Ring », c’est de permettre aux musiciens de jouer et de manifester leur solidarité sans avoir à assumer seuls l’intégralité des risques. C’est nous qui organisons le concert, nous ne leur demandons donc rien de plus que de jouer. C’est une façon de faire pencher la balance des risques ; rejoindre d’autres personnes qui partagent le même sentiment est généralement une bonne idée. Ne pas désespérer seul, mais agir en groupe, trouver des partenaires, agir collectivement.
Le devoir que l’Allemagne s’est elle-même attribué de protéger la vie juive — qui se traduit par un soutien à Israël — découle bien sûr de sa responsabilité historique dans l’Holocauste. Voyez-vous une possibilité de dissocier l’un de l’autre ?
À l’heure actuelle, la culture de la mémoire [de l’Holocauste] est un projet organisé par l’État qui finit par soutenir la complicité dans les crimes israéliens. Je pense qu’il faut préciser que la codification du « Plus jamais ça » figure dans la Convention sur le génocide, et s’applique donc à tout le monde. Cela pourrait être un premier pas. Mais pour l’instant, j’ai beaucoup de mal à imaginer cela ici, en Allemagne. Non seulement la culture de la mémoire est sélective, mais elle est manipulée dans un but très précis.
Je pense que mettre en avant le point de vue des Palestiniens en Allemagne est une étape très importante. Vous et moi parlons à Berlin, où se trouve la plus grande communauté palestinienne d’Europe. Mais il n’y a pas de centre culturel palestinien, pas de monument commémoratif de la Nakba, rien. Les Palestiniens vivent dans une invisibilité totale. Cela fait partie du problème, et ce n’est pas un hasard ; c’est voulu.
Malgré tout cela, qu’est-ce qui vous donne de l’espoir ces jours-ci ?
Nous avons vu la jeune génération — en particulier les étudiants — se montrer exemplaire vis-à-vis de la société allemande. Cette génération me donne de l’espoir. Et je puise également de l’espoir dans le fait de savoir que plus des deux tiers de la population allemande s’oppose au génocide.
Peut-être qu’à l’avenir, le prix politique de la complicité de l’Allemagne sera trop élevé. Peut-être que la complicité deviendra un facteur de perte de voix. Tant que ce ne sera pas le cas, les choses ne changeront pas.
