À propos de la publication du second volume de la bande dessinée Istrati ! de Golo, dans Le Canard enchaîné du mercredi 21 novembre 2018.
LE RETOUR DU VAGABOND MAGNIFIQUE
Le dessinateur Golo publie le second volume d’“Istrati !” (Actes Sud). Il y raconte la vie follement libre et libertaire de ce vagabond devenu écrivain.
Comme le bottier Georges Ionesco, qui le vit débarquer un jour de 1913, hirsute et mal rasé, dans sa boutique parisienne, quiconque lit Panaït Istrati (1884-1935) ne peut qu’être frappé d’un coup de foudre : tout à coup, voilà un ami, un frère ! Quelqu’un qu’on aurait aimé rencontrer, écouter conter ses mille et une aventures, avec qui on aurait volontiers embarqué pour Le Caire, Naples ou Beyrouth.
On s’enchante qu’il ait tant écrit, une vingtaine de livres à découvrir, lire et relire. On s’épate qu’après un long oubli les éditeurs s’en entichent de nouveau. On applaudit cette biographie réalisée par Golo (qui avait déjà admirablement réussi celle de B. Traven, autre grande figure d’aventurier libertaire hors norme). Cette entreprise titanesque, plus de 400 planches, Golo la réussit haut la main, s’inspirant au plus près des récits autobiographiques d’Istrati, nous restituant sa voix, sa fougue, son tumulte, l’accompagnant de son dessin terriblement vivant et généreux.
Il y a, dans les livres d’Istrati, tout ce qu’on n’apprend pas dans les livres, et qui fait rêver : le goût de l’amitié vraie, des bonheurs qui font pleurer, la passion pour les vérités simples et les grandes altitudes de l’esprit, l’inépuisable curiosité pour le vaste monde et le cœur des hommes. Il naît dans le petit port de Braïla, sur le Danube, d’une mère blanchisseuse et d’un père contrebandier (qui meurt alors qu’il a 9 mois). Conditions de vie précaires, avec déménagements à la cloche de bois…
Très jeune, Istrati dévore les livres. Puis la vie, les amitiés, les amours. A la belle couturière à qui sa mère veut le fiancer et qui lui dit son idéal de gagner beaucoup, il lance : « Non ! Je ne veux pas de “beaux enfants”, ni un “intérieur”, ni faire fortune ! Mon plus bel intérieur, c’est le grand air ! Ma plus grande fortune : mon corps, mes passions, ma pensée. » Il part à l’aventure, ne recule pas devant les nuits à la belle étoile, les punaises et les poux, les boulots de galère, goûte la compagnie des bonnes amies, de l’eau-de-vie et des narguilés, tient bon face à la tuberculose qui le ronge.
Comment, au sanatorium, il découvre, émerveillé, les livres de Romain Rolland et se met, à près de 40 ans, à apprendre en autodidacte cette langue fascinante, le français, pour en user ensuite merveilleusement, voilà ce que raconte ce second tome. Admiré, fêté, devenu l’un des rares prolétaires hissés au rang d’« écrivain révolutionnaire », Istrati applaudit la révolution bolchevique, est invité à visiter la toute jeune URSS lors de son 10e anniversaire, en 1927, la sillonne, en revient avec un livre terrible, « Vers l’autre flamme », où il en dénonce l’imposture et révèle ses quatre vérités, bien avant Gide.
Rattrapé par la tuberculose, il meurt, calomnié par ses anciens amis (Barbusse en tête) et traité de fasciste par « L’Humanité », mais heureux : il vient de lire un livre qui l’enthousiasme et dont il écrit la préface pour l’édition française. « J’ai trouvé un frère », dit-il. C’est « La vache enragée », de George Orwell.
• Tome I, « Le vagabond », 264 p., 26 €. Tome II, « L’écrivain », 220 p., 25 € (Actes Sud). Vient de paraître « Codine » (Libertalia), 146 p., 8 €, bref chef-d’œuvre où Istrati raconte son amitié, dès ses 12 ans, avec un féroce voyou au grand cœur nommé Codine.
Jean-Luc Porquet
