• Library - Black Music History Library

    This is a living collection of books, articles, documentaries, series, podcasts and more about the Black origins of traditional and popular music dating from the 18th century to present day. Resources are organized chronologically and by genre for ease of browsing. For more information about that decision and the curation process, please visit the about page.

  • Black babies are less likely to die when cared for by black doctors, US study finds | The BMJ

    Les #bébés #noirs ont plus de chances de survivre quand ils sont soignés par des #médecins noirs

    Aux #États-Unis les nourrissons noirs ont deux fois plus de chances de mourir que les nourrissons blancs, et d’autant plus s’ils sont soignés par des médecins blancs. C’est le résultat d’une étude parue dans la revue Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS) le 17 août, menée sur des milliers de naissances en Floride.

    « Les résultats suggèrent que lorsque les nouveau-nés noirs sont soignés par des médecins noirs, le taux de mortalité dont ils souffrent est réduit de moitié, par rapport à celui des enfants blancs », indique l’étude.


    Les raisons de cette différence sont multiples, entre racisme et facteurs socio-économiques.

  • Rendre justice aux Noirs de Philadelphie @la_vie_des_idees

    L’ouvrage de W.E.B. Du Bois, publié en 1899 et sciemment négligé aux USA par une tradition sociologique structurée dans des institutions racistes, est enfin reconnu à sa juste valeur : une monographie considérable aux enjeux politiques cruciaux et très actuels. L’historien Nicolas Martin-Breteau a assuré la traduction et la présentation du livre.


  • Why we need to coach and mentor black academics.

    Recently, I co-wrote a blog for SUMS Consulting about the benefits of coaching for academics leading teams and departments at this challenging time. A friend contacted me and suggested I write about the benefits of coaching and mentoring for black and other under-represented groups in academia. Great idea, I thought, but I can’t write about the lived experience of this, so we agreed to write this together. Thank you, Alice, for sharing your thoughts and experiences.

    This article focuses on one particular issue, for a much broader understanding of the experiences of black academics referenced briefly here, I would recommend the articles and activities discussed on https://blackbritishacademics.co.uk

    Ellie’s view as a coach and a former Dean for Diversity and Inclusion.

    “Higher education in the U.K. is structurally and, in many cases, institutionally racist. If it were not, we would have more than 140 black professors out of 21,000. There would be more than 1 or 2 black professors at most U.K. Universities and black academics would make up for more than 2% of the total working at U.K. universities. There would be some, rather than none at all, black staff employed at the most senior levels of leadership in British universities in 2018-19, which ministers described as “unacceptable”, and more than 75 out of 3600 university governors would be black. There wouldn’t be more than 20% difference in the percentage of black students who are awarded a 1st or 2i degree compared to their white peers.

    This is not news, but it is a reality that has hardly changed for years despite many awareness-raising efforts (there have been some improvements in the degree awarding, but the difference remains). And yes, I know many racial inequalities occur before people get to universities that need to be addressed, but even when black students enter with the same grades, they are still awarded lower degrees – so yes, universities are doing additional harm and putting additional barriers in place to black students and staff. Black students cite an academic staff body that looks wholly unlike them and in some cases has little understanding of racial identity as a contributing factor.

    It is clear that something more than awareness-raising needs to happen. Often this takes the form of initiating specific mentoring or coaching programmes for black staff, or more widely for staff from ethnicity groups currently under-represented. Sometimes, these schemes are viewed negatively as being “deficit model,” i.e. focusing on “fixing the black academic”, rather than addressing structural and institutional inequalities and racism.

    Whilst I absolutely agree that we should be pushing to remove the systemic barriers as rapidly as possible – we also need to support black academics in situ now. This is about treating black academics equitably whilst we dismantle the systemic racism. Considering the middle panel of the figure below (origin unknown but widely circulated in the past week), what targeted coaching and mentoring schemes do is provide appropriate size boxes for people to stand on, recognising that these are different for different people. At the same time, we remove the fence so that individual support is not needed in the same way. Black staff, both historically and currently, do not benefit from the same informal or formal support network as white staff.

    Mentoring schemes can work, and in cases where you have a senior white academic mentoring a junior black academic, there can sometimes be great benefits in both directions – that has certainly been my experience of coaching people attending BAME staff development programmes. Sometimes though, there can be too big a distance, and complications when mentoring is within line management structures, in which case coaching can provide a safe, non-judgemental and confidential space that supports development more effectively.”

    Alice’s view as a mature black female PhD candidate

    “Whether it is called proper supervision or training on the job or managing how you deal with feelings, or how you talk, coaching is essential. I have benefitted from being coached and also from coaching people myself. These are my personal experiences and might not be exclusive to every black person.

    In my other life, I worked in Mozambique, and I benefitted a lot with mentoring and coaching as at first, I could not speak the Portuguese language. Although the mentoring was somewhat unorthodox –mainly through the Young African Diplomats Group - it helped me understand how systems in the diplomatic networks in Maputo worked. These were things which you could not find in a scripted politics or the diplomatic handbook, but a verbal and code of conduct you could find in this young African diplomats group. It was simple things like ’taking my hand’ to go to Feira Popular - a mingling place for the local people in which diplomats went with reservations or how to socialise with the staff at Ministry of Foreign Affairs or the local organisation. Through that coaching, I managed to know local organisation which led me to win an award given to me by the then President Chissano.

    In the U.K., when I arrived as a refugee, I worked in social care as a carer and I had a good supervisor. She used her spare time to coach me about the dos and don’ts in social care as I had never worked in social care. Slowly I gained confidence, and my supervisor helped me apply for my first role as an assistant social worker as she believed that I was skilled and ’clever’, her words not mine. I then had an assistant manager who gave me a mentor who is the one who coached me about social work, and later I decided to go to University to become a Social Worker. All these women were not black.

    I have seen similar growth in confidence in those I have coached in the past. I used to coach and train black women who worked as personal assistants in Southern Africa. The women benefitted and had a way of connecting with others, and it also built their self-esteem and confidence in their work. In Reading where I now live, I have been a chairperson and also volunteer at refugees at the Reading Refugee Support Group (RRSG). I had the opportunity to be involved in the Women Learning Together, a Europen Union Grundtvig project. An article which describes the case was written ‘Wisdom is like a baobab tree: no individual can embrace it Working and Learning together towards empowerment of female refugees’ (Harkema & Beijer, 2012). I accompanied a few women refugees from (RRSG) to Belgium, Netherlands, Denmark, to attend the ’learning together’ conferences. Most of the women were seeking work and had qualifications mainly from their own original countries. In total, they were fifty female refugees of all races from at least 40 different countries who participated in the conferences. The women shared their experiences of life in Europe and their ambitions. Some had been engineers, lecturers, businesswoman, teachers and other careers but unfortunately, they had to leave their jobs and countries ending up as refugees. My past experiences in work never gave me work in the U.K., and I had to start again. The sessions mainly focused on coaching the women on how to evolve and find their purpose. Some of the sessions brought tears, but mostly it gave them tools to be able to know their strengths and weaknesses. One of the white ladies originally from Eastern Europe- a refugee is now a project manager for the Syrian resettlement scheme.

    But confidence is about context. I am an experienced public speaker and had worked for a long time when I decided to go back to academia, yet as a PhD candidate in Human Geography researching Identity and Transnational Activities for Young People from Zimbabwe in the U.K., I found it so difficult to present my academic work and speak in seminars or conferences. As a natural public speaker who talks in conferences with over 100 people despite never having had any formal training, it might sound unreal to be able to struggle to speak in academia. Yet sometimes things like a black person’s accent, using the wrong words in a sentence not knowing how to respond to that one ‘bowtie while male academia’ or madam ’I know it all’ white woman in the audience can only make it difficult to excel. It might seem minute to others, but it can also affect how you write and produce work.

    The space I occupy as a mature black women PhD candidate does not give me the same opportunity like the young white PhD student who is coming straight from University. Some are often identified earlier on doing their undergraduate or masters by their lecturers and supported to apply for a PhD scholarship which rarely happens with black students. I have observed that in some departments, the white PhD students are given a chance to teach while they are studying, mentored, shadowed, and more time and money is invested in their skill-building. This is a way of coaching them for their future job and setting a solid foundation for them. They build relationships with their supervisors and lecturers. Most jobs are found through networking, and it is the same in academia and who best to help you network, learning the system than somebody with a wealth of experience at your own University. This is not about ‘white saviour’ or ‘fixing black academics’ it is about identifying potential and also dismantling the structures that have perpetually disenfranchised black people to attain.

    Opportunities for and participation in such development activities seem to be less for black students and academics. During my research, some of the young black participants stated that they had had unpleasant racism experiences at University, and they felt that they would not continue to do a PhD. Black women have to juggle a lot of other things in their life because of structures of inequalities in society, and sometimes this has an impact on when they start University if they get scholarships or how they excel in academia. Academia does not acknowledge either this impact of inequality or the emotions that come with post-colonial dilemmas for black people. Instead, the roles remain grounded in societal racism – the ‘master’ defines the roles typically. As an example, in her book ‘Ain’t I Woman’ Hooks (1981) identifies that ‘that in our society white women are given grant money to research black women, but I can find no instance where black women have received funds to research white women’. In 2020 it is still the same; black women due to their identity still struggle in finding acceptance in academia or working in institutions. Crenshaw (1989) eludes to that through her work on the intersectionality that the experiences of black women are ‘double-discrimination’ in how their personal dimension of these racialised identities of being ‘black’ and ‘female’ are objectified throughout and the need for coaching and mentoring remains as strong as ever now.”


    Crenshaw, K., 1989. Demarginalizing the intersection of race and sex: A black feminist critique of antidiscrimination doctrine, feminist theory and antiracist politics. u. Chi. Legal f., p.139

    hooks, bell (1981) Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism, Boston: South End Press

    Saskia J.M. Harkema & Catharina J. Beijer, 2012. “Wisdom is like a baobab tree: no individual can embrace it Working and Learning together towards empowerment of female refugees,” Working Papers 2012/18, Maastricht School of Management: https://ideas.repec.org/p/msm/wpaper/2012-18.html


    #Noirs #université #mentoring #soutien #Afro-descendants #facs #ESR #égalité #équité #femmes #femmes_noires #intersectionnalité

    ping @isskein @karine4 @cede

  • Réflexions sur la #question_noire

    Le Triangle et l’Hexagone de #Maboula_Soumahoro et Le Dérangeur, écrit par le #collectif_Piment, veulent imposer leur regard sur une condition noire moins différente d’un bord à l’autre de l’Atlantique que la République française aime à le penser.

    « Ami noir », « Aya Nakamura », « Babtou compatible », « Black love », « Nègre de maison », « Retour en Afrique », « Vertières »… C’est la forme du lexique que le collectif Piment, réuni initialement autour d’une émission de radio et composé de Célia Potiron, Christiano Soglo, Binetou Sylla et Rhoda Tchokokam, a choisi pour écrire un ouvrage percutant à la fois formellement et politiquement, intitulé Le Dérangeur, publié aux éditions Hors d’Atteinte.

    Dédié « aux personnes noires, celles qui aiment l’être, qui le sont par défaut ou par choix politique » et à « celles qui ne le sont pas encore et le deviendront, peut-être », ce livre veut non seulement dynamiter les poncifs qui entourent la condition des Noirs et la manière dont sont posées les questions raciales, mais aussi « imposer » un regard, tout en contribuant à la « discussion bien entamée sur la question noire en France ».

    Ce lexique, parfois étonnant, parfois dérangeant, constitue ainsi pour les auteurs « un outil pour réfléchir et penser notre place dans la société, notre relation avec elle et avec nous-mêmes ». Le livre « adopte des formes multiples adaptées aux messages qu’il porte, longues, courtes ou expérimentales, à l’opposé d’une expérience noire monolithique en France », avec l’idée de « briser le mythe d’une unique communauté noire pour le remplacer par l’idée que des communautés noires se rejoignent sous une même condition ».

    Un ouvrage qui prévient d’emblée son lecteur : « Si vous n’êtes pas d’accord, c’est normal : rappelez-vous le titre. »

    Certaines entrées de ce lexique résonnent particulièrement avec le nouvel embrasement racial que vivent les États-Unis, telles « Émeute » ou « Colère » mais aussi « Rosa Parks », les auteurs se demandant pourquoi l’espace public français est parsemé de références à cette femme afro-américaine, activiste et antiraciste qui a donné son nom à des collèges, des stations de RER, des parcs…

    Ce même espace public ne fait pourtant guère de place à « des femmes noires francophones, françaises, qui ont joué un rôle important dans les mouvements antiracistes et anticolonialistes. Quid des sœurs Nardal ? De Suzanne Césaire ? De Maryse Condé ? »

    Pour le collectif, « saluer des personnalités noires américaines pour des actions qui sont ignorées quand elles viennent de ressortissants d’anciennes colonies françaises est un grand classique républicain. On célèbre maladroitement Toni Morrison, James Baldwin, Martin Luther King ou Rosa Parks en les vidant de tout leur radicalisme, mais on refuse de nommer une rue “Frantz Fanon” à Bordeaux et encore plus de faire étudier ses écrits à l’école ».

    L’idée répandue que le passé colonial et esclavagiste de la France et des États-Unis ne serait pas comparable et que, de ce fait, la violence raciale serait moins prégnante de ce côté de l’Atlantique, passe notamment par l’utilisation « à toutes les sauces » de Rosa Parks, qui doit fonctionner comme un rappel : « Celui d’une rivalité culturelle malsaine que la France entretient avec les États-Unis, face à qui elle se positionne en terre d’accueil d’exilés noirs américains que leur terre d’origine ne voulait pas retenir. »

    D’autres entrées de ce « lexique en voie de décolonisation » percutent aussi l’actualité récente, à l’instar de la première du livre, « Abolitions », qui permet de mieux comprendre pourquoi des manifestants ont récemment abattu deux statues de l’abolitionniste Victor Schœlcher en Martinique, où « des statues, des rues, une commune, un lycée à son nom célèbrent partout dans l’espace public son rôle de sauveur ».

    Édouard Glissant critiquait déjà le « schœlcherisme » comme « arme idéologique pour renforcer l’idée de la République libératrice ». Les auteurs du Dérangeur jugent également nécessaire de ne plus réserver « le récit des abolitions et leurs succès à l’ancien empire colonial », alors que le décret d’abolition a en réalité confirmé « dans la loi une libération acquise de fait par les anciens esclaves ».

    Comme son titre l’indique, cet ouvrage n’hésite pas à mettre les pieds dans le plat, y compris en interne. Les auteurs critiquent ainsi la notion de « Black Love », considérée comme une « façon de défier les injonctions des sociétés occidentales assimilationnistes, qui attendent des personnes issues de l’immigration qu’elles se fondent dans leur culture d’adoption », mais dont ils doutent qu’il puisse s’agir d’une solution puisqu’ils y voient surtout un « fantasme moderne, en particulier pour les femmes noires qui pensent y trouver un réconfort ».

    Dans l’entrée « 4C », consacrée aux cheveux, qui a constitué une part importante d’un combat culturel pour la reconnaissance des corps noirs, les auteurs jugent que les « engagements politiques ne peuvent se limiter à des choix culturels, voire esthétiques », et que le Natural Hair Movement doit « faire son propre bilan en considérant la manière dont il a pu perpétuer le rejet particulier du type de cheveu le plus crépu ».

    À l’entrée « Diversité », le collectif rappelle que la notion a largement constitué un faux-semblant, mais s’en prend aussi à toutes celles et ceux qui ne jurent que par les quotas ou la représentation. Celle-ci compte, mais, écrivent-ils, « elle répond au besoin individuel de se voir dans la société dans laquelle on évolue pour pouvoir s’y projeter, pas au besoin de la changer profondément ».

    Surtout, les auteurs s’en prennent à la notion de « racisé » qui structure pourtant le champ de l’antiracisme politique. Contestant l’idée qu’il « n’y aurait pas de racisme anti-Noirs » ailleurs qu’en Occident, notamment dans un monde arabe où l’histoire de la traite arabe pèse encore sur les réalités contemporaines comme les images de marchés d’esclaves noirs en Libye l’ont récemment montré, les auteurs écrivent : « Nos situations communes en contexte français, où Noirs et Arabes subissent ensemble le racisme structurel, ne rendent pas pour autant nos conditions interchangeables ». En conséquence : « Tant que le racisme anti-Noirs ne sera pas combattu dans sa globalité par les racisés non noirs, la convergence des luttes n’aura pas lieu. »

    La notion de « racisé » se rapproche de l’expression américaine « People of Color » et s’avère également, selon le collectif, marquée par son « inaptitude à saisir les spécificités des expériences des groupes ethno-raciaux qu’elle entend décrire et, pire encore, son échec dans la mise en lumière d’un racisme anti-Noir rampant dans les communautés non blanches, non noires ».

    Pour le collectif, « le mot “racisé” devrait rester ce qu’il était : un outil pour décrire les mécanismes du racisme dans un contexte bien défini. Alors, ne nous définissons pas comme “racisé” : la société le fait déjà si bien pour nous. Il est possible d’être conscient de ce qu’on vit sans choisir de le vivre ».

    Inscrivant le succès de la chanteuse Aya Nakamura dans une histoire de la présence et de l’occultation des femmes noires dans la musique populaire en France, imaginant la « création de lignes aériennes directes entre la Caraïbe et le continent africain où les voyages seront gratuits » parmi d’autres mesures de réparations de la traite négrière ou proposant des « reparties », en version courte ou longue, pour répondre aux poncifs du discours sur la race, ce petit lexique propose un regard éclaté mais vif sur la situation des Noirs de France, inscrite dans un moment pour partie générationnel.

    Pour Piment, en effet, « nous sortons d’une décennie riche en mouvements politiques, culturels et littéraires portés par des diasporas noires, en France et ailleurs. De la réémergence de l’afroféminisme à celles d’un cinéma noir français et d’écrivains encore plus affirmés, cette émulation n’est pas étrangère à la prise de conscience d’une nouvelle génération de Noirs nés en France et dans ses anciennes colonies, qui ne cesse de chercher des moyens pour se définir ».

    « Trajectoire africana »

    Parmi les figures de cette génération se situe la chercheuse Maboula Soumahoro, qui a publié en début d’année aux éditions La Découverte Le Triangle et l’Hexagone. Réflexions sur une identité noire. Dans ce livre en forme de « trajectoire africana », Maboula Soumahoro raconte comment elle s’est définie comme Noire et comme issue de la diaspora africaine, en ayant eu besoin, pour cela, de réfléchir à partir de ce triangle composé de la France, des États-Unis et de l’Afrique.

    Le rap avait déjà constitué pour elle une première forme de prise de conscience, parce que « jusqu’aux années 1990, et la consolidation de la scène indépendante de rap français, il n’avait existé aucun mot, aucune parole, aucun discours ni aucun espace entre mes parents et la France pour décrire cette expérience qui pourtant était mienne : Noire et Française ».

    À partir de 2005, année des émeutes, de la loi sur le « rôle positif » de la colonisation, de l’Appel des Indigènes de la République et de la création du Conseil représentatif des associations noires, elle comprend aussi qu’elle ne peut plus éluder la question de son expérience française.

    Mais il lui avait fallu traverser l’Atlantique pour affiner sa définition de son identité noire : « Lorsque je déclare que, de mon plein gré, je suis enfin devenue noire aux États-Unis, je veux dire que c’est là-bas que m’a été inculquée une certaine fierté raciale », écrit-elle. En effet, précise-t-elle, « aux États-Unis comme en France hexagonale, il y a tant à gagner à ne pas être le Noir indigène : ce statut soulage la conscience nationale et individuelle et assure un meilleur traitement social ».

    Le Triangle et l’Hexagone prend le parti d’un récit autobiographique observé depuis une position analytique, en voulant montrer comment certains débats, « qu’ils soient intellectuels ou politiques, peuvent parfois résonner en moi, dans ma chair, dans mon corps, dans ma psyché et mon vécu personnel et ainsi finir dans ma recherche ».

    Cette articulation entre les sciences sociales et le ressenti personnel fait à la fois la singularité du livre et sa limite, car il constitue parfois une cote mal taillée entre l’essai ou la recherche, dont il n’a pas toujours la puissance analytique, et l’autobiographie, dont il n’a pas toujours la densité et le recul.

    Mais si on ne s’embarrasse pas d’une écriture qui peut ainsi doublement laisser le lecteur sur sa faim, on peut aussi lire l’ouvrage de Maboula Soumahoro comme une forme d’autobiographie collective et politique d’une génération de Noirs nés en France, tant ce qu’elle évoque fait écho à d’autres situations.

    Le parcours de la chercheuse s’apparente en effet à un miroir tendu à la société française : les moqueries qui font consonner son prénom avec « Bamboula » ; le fait que venant d’une famille dioula extrêmement traditionnelle « qui considérait que la France n’était qu’un lieu de résidence temporaire », elle a été élevée dans un « mythe du retour » entretenu non seulement par ses parents mais aussi par la République qui « après le choc pétrolier espérait voir repartir ceux qui étaient perçus comme des travailleurs immigrés » ; la façon dont elle n’a, dans sa jeunesse, « jamais été considérée comme musulmane dans l’espace public français » ; ou encore les moments où tout le monde la comparait à Rama Yade avant « une dizaine d’années plus tard » de la voir « devenir Sibeth Ndiaye »…

    Un aspect particulièrement frappant est la manière dont cette étudiante brillante, véritable « transclasse » dont l’enfance a été marquée par le recours à la banque alimentaire, les coupures d’électricité ou les saisies d’huissier mais aussi une « croyance chevillée au corps en l’ascension sociale grâce aux études », a été traitée par l’université française.

    Après avoir commencé, aux États-Unis, un mémoire consacré à la pensée nationaliste noire états-unienne du XIXe siècle, elle se voit expliquer, à son retour en France, que cette notion n’existe pas et se voit inviter à changer de sujet. Le nationalisme noir est pourtant aussi ancien qu’identifiable. Il « prône le séparatisme racial », mais aussi « l’émigrationnisme », en postulant que « l’avènement de la démocratie raciale au sein des sociétés américaines née de l’ère moderne est impossible ».

    La solution envisagée serait donc, pour le nationalisme noir, de « quitter les sociétés hostiles aux Noirs de la diaspora » pour se diriger vers des nations noires, que celles-ci se trouvent aux Amériques (Haïti) ou dans la partie subsaharienne du continent africain (Liberia ou Éthiopie).

    Ce refus initial de son université, comme sa difficulté à trouver un poste et des financements en travaillant sur de tels sujets, même si Maboula Soumahoro est désormais maîtresse de conférences à l’université de Tours, ne sont que le début d’une série de rejets, où sa personne et ses recherches suscitent une animosité sourde ou explicite, comme dans un courriel anonyme qu’elle reproduit dans le livre, probablement envoyé par un collègue et destiné à disqualifier toute sa légitimité d’intellectuelle et son engagement dans l’antiracisme politique.

    Ses sujets de recherche – sur lesquels on aimerait parfois en savoir davantage – s’annoncent pourtant passionnants. Qu’il s’agisse des différences existant, aux États-Unis, « entre les populations africaines déplacées vers ce territoire et qui étaient issues de zones géographiques déjà sous influence musulmane au moment de la traite négrière transatlantique et, d’autre part, les communautés africaines-américaines musulmanes qui ont émergé au début du XXe siècle dans le but précis de contrer et faire front à l’identité chrétienne, blanche et dominante des États-Unis », dont la plus connue est la Nation d’Islam, mais aussi le Moorish Science Temple of America. Ces derniers ont fait « de l’identité noire une religion et, ce faisant, ont élaboré l’idée d’un dieu noir » qui confère sa divinité et sa légitimité à des populations noires défavorisées.

    Ou bien encore de savoir pourquoi et comment le continent africain en général et le Liberia en particulier ont-ils pu, chez certains Afro-Américains, « encore fonctionner comme terre d’origine, terre ancestrale, lieu de retour désiré et idéalisé chez des populations dont les ancêtres avaient quitté cet espace géographique des siècles auparavant ». Et ce d’autant que le territoire qui allait devenir les États-Unis n’a reçu qu’entre 5 et 7 % du nombre total d’Africains déplacés de l’Afrique vers l’Amérique dans le cadre de la traite, sachant que les États-Unis ont très tôt fait le choix d’encourager et d’organiser l’accroissement naturel de leurs esclaves plutôt que d’importer de manière constante de nouveaux esclaves africains, à la manière de la colonie française de Saint-Domingue.

    Maboula Soumahoro choisit plutôt dans ce livre de se concentrer sur la manière dont elle s’est inscrite dans une trajectoire afro-descendante, en restituant les débats qui existent sur le manière de nommer cette diaspora (noire ou africaine ?) et d’utiliser le terme au singulier ou au pluriel.

    « Ceux qui se sont opposés à l’utilisation du terme pour désigner les expériences des populations d’ascendance africaine disséminées à travers le monde ont argué que ces dernières ne présentaient pas d’unité culturelle et historique cohérente, contrairement aux Juifs, aux Chinois ou aux Arméniens », note la chercheuse. Ce « à quoi les spécialistes de la diaspora noire/africaine ont répondu d’une seule voix : la diversité des espaces, des langues, des cultures, est précisément ce qui constitue l’unité des populations concernées », ajoute-t-elle aussitôt.

    Quoi qu’il en soit, cette histoire profonde a des effets contemporains qui peuvent se mesurer : taux d’incarcération, de mort précoce, de risques d’être assassiné, de contracter le sida, d’être tué par la police… Notamment parce que, écrit Maboula Soumahoro, l’héritage de l’esclavage colonial n’est pas le seul à exister, mais le seul à avoir « inscrit dans les corps un nouvel ordre sociopolitique ».

    Il est dommage, à cet égard, que la chercheuse écrive cette réflexion sur une « identité noire » sans la situer par rapport aux travaux de l’historien Pap NDiaye qui parle plutôt de « condition noire » ou de ceux de l’activiste et chercheur Norman Ajari qui évoque, lui, une « essence noire », distincte d’une nature noire : des termes qui n’engagent pas la même manière de lutter contre les discriminations et violences raciales.

    Ce qui n’empêche toutefois pas Maboula Soumahoro de conclure sur l’idée forte qu’elle est « noire de la manière dont les corps qui ressemblent au mien ont réagi, combattu, contesté, résisté et se sont soustraits à ces tentatives anciennes, répétées et organisées d’infériorisation ». Et dont ils continuent de lutter aujourd’hui, en France comme aux États-Unis.

    #France #Noirs #livre

    via @karine4
    ping @isskein @cede

  • Opinion | Why the #Coronavirus Is Killing African Americans - The New York Times

    Rejet de l’explication obésité (différence minime avec les Blancs) et des facteurs innés ; depuis l’esclavage l’organisme des Noirs est affaibli par des conditions de vie beaucoup plus difficiles que celles des Blancs.

    Ibram X. Kendi has written that the “irresponsible behavior of disproportionately poor people of color” — often cited as an important factor in health disparities — is a scapegoat directing American’s attention from the centrality of systemic racism in current racial health inequities.

    Evaluating the inadequate and questionable data about race, weight and Covid-19 complications with these insights in mind makes it clear that obesity — and its affiliated, if incorrect implication of poor lifestyle choices — should not be front and center when it comes to understanding how this pandemic has affected African-Americans. Even before Covid-19, black Americans had higher rates of multiple chronic illnesses and a lower life expectancy than white Americans, regardless of weight. This is an indication that our social structures are failing us. These failings — and the accompanying embrace of the belief that black bodies are uniquely flawed — are rooted in a shameful era of American history that took place hundreds of years before this pandemic.


  • Mortalité par Covid-19 : inégalités ethno-raciales aux États-Unis

    Aux États-Unis, les populations noires, hispaniques et amérindiennes sont les minorités ethniques et raciales1 les plus touchées par la pandémie de la Covid-19. Conditions de vie précaires, accès limité aux soins de santé et prévalence de comorbidités sont autant de facteurs d’explication liés à la pauvreté, aux inégalités et à la discrimination qui affectent ces populations au quotidien.


    #mortalité #inégalités #USA #Etats-Unis #covid-19 #coronavirus #accès_aux_soins #précarité #comorbidité #pauvreté #discriminations

  • Questions of Bias in Covid-19 Treatment Add to the Mourning for Black Families - The New York Times

    In previous studies, doctors have been found to have downplayed African-Americans’ complaints of pain, given them weaker pain medication for broken bones and withheld cardiac treatments from black patients who needed them. Research suggests that the decisions are the result of ingrained assumptions, cultural ignorance and hostile attitudes toward African-Americans.

    The C.D.C. said in a statement to The New York Times that it did not have data to quantify the role of implicit bias in Covid-19 deaths. But the agency added, “Becoming aware of and reflecting on one’s own biases to help ensure they do not impact decisions is a potentially lifesaving step for clinicians to undertake.”

    #racisme #discrimination #biais #tri #santé #etats-unis

  • Coronavirus : Le nombre de décès des afro britanniques est trois fois supérieur à celui des Britanniques blancs - BBC News Afrique

    Et après avoir pris en compte les différences d’âge, de sexe et de géographie, l’étude a estimé que le taux de mortalité des personnes d’origine noire africaine était 3,5 fois plus élevé que celui des Britanniques blancs.

    Elle ajoute que pour les antillais d’origine, le taux de mortalité par habitant est 1,7 fois plus élevé, et qu’il est 2,7 fois plus élevé pour les personnes d’origine pakistanaise.

    Selon l’étude de l’IFS, compte tenu des profils démographiques et géographiques, la plupart des groupes ethniques minoritaires meurent en nombre « excessif » dans les hôpitaux.

    Une étude gouvernementale sur la question est actuellement en cours, dirigée par le professeur Kevin Fenton, directeur régional pour Londres de Public Health England.

    Ross Warwick, un économiste et chercheurr à l’IFS, a déclaré qu’il n’y avait « pas d’explication unique et que différents facteurs peuvent entrer en compte pour différents groupes ».

    « Les Africains noirs sont particulièrement susceptibles d’être employés à des postes clés qui pourraient les mettre en danger », a-t-il déclaré, « alors que les Bangladais plus âgés semblent vulnérables sur la base des problèmes de santé sous-jacents ».

    Deux tiers des hommes bangladeshis de plus de 60 ans ont un problème de santé qui les exposerait à long terme à un risque d’infection.

  • Une série qui a l’air intéressant :

    Black Music in Europe : A Hidden History

    Clarke Peters uncovers the stories of black musicians in Europe, from the birth of recorded sound to the height of the jazz age.

    #Musique #Musique_et_politique #Noirs #Europe

    Voir aussi #pour_s’occuper 4, des #livres, des #films, de la #musique :

  • Race and the Anthropocene

    In his essay ’The Souls of White Folk’, written generations before the International Stratigraphy Committee would begin debating the Anthropocene concept, W.E.B. Du Bois (1920: 29) made an observation which remains pertinent today as it was when he wrote it 1920. ’I am given to understand’, he wrote, ’that whiteness is the ownership of the Earth forever and ever, Amen’. Although Du Bois’ famous line is in reference to the imperial origins ofthe First World War, it nevertheless anticipates one of the core themes of this special issue on ’race’ and the Anthropocene, that lurking just beneath the surface of the Anthropocene concept is a racialised narrative about white Earthly possession.

    #race #anthropocène #ressources_pédagogiques #colonialisme #Blancs #Noirs #blanchité #capitalisme #capitalisme_racial #plantations #racialisation #colonialité #discours_colonial #capitalocène #ressources_pédagogiques #imaginaire #catastrophes #catastrophes_naturelles #crises #environnementalisme #climat #changement_climatique #Oakland #gentrification #Lefebvre #phénoménologie

    ping @karine4 @cede @isskein


    sur Du Bois, cité en intro du numéro spécial, voir le billet sur @visionscarto :
    W. E. B. Du Bois’s Color Line

  • Avec des masques en tissu, les Noirs américains ont peur de se faire tirer dessus par la police

    Why some people of color say they won’t wear homemade masks
    Fernando Alfonso III, CNN, le 7 avril 2020

    Bandanas, particularly in certain colors, are often associated with gang affiliation and violence, said Cyntoria Johnson, an assistant professor in the Department of Criminal Justice and Criminology at Georgia State University.

    #coronavirus #solidarité #USA #Noirs #racisme #violence_policière

    Voir compile des effets délétères indirects de la pandémie :

  • Coronavirus : aux Etats-Unis, le lourd tribut des Afro-Américains


    Les chiffres sont encore partiels, mais ils ne laissent guère de place au doute. Partout aux Etats-Unis où elle est connue, la proportion des Afro-Américains emportés par l’épidémie de Covid-19 dépasse de beaucoup leur part dans la population.

    Cet écart est particulièrement frappant dans le comté de Milwaukee, dans le Wisconsin, où les Noirs représentent 70 % des décès alors qu’ils ne comptent que pour 26 % dans la population. Mais il est tout aussi élevé dans l’Illinois, à Chicago (67 % des décès pour seulement 32 % de la population), ou encore en Louisiane (70 % des décès pour 32 % de la population), selon les chiffres du Washington Post.

    #Covid-19 #Etats-Unis

    • (...) Les Centres de contrôle et de prévention des maladies ont publié, mercredi 8 avril, de premiers résultats nationaux qui confirment cette tendance. Les Afro-Américains représentent 33 % des hospitalisations liées à la pandémie alors qu’ils ne comptent que pour 13 % dans la population. Les chiffres sont respectivement de 45 % et de 64 % pour les Blancs.
      Donald Trump s’en est alarmé lors de son briefing quotidien, mardi, notant « des impacts accrus » sur la communauté afro-américaine. « Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour relever ce défi, c’est un énorme défi, c’est terrible, pour fournir un soutien aux citoyens afro-américains de ce pays qui sont particulièrement touchés », a-t-il ajouté. « C’est disproportionné, ils sont très durement touchés », a-t-il insisté.

      Accès moindre aux soins

      Présent à ce briefing, le directeur de l’Institut national des allergies et maladies infectieuses, Anthony Fauci, devenu la figure médicale la plus respectée dans cette crise, selon un sondage publié mercredi par l’institut Morning Consult, a apporté des éléments de réponse. « Nous avons un problème particulièrement difficile d’exacerbation d’une disparité en matière de santé », a-t-il admis. « Nous savons, littéralement depuis toujours, que des maladies comme le diabète, l’hypertension, l’obésité et l’asthme affectent de manière disproportionnée les populations minoritaires, en particulier les Afro-Américains », a-t-il noté.

      « Malheureusement, lorsque vous regardez les antécédents de santé qui conduisent à un mauvais résultat avec le coronavirus, ce qui mène les gens dans les unités de soins intensifs, ce qui nécessite une intubation et conduit souvent à la mort, ce ne sont que ces mêmes #comorbidités, qui, malheureusement, sont disproportionnellement répandues dans la population afro-américaine », a-t-il expliqué. « Nous sommes donc très préoccupés par cela. C’est très triste. Il n’y a rien que nous puissions faire pour le moment, sauf pour essayer de leur prodiguer les meilleurs soins possible afin d’éviter ces complications », a conclu M. Fauci.

      Cette situation a été illustrée par Jerome Adams, l’administrateur de la santé publique (surgeon general) des Etats-Unis. « Je fais moi-même de l’hypertension. J’ai une maladie du cœur et j’ai déjà passé une semaine en réanimation à cause d’un problème cardiaque », a-t-il confié à la chaîne CBS. « Je fais de l’asthme et je suis prédiabétique. J’illustre ce que c’est de grandir pauvre et noir en Amérique », a ajouté ce proche du vice-président Mike Pence. La récurrence de ces antécédents s’explique par un moindre #accès_aux_soins et par des taux élevés de personnes non assurées.

      Pour une bonne partie de la communauté afro-américaine, ce passif sanitaire se double en outre d’une exposition plus élevée au Covid-19, parmi le personnel soignant ou les commerces considérés comme essentiels. La presse américaine a longuement raconté l’histoire d’un chauffeur de bus de Detroit (Michigan), Jason Hargrove. Ce dernier s’était indigné le 21 mars sur son compte Facebook du comportement d’une passagère qui avait toussé de manière répétée à bord de son véhicule sans prendre la moindre des précautions.

      « Nous sommes ici au service du public, nous faisons notre travail, essayons de gagner notre vie honnêtement pour prendre soin de nos familles », avait-il déclaré, très amer. Dix jours plus tard, il était emporté par le virus. Le comté de Wayne, qui englobe Detroit, comptait alors 130 morts imputés au Covid-19. Ce bilan a été multiplié par plus de trois depuis, là encore avec une écrasante majorité d’ Afro-Américains. Ils comptent pour 43 % des morts de l’Etat du Michigan liés au virus, pour seulement 14 % de la population.
      La réalité est peut-être même encore plus sombre que ne le laissent entendre les chiffres disponibles, encore parcellaires. Les Etats pour l’instant les plus touchés, celui de Washington, la Californie, l’Etat de New York ou encore le New Jersey, ne publient pas, en effet, de statistiques prenant en compte le facteur racial.

      Dans une tribune publiée le 8 avril par le New York Times, une représentante de l’American Medical Association, la plus importante association de médecins et d’étudiants en médecine des Etats-Unis, Aletha Maybank, a réclamé la publication de telles statistiques. Les sénatrices démocrates Elizabeth Warren (Massachusetts) et Kamala Harris (Californie) en ont fait de même, assurant qu’elles permettraient de mieux lutter contre la pandémie.

      « Les catastrophes naturelles et les épidémies aggravent le fardeau des maladies dont souffrent certaines communautés », a indiqué Aletha Maybank, rappelant que pendant l’épidémie de grippe espagnole, en 1918, les politiques de discrimination (les lois Jim Crow) « signifiaient que les Noirs recevaient des soins inférieurs, quand ils en recevaient ».

      « De nombreuses études empiriques confirment de grosses différences d’espérance de vie selon la race et l’origine ethnique, des écarts qui apparaissent aux niveaux national et local. A Chicago, par exemple, il existe un écart de neuf ans entre l’espérance de vie des résidents noirs et blancs, avec plus de 3 000 décès en excès parmi des Noirs chaque année », a-t-elle poursuivi. Le coronavirus pourrait creuser ce fossé.

      Lorsque la rust belt sera touchée par l’épidémie, on verra des Blancs affectés par la même disproportion.

      #Afro-Américains #racisme_structurel #pauvreté

  • 70 Percent of People Killed in Chicago by the Coronavirus Are Black | Samantha Michaels

    The federal government still isn’t sharing any official statistics regarding the racial breakdown of coronavirus deaths. But this information is starting to seep out at the local level from some states and cities, showing that the pandemic is disproportionately killing Black Americans and other communities of color. Source: MotherJones.com

  • Early Data Shows African Americans Have Contracted and Died of Coronavirus at an Alarming Rate — ProPublica

    As the disease spread at a higher rate in the black community, it made an even deeper cut. Environmental, economic and political factors have compounded for generations, putting black people at higher risk of chronic conditions that leave lungs weak and immune systems vulnerable: asthma, heart disease, hypertension and diabetes. In Milwaukee, simply being black means your life expectancy is 14 years shorter, on average, than someone white.

    As of Friday morning, African Americans made up almost half of Milwaukee County’s 945 cases and 81% of its 27 deaths in a county whose population is 26% black. Milwaukee is one of the few places in the United States that is tracking the racial breakdown of people who have been infected by the novel coronavirus, offering a glimpse at the disproportionate destruction it is inflicting on black communities nationwide.

    #coronavirus #inégalités

  • A l’Ehpad des Quatre-Saisons, la vie et la mort au jour le jour

    Les Quatre-Saisons, où vivent 65 résidents, fait partie des quelque 7 000 Ehpad que compte la France. Dans cette maison de retraite de Bagnolet, en banlieue proche de Paris, le quotidien a été totalement bouleversé, à partir de la mi-mars, par les mesures de protection contre le virus. Les visites étant interdites, récit de la vie confinée.

    Florence Aubenas, grande reporter au « Monde », a passé les onze premiers jours de confinement avec des personnes âgées à Bagnolet, en Seine-Saint-Denis. Face à la progression du coronavirus, le personnel tente de faire face.

    « Vous seriez en droit de m’engueuler »

    Mardi 17 mars, 1er jour de confinement. Le couple s’est planté sur le trottoir, juste devant la façade. Ils doivent avoir la cinquantaine, et c’est elle qui se met à crier la première, mains en porte-voix : « Maman, montre-toi, on est là ! » Aux fenêtres, rien ne bouge. Alors le mari vient en renfort, mimant une sérénade d’une belle voix fausse de baryton : « Je vous aime, je suis sous votre balcon ! » Un volet bouge. « Maman » apparaît derrière la vitre ; ses lèvres remuent, mais elle parle trop doucement pour qu’ils l’entendent. « Tu as vu ? Elle a mis sa robe de chambre bleue », constate madame. Puis ils ne disent plus rien, se tenant juste par les yeux, eux en bas et elle en haut, qui agite délicatement la main, façon reine d’Angleterre. Quand le couple finit par s’en aller, elle fait pivoter son fauteuil roulant pour les apercevoir le plus longtemps possible.

    Cela fait près d’une semaine que les visites des proches sont interdites aux Quatre-Saisons, un établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes (Ehpad) public situé à Bagnolet, en Seine-Saint-Denis. Face à la pandémie, cette maison de retraite – un immeuble de trois étages construit dans les années 2000 – fonctionne désormais à huis clos, comme les 7 000 autres de France. Les animations extérieures – sophrologie, chorale, coiffeur ou pédicure – étaient déjà suspendues, mais le confinement général vient d’être déclaré de l’autre côté des portes aussi : plus de 60 millions de Français sont bouclés chez eux à travers le pays.

    Il est 11 heures aux Quatre-Saisons, la décision vient d’être prise de mettre maintenant les administratifs à distance. Même l’accueil sera fermé. « De toute façon, on n’accueille plus personne. » La gestionnaire remet son manteau, la responsable des ressources humaines aussi. Elles devraient déjà être parties, mais elles grappillent quelques instants encore. Sale impression d’abandonner le navire. Il faut presque les pousser dehors.

    Désert, le hall prend des sonorités de cathédrale. Réunion dans la salle à manger pour ceux qui vont se relayer auprès des 65 résidents : les soignants, la cuisine, l’entretien, la direction, soit une petite quarantaine de personnes par rotation. Au stade 3, le plus haut de la pandémie, un masque de protection est obligatoire en Ehpad. La raison est double : le coronavirus s’attaque aux voies respiratoires, et les personnes âgées sont les premières victimes.

    « Je ne vais pas vous mentir : je n’ai pas de quoi vous distribuer des masques. Il faudra se débrouiller sans », commence Laurent Garcia, cadre de santé et bras droit du directeur, Edouard Prono. Il lui en reste 200 en réserve, de quoi tenir trois jours s’il fallait appliquer les consignes. Lui-même n’en porte pas, le directeur non plus. Qui comprendrait que la hiérarchie soit seule à pouvoir s’équiper ? « Vous seriez en droit de m’engueuler. A votre place, je serais même tenté d’aller mettre le souk dans mon bureau », continue Laurent Garcia. On rit, tout paraît irréel. « Pas grave, M. Garcia », lâche l’une. Lui, désespéré : « Mais si c’est grave. »

    Tous ici se souviennent des gants, des masques ou du gel hydroalcoolique, royalement distribués à l’accueil il y a quinze jours à peine, comme par temps de grippe ou de gastro. C’était le début de la contagion sur le territoire français. Une ou deux soignantes s’étaient aventurées dans le bus avec leur masque. On les avait toisées comme des extraterrestres, elles l’avaient retiré avant la fin du trajet. « On nous expliquait que le risque était faible, on ne se rendait pas compte », explique Laurent Garcia. Lui venait de renouveler sa commande, 500 masques, histoire d’assurer. Début mars , coup de fil du fournisseur : l’Etat a préempté tout le stock , plus rien de disponible, priorité aux hôpitaux et à la région Grand-Est, la plus touchée. Pour les Ehpad, même réponse évasive à tous : « C’est en cours. » Une infirmière des Quatre-Saisons coupe net : « On voit bien ce qu’ils pensent. Là-bas, ce sont des vieux, ils ont déjà vécu. »

    Par la grande baie vitrée, les résidents regardent passer des familles à rollers, un monsieur qui porte un gâteau cérémonieusement. Les petits dealeurs du quartier font des slaloms en quad au bout de la rue. Plus loin, un match de foot commence au stade des Rigondes. Les premiers moments du confinement respirent l’insouciance candide d’un long dimanche ensoleillé.

    Dans les couloirs de l’Ehpad, Rosa, l’animatrice, tend par réflexe la main à tous ceux qu’elle rencontre. Le directeur sursaute : « Ne me touchez pas, Rosa. Pensez aux consignes, pas de contacts. » Elle : « Vous êtes sérieux, M. Prono ? » Rosa a du mal à se dire que c’est pour de vrai. La veille du confinement encore, elle faisait la queue dans un restaurant algérien bondé vers Ménilmontant et se noyait avec délice dans la cohue du marché de Romainville. « Nous sommes en guerre », a répété le président Emmanuel Macron, la veille, à la télévision. Dans la salle de pause, un agent d’entretien approuve : « C’est vrai, au Leclerc de Rosny-sous-Bois, les gens se battent ».

    « Le Désert des Tartares »

    Mercredi 18 mars, 2e jour de confinement. Pas un bruit ne sort du bureau d’Edouard Prono. Depuis le matin, il est en train d’essuyer un bombardement terrible, mais silencieux, venu de sa boîte mail. Un collègue fait savoir que 16 résidents sur 20 sont touchés par le virus dans son établissement. Près de Montpellier, ils sont 47 sur 86, 3 en sont morts. De leur côté, les pompes funèbres viennent d’envoyer une note détaillée sur les types de cercueil autorisés pendant la pandémie. Deux possibilités seulement : « l’hermétique, qui permet un enterrement classique, mais il n’y en aura pas forcément assez vu la demande ». Ou alors, « le modèle simple, destiné à la crémation ». Conseil aux Ehpad : commandez déjà vos housses mortuaires. « Vous en avez pris ? », se risque à demander Edouard Prono à la docteure Claire Bénichou, médecin-coordonnateur de l’établissement.

    Sur un forum professionnel, des vieux de la vieille échangent en boucle des messages, dans lesquels chacun assure n’avoir « jamais vu ça ». Edouard Prono traduit immédiatement : « On n’arrivera pas à accompagner tout le monde. » Lui, c’est un garçon timide et bien élevé, 34 ans, jeune comme beaucoup de directeurs d’Ehpad aujourd’hui. « Il y a une question de génération. Comment on fait quand on vient de sortir de l’école et qu’on se prend ça de plein fouet ? »

    La porte de son bureau s’entrouvre : Laurent Garcia, le cadre de santé, annonce que la pharmacie ne livrera pas les 15 litres de gel hydroalcoolique. La commande a été oubliée, et plus rien n’est disponible maintenant. Les gants ? Fini aussi, ou presque. D’heure en heure, les infos changent, ordres et contre-ordres se succèdent. Le ministère de la santé vient d’envoyer la troisième version de son guide méthodologique, très strict au départ, la doctrine officielle s’assouplit à mesure que les stocks fondent au niveau national. En Ehpad, les masques ne sont finalement plus obligatoires au stade 3 de la pandémie, sauf infection déclarée. « Bref, pas de masques, mais des housses mortuaires : vous voyez le message ? », s’étrangle Laurent Garcia.

    Assis à son bureau, très pâle et très droit, les mains sur le clavier de l’ordinateur, Edouard Prono se met à pleurer. « Excusez-moi, ça ne m’arrive jamais. » Les alertes de messages carillonnent l’une derrière l’autre sur son téléphone, mais il ne les entend plus. « On est dans Le Désert des Tartares, à attendre les mains nues que la catastrophe nous tombe dessus. »

    Au troisième étage, Mme X., 90 ans, vient de se mettre à tousser, un des symptômes les plus classiques du virus. L’accès à sa chambre est aussitôt limité. « On ne va pas se mentir : il faut se préparer à avoir des cas. Si ça vous stresse, je m’occuperai moi-même de Mme X. », annonce Laurent Garcia à l’équipe. Dans un coin, la télévision psalmodie le nombre de décès du jour, en France et à travers le monde. Zineb sent ses jambes se dérober. Elle doit s’asseoir : « Il faut déjà que je meure, moi qui n’ai jamais voyagé, jamais profité de la vie, même pas été à l’école. » Elle a 45 ans, elle est agent d’entretien. Mais déjà, elle se relève, son chariot cahote vers les chambres, dans un tintement de vaisselle. Par-dessus son épaule, elle lance à Stéphanie, son binôme : « Tu viens, ma bichette ? » Eternels oubliés d’un secteur médical lui-même en crise, les Ehpad ont toujours manqué de tout – personnel, salaires, budgets. « On est habitués à passer derrière, à prendre sur nous. »

    Dans la salle à manger, les résidents attaquent la paella. « Et mon verre de rouge ? Marre de cette baraque, marre de ce putain de virus », tonne Daniel, bretelles noires tendues sur le ventre. Un serpent tatoué ondoie sur son avant-bras gauche, Brigitte Bardot croise haut les jambes sur le mur de sa chambre, sous un drapeau tricolore souligné d’un « Vive la France ». Ça se met à chahuter. « M. Daniel est volontiers grossier, mais il faut reconnaître qu’il met de l’ambiance », commentent poliment deux dames très sages à la table d’à côté. Charlotte attaque le yaourt : « Un virus ? Ah bon ? Je l’ai pas vu passer. » Ici, elle mange à sa faim, et son mari, « un fêlé, du genre qui cognait », a enfin disparu du paysage. Maintenant, elle se sent tranquille. Un ange passe avant que Charlotte relance, faisant rouler son accent des faubourgs : « Trop tranquille, même. » Sa voisine hausse les épaules. « Moi, j’ai été privée de jeunesse avec la guerre. Alors, je vais pas me laisser piquer ma vieillesse par un virus. » Sous l’auvent de l’entrée, Laurent Garcia allume une cigarette. « Je crois que, ce soir, je vais prendre quelque chose pour dormir. Un whisky, peut être. »

    « Ni complotiste, ni franc-maçon »

    Jeudi 19 mars, 3e jour de confinement. « Bonjour, je ne suis ni complotiste, ni franc-maçon », annonce un petit bonhomme filmé en gros plan dans son salon. Sur une vidéo, il promet de prouver « par A plus B » que le coronavirus a été volontairement créé par des chercheurs français. Ça dure vingt-deux minutes, et l’infirmier de service aux Quatre-Saisons se repasse une nouvelle fois la démonstration sur son portable. Le monde scientifique l’a unanimement dénoncé comme la « fake news » en vogue du confinement. Mais l’infirmier ne croit plus les discours officiels. « On saura la vérité un jour, dans vingt ou trente ans. » Si ça se trouve, un antidote a déjà été mis au point. Il l’envisage. « Mais on ne nous le donne pas. » Pourquoi ? Sourire entendu, hochement de tête. « Faites fonctionner votre cerveau. » Il regarde sa montre. Bientôt la distribution de médicaments.

    Dans les couloirs, des rumeurs et des doutes ont commencé à s’insinuer doucement. Un chauffeur à la retraite feuillette le bulletin des anciens d’Algérie. « De toute façon, on ne nous dit pas la vérité. C’est le problème en France. » Son regard plonge dans la rue. En deux jours, elle s’est vidée. Une voiture passe au ralenti, un homme en costume seul au volant, mais affublé d’un masque et de gants comme pour se protéger de lui-même. Sur les trottoirs, personne, à l’exception des petits dealeurs, plus discrets sous les porches mais en panoplie intégrale de bloc opératoire. L’un s’est rajouté un flacon de gel hydroalcoolique à la ceinture. L’autre manie une béquille, « par solidarité avec les malades du corona », dit-il mystérieusement. Le troisième tient un chiot en laisse, en cas de contrôle de police. Un copain le lui a loué. La bête a été baptisée « #Attestation ».

    « En fait, il n’y a que nous à ne pas avoir de matériel », dit Laurent Garcia, le cadre de santé. Il doit passer chercher trois tubes d’aloe vera chez sa cousine pour fabriquer du gel dans la cave des Quatre-Saisons. Francis, le responsable maintenance, s’en chargera après la panne d’ascenseur et avant le coup de main en cuisine. Le commis aussi a arrêté de venir.

    « Vous avez combien de morts chez vous ? »

    Vendredi 20 mars, 4e jour de confinement. Dans une aile du bâtiment, Zineb et Stéphanie, agents de service, aménagent une zone fermée en cas de propagation, de grandes chambres où la lumière se déverse à flot. En nettoyant les tiroirs, un papier oublié leur tombe sous la main, au nom d’un résident, décédé l’été dernier. Soupir. « C’était avant, du temps où on mourait encore d’autre chose. »

    Plus la pandémie progresse, plus elle paraît mystérieuse. « On avance dans le brouillard », signalent les échanges entre médecins. La liste des premiers symptômes n’en finit pas de s’allonger : diarrhée, confusion, chutes inhabituelles ou rhinites sont désormais répertoriées comme des signes possibles avant que se déclenchent les problèmes respiratoires et la fièvre, caractéristiques d’une infection due au coronavirus. « Mais, dans un Ehpad, presque tous les résidents présentent au moins un de ces symptômes », s’alarme Karim, un infirmier.

    A faire le tour des chambres, le Covid-19 semble maintenant à chaque chevet. Des chiffres ont commencé à circuler en sous-main, d’autant plus alarmants qu’ils sont impossibles à vérifier : 170 Ehpad seraient touchés sur les 700 en région parisienne. « Vous avez combien de morts chez vous ? », demande un journaliste au téléphone.

    « Ça y est, la vague arrive : la semaine prochaine va être terrible », se dit Edouard Prono. Aux Quatre-Saisons, onze personnes sont préventivement placées à l’isolement, après avis de la docteure Bénichou. Une résidente regarde la feuille rose sur sa porte, qui décrète l’accès très restreint à sa chambre. « Le directeur est venu la coller en personne. Je ne me fais pas d’illusions. Je me suis condamnée moi-même. »

    Désormais, un seul soignant dans chaque équipe prendra en charge ces 11 résidents-là, afin de limiter les contacts. Qui s’en chargera parmi les soignants ? Passe un frisson. « Marie-Jeanne, j’ai pensé à vous », ose Laurent Garcia. Marie-Jeanne secoue la tête, lentement, et la mèche blonde de sa perruque balaie son visage en mesure. « Non, je le ferai pas », elle dit. Il y a quelques mois, des punaises de lit avaient envahi 25 chambres de l’Ehpad, notamment à l’étage dont elle s’occupe. Marie-Jeanne se revoit un dimanche à la messe, quand elle avait ouvert sa bible : des insectes s’étaient échappés d’entre les pages. Elle avait affronté la honte, les reproches de la famille – même ceux restés à Kinshasa –, la peur que l’école ou les voisins l’apprennent. « Non », répète Marie-Jeanne.

    La main d’Ephline se lève : « Moi je peux. » Ephline avait la vocation des chiffres, une formation de comptable pour travailler dans un cabinet juridique. Quand elle cherchait du travail dans son secteur, elle précisait toujours au téléphone : « Je suis noire. » Il y a vingt-cinq ans, « les gens refusaient carrément, on avait du mal à trouver des Noirs dans les bureaux. On me conseille souvent de ne pas le dire, mais c’est vrai ». Elle a fini par suivre Mylène, sa sœur, aide-soignante aux Quatre-Saisons.

    Dans l’autre équipe, c’est d’ailleurs Mylène qui s’est portée volontaire pour s’occuper des 11 « isolés ». Les deux sœurs se relaieront donc en tandem, affaire conclue sans une parole, ni entre elles, ni avec les autres. « Normal, ça ne pouvait être que nous », explique Mylène. Dans ce petit Ehpad familial, chacun sait tout des autres, les vies sont aussi transparentes que l’aquarium à l’entrée. Les deux sœurs ont des enfants déjà grands, elles sont les plus âgées du groupe, 47 et 49 ans. Or, une question obsède les salles de pause : les gamins. Les médecins ont beau se montrer rassurants sur la capacité des jeunes à résister au coronavirus, la méfiance domine. « Est-ce qu’on nous dit vraiment tout ? Qui s’occupera des petits au cas où ? »

    A la réunion, Taoufik, un aide-soignant, alpague une des deux sœurs. La gratitude le transporte : « Je te jure, si j’avais un masque, je te le donnerais. » Laurent Garcia s’est assis. Il y a des histoires qui le cassent en deux, celle des masques en est une. Il ne cherche pas à s’en cacher. Gorge étranglée, il lance : « Pardon, pardon. Et merci d’être là, je vous aime. Vous avez des questions ? » Une voix féminine se risque : « Est-ce qu’on va augmenter les salaires, surtout pour celles qui vont faire ça ? On est courageuses, tout de même. » Laurent Garcia ne répond pas. La tête dans la main, il s’est endormi sur sa chaise.

    Il est 15 h 30. Dans la salle à manger, Rosa commence l’animation de l’après-midi pour les résidents. C’est la dernière avant un nouveau confinement dans le confinement. Comme beaucoup d’Ehpad, les Quatre-Saisons ont dû s’y résoudre : les regroupements de résidents aussi vont être suspendus, y compris pour les repas, que chacun prendra désormais dans sa chambre. Pour combien de temps ? On ne sait pas. L’infirmier-stagiaire lance la musique, un vieux succès de La Compagnie créole, tandis que Rosa, en blouse rouge éclatante, un minuscule chignon piqué sur la nuque, se met à danser en saisissant le micro : « On y va, tout le monde chante avec moi. » Alors, d’un parterre de fauteuils roulants et de déambulateurs s’élève un chœur de voix frêles, certaines ne tenant que par un fil, mais toutes reprenant comme un cantique : « C’est bon pour le moral, c’est bon pour le moral… »

    « Au revoir, madame »

    Samedi 21 mars, 5e jour de confinement. Dans le hall de l’Ehpad, deux employés des Pompes funèbres ont étalé leur tenue : combinaison, trois paires de gants, charlotte, protège-pieds, lunettes. « T’es sûr qu’on n’oublie rien ? » Ils commencent à se harnacher, minutieusement, quand l’un s’arrête soudain, doigt pointé vers un personnel de l’Ehpad : « Vous ne portez pas de masque ?

    – On n’en a pas. »

    Sous sa charlotte, l’employé n’en croit pas ses oreilles : « Mais vous êtes un secteur à risque, avec des personnes âgées.

    – On n’en a pas », répète l’autre.

    L’employé insiste : « Moi, si j’ai pas au moins un masque, je le fais pas. Et c’est tout le monde pareil chez nous. »

    Aux Quatre-Saisons, une résidente est morte dans la nuit.

    Son état avait commencé à inquiéter une semaine plus tôt, mais les urgences avaient refusé de l’accueillir : elle n’entrait pas dans les critères instaurés avec la crise. Le médecin avait promis de passer vers minuit. Sur le coup de 4 heures du matin, toujours personne. Panique à l’Ehpad. La résidente est finalement transférée au petit jour. Un test de dépistage du Covid-19 est demandé par l’équipe des Quatre-Saisons. Réponse : « Ici, on ne teste pas, on applique la politique de l’autruche. » Qui leur en voudrait ? L’hôpital craque, qui ne le sait pas, services à bout, des lits rajoutés partout, y compris dans les couloirs, visites interdites, sauf quinze minutes parfois chez les malades en fin de vie. On espère qu’une clinique privée pourra accueillir certains convalescents pour éviter l’explosion. Finalement, le test est accordé : négatif. Selon le vœu de ses enfants, la résidente est rapatriée à l’Ehpad, où une disposition spéciale les autorise à passer du temps avec elle.

    Il est 10 heures quand le cercueil sort des Quatre-Saisons. A la fenêtre du premier étage, deux femmes regardent la scène.

    « Vous avez vu la tenue des employés ? On dirait des cosmonautes.

    – J’ai l’impression de ne rien reconnaître, comme si on était maintenant dans un pays étranger. »

    Le cercueil est chargé sur le corbillard.

    « Moi, j’ai 87 ans. Je m’en fiche de mourir du corona ou d’autre chose. Et vous ?

    – Je voudrais être enterrée dans le Jura, mais est-ce que j’aurais le droit avec cette histoire-là ? Dans le doute, je préfère attendre un peu. »

    Le convoi démarre.

    « Regardez, elle s’en va. Ça me fait quelque chose quand même.

    – Au revoir, madame. »

    « Tu l’as eu où, ton masque ? »

    Dimanche 22 mars, 6e jour de confinement. Ça y est, Myriam aura été la première à l’avoir. Elle vient d’arriver au boulot le visage barré d’un masque, un FFP2, plus protecteur encore que le modèle classique, généralement utilisé dans les Ehpad. Son mari lui a acheté au pied de l’immeuble, dans leur cité à Bagnolet, 50 euros la boîte de 20. L’infirmier de permanence esquisse une moue d’expert : « Pas excessif, le prix. » Il valait 1 euro pièce en pharmacie avant le coronavirus. D’un même mouvement, les collègues se penchent vers Myriam pour scruter la merveille de plus près. Ses yeux roulent comme des billes par-dessus le FFP2. Ici, le masque est devenu le symbole de la crise sanitaire : en avoir ou pas. « Aujourd’hui, si tu poses ton portable et ton masque, on te vole ton masque », lance quelqu’un.

    Myriam l’admet : « Je suis une meuf qui fait beaucoup d’arrêts maladie. » Quatre gamins pas bien grands, la maison à faire tourner, la vie, tout simplement. Mais, en ce moment, elle se découvre une énergie inépuisable pour partir au boulot. Il y a cette envie d’être là, tout le temps, l’adrénaline qui monte en traversant la ville déserte, l’impression que son boulot d’agent d’entretien a pris une autre dimension. Chez elle, les rôles se sont inversés avec le confinement : son mari reste à la maison et elle file travailler. L’autre jour, il s’est retrouvé à baigner les enfants, pour la première fois de sa vie. En douce, il pousse les petits à la supplier : « Maman, reste avec nous ! »

    Son portable sonne. C’est lui, le premier coup de fil de l’interminable série qu’ils échangent pendant la journée. « Tu ne lâches pas l’affaire ? », demande le mari. Elle se marre. « Arrête de psychoter. Comment les autres vont faire si je ne viens pas ? » Lui : « T’as mis ton masque au moins ? »

    Dans les étages, c’est l’heure du café au lait, des tartines beurrées et du jus d’orange. Non, pas de jus d’orange, la livraison n’a pas eu lieu. Manque aussi la charcuterie, dont M. Daniel raffole au petit-déjeuner. Il jaillit de sa chambre, en marcel et bretelles. « Qu’est-ce qui nous reste comme plaisir ? Donnez-moi un flingue directement, j’ai hâte de crever pour ne plus vous voir ! » Une résidente arpente le couloir en chemise de nuit, répétant toujours, sur la même note : « Maman, j’ai peur, il va me battre. » Derrière son FFP2, Myriam l’attrape par le bras, s’époumonant pour se faire entendre. « Qui va vous battre, ma chérie ? Montrez-le-moi et je le défonce. » Elle tombe nez à nez avec une collègue portant un masque, elle aussi. Moment de saisissement. Toutes les deux s’exclament en même temps : « Tu l’as eu où ? » La collègue fait des manières pour donner le prix. « Je ne peux pas le dire, c’est un cadeau de mon fils. Je le mets pour lui. » M. Prono, le directeur, s’en mêle. « Je vois des masques, mesdames ? Si vous avez un filon, n’hésitez pas à me le dire. »

    Rosa, qui n’est pas de service, est venue quand même après le marché de Romainville. Poches pleines de mandarines qu’elle distribue dans les chambres : les prix ont doublé après une semaine de confinement. Seuls trois vendeurs avaient dressé leur étal. « Ça dure toujours, cette histoire de virus ? », demande un homme, allongé sur son lit.

    Depuis le passage des Pompes funèbres, la rumeur s’est répandue d’un décès aux Quatre-Saisons. Les familles appellent, l’une derrière l’autre. « Le corona est là ? » Rosa, à pleine voix dans le combiné : « Non, non, on n’a pas de cas chez nous. »

    Un fils insiste : « Y a un problème ? Ma mère va bien ? Pourquoi vous criez ?

    – C’est l’habitude de parler fort aux résidents, monsieur. Maintenant, je parle comme ça même chez moi. »

    Dans le petit jardin de l’établissement – quelques massifs que surplombent les HLM voisins –, des filles fument, d’autres discutent. Myriam attend le moment pour appeler son mari. Elle lui dira : « Prépare-toi, j’arrive. » Et ce sera la même scène que tous les autres soirs. Elle ouvrira la porte et lancera aux enfants : « Mettez les mains devant vos yeux. » Puis, dès l’entrée, elle enlèvera ses habits, très vite, pour ne contaminer personne et courra toute nue vers la douche. Le portable sonne. C’est lui.

    « T’as entendu ?, demande le mari.

    – Quoi ? »

    Un urgentiste de Compiègne vient de mourir, le premier hospitalier à succomber. Grace écrase sa cigarette. Voix glacée. « Hier, ça touchait la Chine, aujourd’hui, nos collègues. Ça y est, le virus vient sur nous. »

    « Si elle l’a, je l’ai »

    Lundi 23 mars, 7e jour de confinement. Accroupie près de l’ascenseur, Sihem répare le déambulateur de Mme Dupont. Une toux secoue la vieille dame, et Sihem sent quelques postillons lui tomber sur le visage. « Cette fois, c’est fait, elle pense. Si elle l’a, je l’ai. » Sihem se relève. Se ressaisir. Empêcher le film catastrophe de lui envahir la tête. Continuer la tournée du matin en se disant : « On est l’armée, il y a une guerre, il faut être courageuse. »

    A l’étage, elle croise Tiana. L’infirmière regarde son thermomètre. « Attention, Mme Dupont est en train de faire un pic de fièvre à 39, 1 °C. » Sihem se sent vaciller. Même quand elle dort, sa tête reste ici, à l’Ehpad, depuis le confinement. Elle se demande : « Qui est malade ? Qui ne l’est pas ? Comment le savoir quand on entre dans une chambre ? » Les Ehpad n’ont droit qu’à trois dépistages pour les résidents, et aucun n’a été réalisé aux Qautres-Saisons, après avis de la docteure Claire Benichou et d’un infectiologue.

    Dans le hall, Arnaud Dubédat, le médecin de Mme Dupont, arrête Sihem.

    « Vous savez qui s’est occupé d’elle aujourd’hui ?

    – Moi.

    – Vous avez quel âge ?

    – 37 ans.

    – Des enfants ?

    – Une fille de 12 ans. »

    A la pensée de la petite merveille, quelque chose se gonfle dans la poitrine de Sihem. Elle la revoit la veille, quand elle lui avait proposé de descendre la poubelle. L’enfant avait voulu se coiffer, s’habiller, tout excitée à la simple idée de mettre le nez dehors. C’était sa première sortie en une semaine. Sihem ne veut prendre aucun risque. Sa propre mère est morte quand elle était petite. Sa hantise serait que sa fille vive la même situation.

    Le médecin la regarde. « Je vais vous dire la vérité : Mme Dupont a peut-être des symptômes du Covid-19. »

    Il est 14 heures quand deux soignantes sont envoyées pour se faire dépister. Toux, fièvres, fatigue intense. Le test a lieu dans un labo à côté, un fauteuil planté sur un coin de parking derrière des draps tendus. Un infirmier des Quatre-Saisons vient déjà d’y passer. Pas de réponse avant trois jours, le circuit est engorgé. Sihem demande à passer le test aussi, mais, là encore, le matériel manque. Il faut déjà présenter des symptômes pour avoir droit au dépistage. Pourtant indispensable auprès des résidents, le personnel d’entretien en a d’abord été exclu : il a fallu la protestation de plusieurs médecins, dont la docteure Bénichou, pour qu’il finisse par en bénéficier.

    Au bout de la rue, les petits dealeurs ont disparu. Rupture de stock, la marchandise n’arrive plus.

    « Vous voulez qu’on appelle votre fils ? »

    Mardi 24 mars, 8e jour de confinement. Il faut un certain temps pour comprendre à quoi tient le silence qui règne dans les étages. En fait, les télés sont éteintes, toutes ou presque. Il n’y a plus que M. Daniel encore planté devant Premier Baisers, sa série préférée, les tribulations amoureuses d’une bande de lycéens. « Pourquoi pas ? Voir des petits jeunes, ça fait du bien dans ce mouroir. » Les autres résidents ont coupé l’image et le son, malgré les mesures d’isolement. « Ça ne parle que de morts, j’en peux plus du virus », dit une infirmière à la retraite.

    Dans sa chambre, Mme X. regarde son plateau-repas sans comprendre. C’est la première à avoir été isolée. « Qu’est-ce que je dois faire ? », elle demande. Elle prend la fourchette, la repose, perdue, repères qui semblent s’effacer un à un à force de solitude. Selon Hervé, le cuistot, les résidents mangent moitié moins depuis le confinement. « Si ça continue, il faudra peut-être permettre à certains proches de venir », suggère Lorette, la psychologue.

    Elle passe de chambre en chambre.

    « Vous voulez qu’on appelle votre fils ?

    – Je ne sais pas si je vais trouver quelque chose à lui dire, c’est flou. Dites-lui que je ne suis pas maltraitée. »

    Une soignante commence les toilettes. Quel jour on est ? Elle n’arrive pas à le dire. Même pour l’équipe, le calendrier commence à se mélanger, temps en apesanteur que ne rythment plus l’école ou les activités. Les magasins autorisés ouvrent et ferment à leur guise. « Chaque minute est devenue un combat, dit la soignante. J’ai du mal à voir plus loin. »

    A la réunion du matin, Tiana l’infirmière ouvre le bal : « Je ne vous le cache pas, j’ai pleuré avant de venir. » Sara vient d’arriver, déposée en voiture par son fils. « Il ne veut pas que je me mette à côté de lui. Il me fait monter derrière comme une chienne. J’ai honte. » Elle est agent d’entretien, 56 ans. Pour la première fois depuis son mariage, son mari a appelé sa mère : « Votre fille préfère son travail à moi. » Lui est vigile, il devient fou à force de rester à la maison. Tous les soirs, il répète : « Tu vas me ramener le virus et on est dans le même lit. » Lui, le confiné, se réveille la nuit, secoué de toux. C’est nerveux, assure le médecin. Une autre dort sur le canapé. Chez une vacataire, un traversin sépare en deux le matelas conjugal. « Chez moi, on me traite comme une pestiférée. » Sa mère l’appelle tous les soirs pour la supplier de se mettre en arrêt maladie. Elle n’est pas sûre de pouvoir continuer à venir. « Je vous en demande beaucoup, vous pouvez me détester, explique Laurent Garcia. Personne ne vous en voudra si vous restez chez vous. Mais je vous en supplie, pour les résidents et les collègues, ne me prévenez pas au dernier moment. » Dans le hall, une banderole a été tendue et l’équipe pose derrière : « Merci à nos familles de nous laisser sortir. »

    « Tu crois que c’est vrai ? On m’applaudit aussi ? »

    Mercredi 25 mars, 9e jour de confinement. Pour rien au monde, Martine ne raterait le rendez-vous de 20 heures, quand les Français se mettent aux balcons pour applaudir ensemble le personnel de santé. Elle en a fait une fête avec ses filles, chacune se remaquille pour apparaître au mieux devant les voisins. Cette fois, un type l’a alpaguée à travers la chaussée, celui qui habite le pavillon en face et conduit une Volvo. « Dites-moi, vous ne seriez pas infirmière ou quelque chose comme ça ? » Martine a rougi. « Je suis aide-soignante. » Elle a encore baissé d’un ton pour préciser qu’elle travaille en Ehpad, aux Quatre-saisons, à Bagnolet. Quand le type a applaudi plus fort, en la regardant droit dans les yeux et en criant « Bravo ! », Martine a cru qu’il se moquait d’elle. Pas du tout. « C’est vous aussi qu’on remercie tous les soirs », a précisé le voisin. Elle n’y avait jamais pensé. Elle n’aurait pas osé. En général, ceux des Ehpad se trimballent une image de sous-soignants par rapport aux hôpitaux, où se ferait la « vraie » médecine. « Toi, tu torches le cul des vieux », a rigolé un jour une copine. Martine a l’habitude, à force. Elle dit même qu’elle s’en fout. A 20 h 5, en refermant la fenêtre, elle a demandé à sa grande fille : « Tu crois que c’est vrai ? On m’applaudit aussi ? »

    « Le virus, on l’a tous eu au moins cinq minutes »

    Jeudi 26 mars, 10e jour de confinement. Le gel hydroalcoolique vient d’être livré, les 15 litres à 130 euros au lieu de 75, de quoi tenir une semaine. En revanche, plus un thermomètre sur le marché. Mais la grande nouvelle est venue de M. Prono, le directeur. « A 14 heures, je vais récupérer une dotation de 350 masques. Désormais, on en aura toutes les semaines. » Il a lâché l’info à sa manière, voix contenue, l’air de ne pas y toucher, comme si c’était tout à fait normal. La docteure Bénichou et Laurent Garcia ont attendu de voir la caisse sur la table pour le croire.

    A 16 h 30 commence la première réunion où toute l’équipe porte un masque. Il y en aura deux par jour pour le personnel d’entretien et trois pour les soignants. Dommage que les embrassades soient interdites.

    Et puis, d’un coup, l’ambiance vire au tragique. Les résultats des dépistages viennent d’arriver : deux des collègues sur trois ont été testés positifs, les premiers aux Quatre-Saisons. Les yeux bougent par-dessus les masques, à toute vitesse, chacun se cherche du regard. On discute entre soi, à voix basse.

    « Tu vas le dire à ton mari ?

    – Je suis pas sûre.

    – Tu crois qu’on est obligée ?

    – En tout cas, on a franchi une étape. Qu’est-ce qui va se passer ? »

    Rosa, l’animatrice, se lève : « Je n’avais pas peur, mais oui, je vais le dire : maintenant, j’ai peur. » D’ailleurs, elle ne se sent pas très bien. « Vous me voyez ? Je pèse 90 kilos, mais j’ai une petite santé, en fait. » A bien y réfléchir, elle cumule même tous les signes du virus. La voilà qui se palpe le ventre, la tête, la gorge. « Arrêtez, Rosa : ce n’est pas la première fois que vous nous annoncez votre mort », plaisante Laurent Garcia, alias l’ambianceur – c’est son surnom depuis qu’il a abandonné sa blouse d’infirmier pour devenir cadre de santé, il y a douze ans. Lui aussi, comme tout le monde, a eu son petit coup de fatigue, un peu plus tôt dans la journée. D’une voix mourante, il a demandé à l’infirmière : « Vous pouvez me prendre ma température, s’il vous plaît ? » 36,4 °C. Retour du sourire. « Le virus, on l’a tous eu au moins cinq minutes. » Une aide-soignante le coupe. « Jurez-nous quelque chose, M. Garcia : chaque fois que quelqu’un sera touché, vous nous le direz ? »

    « Dommage, ma famille ne pourra pas venir »

    Vendredi 27 mars, 11e jour de confinement. Dans sa chambre, une résidente a mis ses photos sur ses genoux et, un à un, elle caresse les visages. Les moments lui reviennent, les mariages et les drames, la guerre aussi. Et alors ? Ils vivaient les uns avec les autres, tous ensemble. « Ne quittez pas votre chambre, vous êtes à l’isolement », lui a recommandé la soignante chargée de son étage. La résidente a pris un air penaud : « Dommage, ma famille ne pourra pas venir. » La soignante n’a rien dit. Toutes les deux savent très bien qu’elle n’a jamais aucune visite. La résidente se lève de son fauteuil. Elle monte dans l’ascenseur. Personne dans le hall en bas. Quelques pas seulement la séparent de la porte vitrée qui ouvre sur la rue. Si elle sortait ? Coups d’œil sur le trottoir. Désert aussi. C’est vrai, elle s’en souvient maintenant, la France entière est confinée. Elle l’a vu aux infos. De l’autre coté de la fenêtre, elle aperçoit une femme qui se hâte de rentrer. Une pensée lui traverse l’esprit. Et si tout le pays était devenu un gigantesque Ehpad, chacun chez soi, interdiction de sortir, rien à faire sauf manger ? Et elle se met à rire, comme elle n’avait pas ri depuis une éternité.


    #vieux #Ehpad #société_d'abandon #le_travail_tue #masque_de_protection #gants #isolement #housses_mortuaires #soignantes #soignants #agents_d'entretien #premiers_de_corvée #Noirs #Arabes #soin #Soins_palliatifs #courage #torcher_le cul_des_vieux #in_retrospect

  • The First Man to Reach the North Pole was an African American Desk Clerk the World Forgot

    “I think I’m the first man to sit on top of the world,” is not something many people can boast, especially if they lead perfectly normal lives, say, working a desk job in the city in relative anonymity. But for many years, that was the truth of #Matthew_Henson.

    In 1908, the unsung African American explorer was the first of a six-man team to reach the North Pole. He studied and spoke Inuktitut better than any other Westerner on the expedition, leading to successful trade and navigation relations with the local Inuit. He built Igloos, trained the dog sled crews, studied indigenous survival techniques, and mastered a lot of the painstaking, behind-the-scenes work that came with being the personal valet of a wealthy white explorer who had something to prove to the boys back home at the National Geographic Society. It’s easy to be floored by Henson’s accomplishments, which, aside from being achieved in -29 degree temperatures, show the breadth of what it takes to be an explorer. But it’s not so easy to understand how he spent decades following the expedition that should have changed his life forever, unrecognised and unrewarded. So as we conclude Black History Month, we’d like to raise a glass and share the story of our adventurer du jour…

    Matthew Henson and the man who’s officially credited with reaching the North Pole first – Robert Peary – met in a gentlemen’s clothing store in 1887, where a 21 year-old Henson was working at the time in Washington, D.C. As he waited on Peary, a Navy engineer with grand ambitions, the two men from very different backgrounds began talking. Peary would learn that Henson was born into a family of free sharecroppers in Maryland, but had to flee the state after his parents were targeted by the Klu Klux Klan. By the age of twelve, he had gone to sea as a cabin boy and travelled to ports as far as China, Japan, Africa, and the Russian Arctic seas. The merchant ship’s captain had taken the young African American under his wing and taught him to read and write.

    It’s safe to say that Henson had more experience than many of the aspiring explorers Robert Peary was used to meeting in the gentlemen’s lounge of the Nat Geo Society at the turn of the century. Peary (the guy pictured below on the far right with the walrus moustache) hired him on the spot.

    From that point forward, Henson went on every expedition Peary embarked on; trekking through the jungles of Nicaragua and, later, covering thousands of miles of ice in dog sleds to the North Pole.

    On a side note, this would be a good time to mention that Robert Peary’s wife, Josephine, AKA the “First Lady of the Arctic” and one of history’s bravest, corset-wearing ice queen explorers, was also a notable party member of Peary’s expeditions. She actually gave birth to their baby by the North Pole, and wrote a best-selling book, The Snow Baby:

    In short, Commodore Peary was rolling with a very intimate but diverse crew that included “22 Inuit men, 17 Inuit women, 10 children, 246 dogs, 70 tons (64 metric tons) of whale meat from Labrador, the meat and blubber of 50 walruses, hunting equipment, and tons of coal”.

    Henson was promoted to “first man” and field assistant. He was a skilled craftsman, often coming up with life-saving solutions for the team in the harshest of Arctic conditions. On the final stage of the journey toward the North Pole, it was just himself, Peary and four native Inuit assistants, Ootah, Egigingwah, Seegloo, and Ooqueah.

    As they approached the “Farthest North” point of any Arctic expedition until 1909, Robert grew more and more weary, suffering from exhaustion and frozen toes, unable to leave their camp, set up five miles from the pole. Henson scouted ahead on Peary’s orders. “I was in the lead that had overshot the mark a couple of miles,” Henson later recalled, “We went back then and I could see that my footprints were the first at the spot.”

    According to his account of their eighth attempt to reach the North Pole (which is now suspected to be off the mark by a wee bit, but who’s trimming inches), Henson revealed that it wasn’t Admiral Peary, the great explorer who would later receive many honours for leading the expedition, but he himself, who made it to the “top of the world” first.

    When Peary caught up with him, the sled-bound Admiral allegedly trudged up to plant the American flag in the ice – and yet, the only photograph of the historic moment shows a crew of faces that are distinctly not white.

    Was it Robert’s way of honouring the crew by allowing them to pose for the snap? Or was he still back at camp, unable to make it the last few miles, leaving his “first man” to plant the flag and take a self-portrait with the four Inuit team members? These may seem like minor details, but if it was you that had planted the first flag on the moon, wouldn’t you want history to know it?

    Here’s what Henson wrote about the moment they reached the North Pole in his autobiographical account, A Negro Explorer at the North Pole (1912):

    “[The flag] snapped and crackled with the wind, I felt a savage joy and exultation […] Another world’s accomplishment was done and finished, and as in the past, from the beginning of history, wherever the world’s work was done by a white man, he had been accompanied by a colored man. From the building of the pyramids and the journey to the Cross, to the discovery of the new world and the discovery of the North Pole, the Negro had been the faithful and constant companion of the Caucasian, and I felt all that it was possible for me to feel, that it was I, a lowly member of my race, who had been chosen by fate to represent it, at this, almost the last of the world’s great work.”
    – Matthew Henson, A Negro in the North Pole (1912)

    Despite some doubts about the accuracy of the data as well as a competing claim, the National Geographic Society credited Peary with reaching the North Pole and was recognised by Congress, which awarded him the Thanks of Congress by a special act in 1911.

    At the time, Henson’s contributions were largely ignored and, following the expedition, he returned to a very normal life, working as a clerk for 23 years on the 3rd floor of the U.S. Customs House in New York City, while Peary retired to Eagle Island. Without the reputation or financial backing to organise his own expeditions, Henson’s career as an explorer was over forever when Peary hung up his hat. In his books, Peary didn’t exactly give credit where credit was due.

    “This position I have given him primarily because of his adaptability and fitness for the work and secondly on account of his loyalty,” wrote Peary. “He is a better dog driver and can handle a sledge better than any man living, except some of the best Esquimo hunters themselves.”

    We can see in his own writing, that Henson struggled with the role of playing second fiddle to a man like Peary, which isn’t to say there’s not immense joy, and pride in his work with the Commodore – but there are major flashes of internalised racism in his self value. It’s complicated. It’s something I wish we talked about in high school World History classes.

    Henson did later gain some recognition in his lifetime, and nearly 30 years after the expedition, in 1937, he became the first African American to be made a life member of The Explorers Club, one of the world’s most pre-eminent societies for trailblazers, with Neil Armstrong and the real life Indiana Jones counted amongst its members. With some irony, in 1944, Henson was awarded the Peary Polar Expedition Medal, which was received at the White House by Truman and Eisenhower.

    Henson died in 1955 in the Bronx, NYC, and was transferred to Arlington National Cemetery to be buried beside Robert Peary in the 1980s. He had no children with his wife, but was survived in direct ancestry by an Inuit son, Anauakaq. Both Henson and Peary had children with Inuit women outside of marriage, and in the 1950s, a French explorer spending a year in Greenland was the first to report on their descendants. The explorers had never returned to see their children after 1908, but Henson actually has a great-great-grandaughter in actor Taraji Penda Henson, AKA Cookie Lyon from television’s Empire. It’s a small world after all.

    Thanks to an African American Harvard professor, Samuel Allen Counter Jr., making some noise about Henson’s story again in the 1990s, the explorer was posthumously awarded the National Geographic Society’s highest honour, the Hubbard Medal, nearly a century after Peary had been given the same award for their expedition in 1908. African American history has systematically been deprived of its own heroic explorers, but isn’t it about time someone called Hollywood and got Idris Elba in for a screen test?

    #invisibilisation #historicisation #Noirs #explorations #histoire #explorateurs #explorateurs_noirs #Pôle_nord #arctique

    ping @reka

  • A ‘Rare Case Where Racial Biases’ Protected African-Americans - The New York Times

    African-Americans received fewer opioid #prescriptions, some researchers think, because doctors believed, contrary to fact, that black people 1) were more likely to become addicted to the drugs 2) would be more likely to sell the drugs and 3) had a higher pain threshold than white people because they were biologically different.

    A fourth possibility is that some white doctors were more empathetic to the pain of people who were like them, and less empathetic to those who weren’t.

    #préjugés #biais #racisme #opiacés #opioides #santé #empathie #blancs #noirs #etats-unis

  • L’#algorithme qui minimise l’état de #santé des #Noirs américains - #Sciences et Avenir

    L’algorithme ne prenait pas en compte la « #race », comme disent les Américains, la couleur de la peau.

    Le problème réel du programme est qu’il sous-estimait l’état de santé des patients noirs parce qu’il se fondait uniquement sur les coûts des soins générés dans le passé par les patients.

    Or, « les patients noirs, en moyenne, génèrent moins de coûts que les patients blancs qui ont le même niveau de santé », dit Ziad Obermeyer. C’est le fruit d’#inégalités profondément ancrées qui font que les Noirs vont moins souvent chez le médecin, et que lorsqu’il s’y rendent, les médecins ordonnent moins d’analyses ou de soins.

    « On a cette #illusion qu’on travaille avec des variables biologiques qui décrivent la physiologie de façon objective », poursuit-il. En réalité, toutes les données de l’algorithme se fondent sur les transactions financières entre l’#hôpital et les #assurances.

    #biais #fake #faux #grossier