« Ne dis rien. Meurtre et mémoire en Irlande du Nord » (Say Nothing. A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland), de Patrick Radden Keefe, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Claire-Marie Clévy, Belfond, 432 p., 22 €, numérique 15 €.
Elles habitaient Belfast, à quelques kilomètres l’une de l’autre. La première était veuve, mère de dix enfants. La seconde, une paramilitaire de l’Armée républicaine irlandaise provisoire (IRA provisoire, né d’une scission de l’IRA en 1969), grandie au sein d’une famille républicaine. Elles s’appelaient Jean McConville et Dolours Price. Leurs existences sont entrées en collision un soir de décembre 1972. Jean avait 37 ans lorsqu’elle a été enlevée à son domicile ; Dolours Price, qui a participé à son exécution, 21.
Les restes de Jean McConville, l’une des 16 personnes disparues pendant les Troubles (1969-1998) – le conflit nord-irlandais aux 3 600 morts –, ont été découverts sur une plage en 2003. Dolours Price est décédée dix ans plus tard d’un excès d’alcool et de médicaments. Avec Marian, sa sœur cadette, elle avait participé à l’attentat à la voiture piégée devant le palais de justice londonien, Old Bailey, perpétré le 8 mars 1973. En prison, elles entreprirent une grève de la faim qui dura deux cent huit jours et fut interrompue par un nourrissage forcé d’une grande brutalité.
Beaucoup ont hésité à lui parler
En lisant sa nécrologie, l’Américain Patrick Radden Keefe, journaliste d’investigation à l’hebdomadaire The New Yorker, s’est lancé dans une vaste enquête publiée le 16 mars 2015 : « Where the Bodies Are Buried » (« Là où les corps sont enterrés »). 15 000 mots, l’article le plus long de sa carrière. « J’avais toutefois le sentiment qu’il restait des zones plus profondes à explorer, tant de riches personnages, de sous-intrigues et d’histoires parallèles que je pourrais développer dans un livre », détaille Patrick Radden Keefe, joint par « Le Monde des livres ».
Le journaliste a rassemblé une documentation considérable : interviews publiées ou inédites, enregistrements audio, lettres, articles de journaux, déclarations, Mémoires, dossiers médicaux, rapports carcéraux. Durant quatre ans, il a procédé lui-même à une centaine d’entretiens qu’il a rigoureusement recoupés. Bien qu’il leur garantît l’anonymat, beaucoup ont hésité à lui parler ; d’autres ont catégoriquement refusé, tel Gerry Adams, leader du Sinn Fein entre 1983 et 2018. « Alors que mes questions portaient sur un meurtre commis avant ma naissance, les gens s’inquiétaient. Selon eux, il était encore dangereux d’évoquer le sujet. J’ai donc manœuvré lentement, essayant d’amener chaque personne qui acceptait de s’exprimer de m’aider à convaincre la suivante. Petit à petit, j’ai pu gagner leur confiance, en partie parce que j’étais un étranger, ce qui veut dire que je n’abordais pas cette histoire avec de grandes idées préconçues. »
Lire aussi (octobre 2020) : Le Brexit reste un sujet toxique en Irlande du Nord
Car l’Irlande du Nord est un petit territoire où tout le monde ou presque se connaît, et où le passé plane sur le présent comme une chape de plomb. « Cela signifie que si vous voulez raconter un événement survenu la semaine dernière à un type nommé Jim, vous devez aussi, pour le comprendre, raconter l’histoire de son grand-père et parfois remonter encore plus loin. »
« La réconciliation et la révélation »
Le titre de son ouvrage, Ne dis rien, résume la culture du silence qui a prévalu jadis et qui règne toujours plus de vingt ans après l’accord de paix signé le 10 avril 1998. L’omerta a été d’autant plus difficile à briser après le fiasco du « Belfast Project ». Intention louable que ce programme d’archives orales portant sur la violence politique en Irlande du Nord – il était censé être abrité par le Boston College, une université du Massachusetts. Le directeur de ce programme semi-officiel était le journaliste Ed Moloney, fin connaisseur du conflit, qui y associa un ancien membre de l’IRA provisoire, Anthony McIntyre. Ils menèrent des entretiens au long cours entre 2001 et 2006, sous le sceau d’un accord conclu avec leurs interlocuteurs : que leurs propos ne soient pas divulgués de leur vivant. D’anciens militants unionistes, ainsi que vingt-six ex-membres de l’IRA, acceptèrent de témoigner en toute franchise, dont Dolours Price et Brendan Hughes, ex-officier commandant de la brigade de Belfast de l’IRA provisoire.
L’accord de confidentialité fut toutefois violé lorsque la Cour suprême des Etats-Unis ordonna à l’université de remettre des extraits de onze entretiens à la justice irlandaise dans le cadre de l’investigation sur le meurtre de Jean McConville. Les participants du « Belfast Project » se sont sentis trahis. Paradoxalement, estime Anthony McIntyre, qui a accepté de converser avec Radden Keefe dans le cadre de son enquête, « Ne dis rien pourrait aider à faire reconnaître ce que le projet détenait en tant que mécanisme de recueillement et de compréhension de la vérité (…). Dans le Nord [l’Irlande du Nord], la vérité concerne toujours la récrimination et le châtiment, rarement la réconciliation et la révélation », écrit-il le 9 décembre 2018 sur le site Thepensivequill.
En Irlande du Nord, un accueil discret a été réservé à Ne dis rien, par ailleurs best-seller multiprimé aux Etats-Unis. « Il lui a fallu du temps pour trouver un public, constate Patrick Radden Keefe, en partie parce que les gens qui ont vécu cette histoire ne sont pas sûrs de vouloir aujourd’hui la relire. Il s’agit encore de problèmes très délicats et potentiellement explosifs. Mais, lentement, les gens ont commencé à faire circuler l’ouvrage. » Patrick Radden Keefe a même reçu des témoignages spontanés de personnes ayant connu l’un ou l’autre des protagonistes. « En République d’Irlande, il a été lu par des jeunes lecteurs, des milléniaux qui considèrent le Nord comme un pays étranger et qui, même s’ils habitent relativement près, à Galway ou à Dublin, ne connaissent pas intimement les Troubles. »
Lire aussi « Les Troubles » : comprendre trente ans de guerre civile en Irlande du Nord
Critique
Les ressorts de la violence politique en Ulster
Fusillades, bombardements, exécutions extrajudiciaires… Les années 1970 furent la décennie noire des « Troubles », nom donné au conflit nord-irlandais (1969-1998) qui opposa protestants et catholiques, unionistes et nationalistes.
Patrick Radden Keefe, journaliste d’investigation américain, retrace les grandes lignes de cette meurtrière guerre civile – le Bloody Sunday, le mouvement des « Dirty Protest », la grève de la faim de Bobby Sands et d’autres détenus politiques – à travers le destin brisé de plusieurs personnages : Jean McConville, une veuve suspectée d’être une indic pour la police britannique ; les ex-paramilitaires de l’IRA provisoire, Dolours Price et Brendan Hughes, qui appartenaient à la « brigade des Inconnus », chargée de liquider les espions et les « balances » ; et Gerry Adams, ex-leader du Sinn Fein, qui a toujours nié son implication de donneur d’ordre pendant ces années-là.
Lauréat du prestigieux prix Orwell aux Etats-Unis, Ne dis rien dissèque admirablement les ressorts, les méthodes et les séquelles de la violence politique en Ulster, sans simplifier l’extrême complexité de la situation. Richement étayé de témoignages, passionnant d’un bout à l’autre, l’ouvrage de Radden Keefe se distingue par son tressage d’intrigues au fil d’un demi-siècle. Un modèle de structure narrative et d’enquête journalistique au long cours.
Extrait
« Comme certains programmes gouvernementaux clandestins, il s’agissait d’une escouade sans existence officielle – une minuscule unité d’élite appelée les « Unknowns », les « Inconnus ». Elle était dirigée par un petit homme sérieux du nom de Pat McClure, que Brendan Hughes surnommait le « Petit Pat ». McClure avait la trentaine, un âge relativement avancé pour les volontaires de l’époque. Ayant servi dans l’armée britannique avant le début des Troubles [le conflit nord-irlandais], il possédait une véritable expérience du combat (et une connaissance inhabituellement approfondie de l’ennemi). Il faisait sciemment profil bas, mais ceux qui le fréquentaient le considéraient comme un soldat extrêmement compétent et dévoué. Les Inconnus n’avaient pas de place bien définie dans l’organigramme rigide des Provos [IRA provisoire]. Au lieu de cela, ils recevaient leurs ordres directement de Gerry Adams. »
Ne dis rien, pages 113-114
:quality(70)/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com/irishtimes/ZCVTG4S5I5FAHN5RNBDGODCUDY.jpg){kind=link}
