Dans la fournaise de l’été 2026, toutes les bonnes vieilles méthodes contre la chaleur sont vaines. Rien à faire. Si ce n’est allumer la clim.
Une nouvelle ère
Plus au sud, dans la région de Bordeaux, au domaine du Plec, Hervé de la Clergerie, agriculteur bio, nous accueille dans une ambiance quasi apocalyptique : “Bienvenue. Vous êtes les témoins de la fin d’un monde.”
Les mois d’été, sa vaste exploitation lui apportait auparavant de riches récoltes. Il disait fièrement à ses clients qu’ils pouvaient passer quand ils voulaient, qu’il avait de tout en abondance : des mûres, des salades, des tomates… Mais pas cette année. La chaleur a détruit les deux tiers de sa production. Et il n’est sans doute pas le seul dans ce cas, se dit-il.
Pour s’assurer un complément de revenus, Hervé de la Clergerie avait développé une seconde activité : un centre équestre avec camping. Sa fille y dispense des cours d’équitation et pratique également l’équithérapie. Mais par 40 °C, personne n’a envie de monter ni de camper. Les touristes préfèrent les régions plus fraîches, les caisses du centre équestre restent vides.
Même les bonnes années, l’agriculture de qualité génère des marges limitées. Dans les années caniculaires du XXIe siècle, de plus en plus d’agriculteurs jettent l’éponge. Pour Hervé de la Clergerie, elles marquent la fin d’une époque. Et le commencement d’une nouvelle ère.
Si l’on partage cette vision, si, comme cet agriculteur, on est sidéré par ces journées et ces nuits d’une chaleur telle que personne n’en avait jamais vécu auparavant, le silence du monde politique n’en devient que plus consternant. Quant aux médias, beaucoup peinent à nommer clairement le problème et l’origine de tous ces phénomènes anormaux.
Pourquoi ce Luc peut-il, par son imprudence, avec un simple barbecue, mettre aujourd’hui le feu à toute une forêt ? Après tout, il y a toujours eu des personnes imprudentes, non ?
Au sud de Paris, la forêt de Fontainebleau brûle – la plus célèbre forêt mixte de France, connue pour ses pins sylvestre mais aussi ses feuillus, où les rois aimaient chasser. Dans l’imaginaire collectif, cette forêt de conte de fées évoque de majestueux cerfs qui brament dans la fraîcheur de la brume matinale. Et voilà que ce haut lieu de l’imaginaire, à deux pas de la capitale, part en fumée comme des broussailles sur les terres rocheuses de la Méditerranée. Il y a de quoi être sous le choc.
En France, les longues vacances d’été, qui s’étendent sur les mois de juillet et d’août, et mordent parfois sur les premiers jours de septembre, constituent l’épine dorsale de l’année. Les congés payés, acquis historique du Front populaire, restent une des grandes conquêtes sociales de l’histoire du pays.
À l’origine, ces vacances d’été étaient conçues pour permettre aux enfants de participer aux récoltes. Aujourd’hui, elles sont mises à profit autrement. On rend visite à la famille, on révise pour améliorer ses résultats scolaires, on prépare la rentrée. Le système éducatif français est exigeant. L’année scolaire dense : elle laisse aux écoliers peu de temps pour combler leurs éventuels retards et lacunes.
C’est ainsi que les vacances sont devenues “studieuses” : il est aussi naturel que la jeunesse passe du temps à son bureau qu’à la plage. Les membres du gouvernement, eux, aiment rappeler combien ils sont zélés pendant leurs congés. Aussi, une part non négligeable des dizaines de milliers de romans et autres livres qui paraissent chaque année sont d’ailleurs écrits pendant ces longs congés estivaux.
Autant de réjouissances que, par 40 °C, on peut oublier. Le moindre voyage vire au calvaire. Les excursions touristiques perdent tout leur charme. Et toute forme de travail physique ou intellectuel passe au second plan derrière cette priorité vitale : se rafraîchir et s’hydrater.
Aucune ville française n’est adaptée à de pareilles températures. Même celles qui, ces dernières années, ont rénové à grands frais des quartiers entiers restent dominées par de grands espaces minéraux imperméabilisés. Ils emmagasinent la chaleur dès le petit matin et la restituent jusque tard dans la nuit. Ce qui passait autrefois pour un idéal d’urbanisme à la méditerranéenne fait aujourd’hui l’effet d’une gigantesque plaque de cuisson.
Les habitations non plus ne sont pas faites pour de tels étés. Quantité d’appartements situés sous les toits et de logements sociaux ne sont même pas équipés de volets. Personne n’avait imaginé qu’un jour, le soleil et le ciel bleu pourraient transformer ces logements lumineux en pièges mortels.
En bien des endroits, les entreprises de pompes funèbres sont depuis longtemps dépassées. Les principales victimes de l’été 2026 sont des personnes âgées, isolées, à mobilité réduite ou atteintes de démence.
En France, ce pays hautement politisé où est née l’opposition entre la gauche et la droite, tout fait débat. En temps normal, aucun sujet n’est jugé trop futile. À la télévision, des documentaires et autres émissions vont jusqu’à se pencher sur le cas des olives de Nyons : ces petits fruits noirs que vous avez mangés viennent-ils vraiment de Nyons, ou bien est-ce une contrefaçon ?
Pendant des mois, la France a débattu des impôts, de l’aide à mourir, des retraites ou encore des candidats à la présidentielle de 2027. Mais à propos de cette folle vague de chaleur, pas un mot.
Tout au plus quelques aspects secondaires trouvent leur place dans le débat politique. Le candidat à la présidentielle Édouard Philippe réclame davantage de Canadair. Cela fait des années que Macron a promis d’en acquérir de nouveaux. Mais dès que les feux sont éteints, ils disparaissent des gros titres.
Tout doit continuer comme avant
Il est pourtant urgent de parler des causes de ces feux de forêt de plus en plus dévastateurs. Mais la crise climatique est un terrain politique miné. Après des années de lobbying de l’industrie fossile et de ses alliés issus des droites populistes, tout le monde, ou presque, préfère éviter le sujet. Un texte comme l’accord de Paris sur le climat, signé en 2015, serait sans doute impossible à ratifier aujourd’hui. Les figures politiques qui l’ont à l’époque défendu ont disparu des débats et certains se comportent même comme s’ils avaient honte de leur engagement d’alors.
Le personnel politique juge aujourd’hui trop risqué de se battre pour une sortie des énergies fossiles. La moindre prise de position provoque une tempête de haine. Lors de la première grande canicule de l’été, la ministre française de la Transition écologique s’est prudemment interrogée sur l’avenir du défilé du 14 Juillet et même du Tour de France par ce type de températures extrêmes : elle s’est fait étriller. Tout doit continuer comme avant.
Nos démocraties modernes semblent être passées maîtresses dans l’art de faire comme si tout était normal quand rien ne va plus. Nos vies sont sens dessus dessous, mais les médias regardent ailleurs. Et le président se refuse à dire l’évidence : le monde d’hier n’est plus. Il n’y a pas une minute à perdre et il ne faut ménager aucun effort pour éviter que les choses n’empirent encore. Encore et encore. Voilà un sujet qui ne se prête guère à de beaux discours. Il est tellement plus simple d’expliquer à Luc comment faire un barbecue.
