• Who Was Shakespeare? Could the Author Have Been a Woman? - The Atlantic

    On a spring night in 2018, I stood on a Manhattan sidewalk with friends, reading Shakespeare aloud. We were in line to see an adaptation of Macbeth and had decided to pass the time refreshing our memories of the play’s best lines. I pulled up Lady Macbeth’s soliloquy on my iPhone. “Come, you spirits / That tend on mortal thoughts, unsex me here,” I read, thrilled once again by the incantatory power of the verse. I remembered where I was when I first heard those lines: in my 10th-grade English class, startled out of my adolescent stupor by this woman rebelling magnificently and malevolently against her submissive status. “Make thick my blood, / Stop up th’ access and passage to remorse.” Six months into the #MeToo movement, her fury and frustration felt newly resonant.

    To hear more feature stories, see our full list or get the Audm iPhone app.

    Pulled back into plays I’d studied in college and graduate school, I found myself mesmerized by Lady Macbeth and her sisters in the Shakespeare canon. Beatrice, in Much Ado About Nothing, raging at the limitations of her sex (“O God, that I were a man! I would eat his heart in the marketplace”). Rosalind, in As You Like It, affecting the swagger of masculine confidence to escape those limitations (“We’ll have a swashing and a martial outside, / As many other mannish cowards have / That do outface it with their semblances”). Isabella, in Measure for Measure, fearing no one will believe her word against Angelo’s, rapist though he is (“To whom should I complain? Did I tell this, / Who would believe me?”). Kate, in The Taming of the Shrew, refusing to be silenced by her husband (“My tongue will tell the anger of my heart, / Or else my heart concealing it will break”). Emilia, in one of her last speeches in Othello before Iago kills her, arguing for women’s equality (“Let husbands know / Their wives have sense like them”).
    I was reminded of all the remarkable female friendships, too: Beatrice and Hero’s allegiance; Emilia’s devotion to her mistress, Desdemona; Paulina’s brave loyalty to Hermione in The Winter’s Tale; and plenty more. (“Let’s consult together against this greasy knight,” resolve the merry wives of Windsor, revenging themselves on Falstaff.) These intimate female alliances are fresh inventions—they don’t exist in the literary sources from which many of the plays are drawn. And when the plays lean on historical sources (Plutarch, for instance), they feminize them, portraying legendary male figures through the eyes of mothers, wives, and lovers. “Why was Shakespeare able to see the woman’s position, write entirely as if he were a woman, in a way that none of the other playwrights of the age were able to?” In her book about the plays’ female characters, Tina Packer, the founding artistic director of Shakespeare & Company, asked the question very much on my mind.

    Doubts about whether William Shakespeare (who was born in Stratford-upon-Avon in 1564 and died in 1616) really wrote the works attributed to him are almost as old as the writing itself. Alternative contenders—Francis Bacon; Christopher Marlowe; and Edward de Vere, the 17th earl of Oxford, prominent among them—continue to have champions, whose fervor can sometimes border on fanaticism. In response, orthodox Shakespeare scholars have settled into dogmatism of their own. Even to dabble in authorship questions is considered a sign of bad faith, a blinkered failure to countenance genius in a glover’s son. The time had come, I felt, to tug at the blinkers of both camps and reconsider the authorship debate: Had anyone ever proposed that the creator of those extraordinary women might be a woman? Each of the male possibilities requires an elaborate theory to explain his use of another’s name. None of the candidates has succeeded in dethroning the man from Stratford. Yet a simple reason would explain a playwright’s need for a pseudonym in Elizabethan England: being female.
    Who was this woman writing “immortal work” in the same year that Shakespeare’s name first appeared in print?

    Long before Tina Packer marveled at the bard’s uncanny insight, others were no less awed by the empathy that pervades the work. “One would think that he had been Metamorphosed from a Man to a Woman,” wrote Margaret Cavendish, the 17th-century philosopher and playwright. The critic John Ruskin said, “Shakespeare has no heroes—he has only heroines.” A striking number of those heroines refuse to obey rules. At least 10 defy their fathers, bucking betrothals they don’t like to find their own paths to love. Eight disguise themselves as men, outwitting patriarchal controls—more gender-swapping than can be found in the work of any previous English playwright. Six lead armies.

    The prevailing view, however, has been that no women in Renaissance England wrote for the theater, because that was against the rules. Religious verse and translation were deemed suitable female literary pursuits; “closet dramas,” meant only for private reading, were acceptable. The stage was off-limits. Yet scholars have lately established that women were involved in the business of acting companies as patrons, shareholders, suppliers of costumes, and gatherers of entrance fees. What’s more, 80 percent of the plays printed in the 1580s were written anonymously, and that number didn’t fall below 50 percent until the early 1600s. At least one eminent Shakespeare scholar, Phyllis Rackin, of the University of Pennsylvania, challenges the blanket assumption that the commercial drama pouring forth in the period bore no trace of a female hand. So did Virginia Woolf, even as she sighed over the obstacles that would have confronted a female Shakespeare: “Undoubtedly, I thought, looking at the shelf where there are no plays by women, her work would have gone unsigned.”

    A tantalizing nudge lies buried in the writings of Gabriel Harvey, a well-known Elizabethan literary critic. In 1593, he referred cryptically to an “excellent Gentlewoman” who had written three sonnets and a comedy. “I dare not Particularise her Description,” he wrote, even as he heaped praise on her.

    All her conceits are illuminate with the light of Reason; all her speeches beautified with the grace of Affability … In her mind there appeareth a certain heavenly Logic; in her tongue & pen a divine Rhetoric … I dare undertake with warrant, whatsoever she writeth must needs remain an immortal work, and will leave, in the activest world, an eternal memory of the silliest vermin that she should vouchsafe to grace with her beautiful and allective style, as ingenious as elegant.

    Who was this woman writing “immortal work” in the same year that Shakespeare’s name first appeared in print, on the poem “Venus and Adonis,” a scandalous parody of masculine seduction tales (in which the woman forces herself on the man)? Harvey’s tribute is extraordinary, yet orthodox Shakespeareans and anti-Stratfordians alike have almost entirely ignored it.

    Until recently, that is, when a few bold outliers began to advance the case that Shakespeare might well have been a woman. One candidate is Mary Sidney, the countess of Pembroke (and beloved sister of the celebrated poet Philip Sidney)—one of the most educated women of her time, a translator and poet, and the doyenne of the Wilton Circle, a literary salon dedicated to galvanizing an English cultural renaissance. Clues beckon, not least that Sidney and her husband were the patrons of one of the first theater companies to perform Shakespeare’s plays. Was Shakespeare’s name useful camouflage, allowing her to publish what she otherwise couldn’t?
    Shakespeare’s life is remarkably well documented—yet no records from his lifetime identify him unequivocally as a writer.

    But the candidate who intrigued me more was a woman as exotic and peripheral as Sidney was pedigreed and prominent. Not long after my Macbeth outing, I learned that Shakespeare’s Globe, in London, had set out to explore this figure’s input to the canon. The theater’s summer 2018 season concluded with a new play, Emilia, about a contemporary of Shakespeare’s named Emilia Bassano. Born in London in 1569 to a family of Venetian immigrants—musicians and instrument-makers who were likely Jewish—she was one of the first women in England to publish a volume of poetry (suitably religious yet startlingly feminist, arguing for women’s “Libertie” and against male oppression). Her existence was unearthed in 1973 by the Oxford historian A. L. Rowse, who speculated that she was Shakespeare’s mistress, the “dark lady” described in the sonnets. In Emilia, the playwright Morgan Lloyd Malcolm goes a step further: Her Shakespeare is a plagiarist who uses Bassano’s words for Emilia’s famous defense of women in Othello.

    Could Bassano have contributed even more widely and directly? The idea felt like a feminist fantasy about the past—but then, stories about women’s lost and obscured achievements so often have a dreamlike quality, unveiling a history different from the one we’ve learned. Was I getting carried away, reinventing Shakespeare in the image of our age? Or was I seeing past gendered assumptions to the woman who—like Shakespeare’s heroines—had fashioned herself a clever disguise? Perhaps the time was finally ripe for us to see her.

    The ranks of Shakespeare skeptics comprise a kind of literary underworld—a cross-disciplinary array of academics, actors (Derek Jacobi and Mark Rylance are perhaps the best known), writers, teachers, lawyers, a few Supreme Court justices (Sandra Day O’Connor, Antonin Scalia, John Paul Stevens). Look further back and you’ll find such illustrious names as Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman, Mark Twain, Henry James, Sigmund Freud, Helen Keller, and Charlie Chaplin. Their ideas about the authorship of the plays and poems differ, but they concur that Shakespeare is not the man who wrote them.

    Their doubt is rooted in an empirical conundrum. Shakespeare’s life is remarkably well documented, by the standards of the period—yet no records from his lifetime identify him unequivocally as a writer. The more than 70 documents that exist show him as an actor, a shareholder in a theater company, a moneylender, and a property investor. They show that he dodged taxes, was fined for hoarding grain during a shortage, pursued petty lawsuits, and was subject to a restraining order. The profile is remarkably coherent, adding up to a mercenary impresario of the Renaissance entertainment industry. What’s missing is any sign that he wrote.

    From January 1863: Nathaniel Hawthorne considers authorship while visiting Stratford-upon-Avon

    No such void exists for other major writers of the period, as a meticulous scholar named Diana Price has demonstrated. Many left fewer documents than Shakespeare did, but among them are manuscripts, letters, and payment records proving that writing was their profession. For example, court records show payment to Ben Jonson for “those services of his wit & pen.” Desperate to come up with comparable material to round out Shakespeare, scholars in the 18th and 19th centuries forged evidence—later debunked—of a writerly life.

    To be sure, Shakespeare’s name can be found linked, during his lifetime, to written works. With Love’s Labour’s Lost, in 1598, it started appearing on the title pages of one-play editions called “quartos.” (Several of the plays attributed to Shakespeare were first published anonymously.) Commentators at the time saluted him by name, praising “Shakespeare’s fine filed phrase” and “honey-tongued Shakespeare.” But such evidence proves attribution, not actual authorship—as even some orthodox Shakespeare scholars grant. “I would love to find a contemporary document that said William Shakespeare was the dramatist of Stratford-upon-Avon written during his lifetime,” Stanley Wells, a professor emeritus at the University of Birmingham’s Shakespeare Institute, has said. “That would shut the buggers up!”
    October 1991 Atlantic cover

    In 1991, The Atlantic commissioned two pieces from admittedly partisan authors, Irving Matus and Tom Bethell, to examine and debate the argument:
    In Defense of Shakespeare
    The Case for Oxford

    By contrast, more than a few of Shakespeare’s contemporaries are on record suggesting that his name got affixed to work that wasn’t his. In 1591, the dramatist Robert Greene wrote of the practice of “underhand brokery”—of poets who “get some other Batillus to set his name to their verses.” (Batillus was a mediocre Roman poet who claimed some of Virgil’s verses as his own.) The following year, he warned fellow playwrights about an “upstart Crow, beautified with our feathers,” who thinks he is the “onely Shake-scene in a countrey.” Most scholars agree that the “Crow” is Shakespeare, then an actor in his late 20s, and conclude that the new-hatched playwright was starting to irk established figures. Anti-Stratfordians see something else: In Aesop’s fables, the crow was a proud strutter who stole the feathers of others; Horace’s crow, in his epistles, was a plagiarist. Shakespeare was being attacked, they say, not as a budding dramatist, but as a paymaster taking credit for others’ work. “Seeke you better Maisters,” Greene advised, urging his colleagues to cease writing for the Crow.

    Ben Jonson, among others, got in his digs, too. Scholars agree that the character of Sogliardo in Every Man Out of His Humour—a country bumpkin “without brain, wit, anything, indeed, ramping to gentility”—is a parody of Shakespeare, a social climber whose pursuit of a coat of arms was common lore among his circle of actors. In a satirical poem called “On Poet-Ape,” Jonson was likely taking aim at Shakespeare the theater-world wheeler-dealer. This poet-ape, Jonson wrote, “from brokage is become so bold a thief,”

    At first he made low shifts, would pick and glean,
    Buy the reversion of old plays; now grown
    To a little wealth, and credit in the scene,
    He takes up all, makes each man’s wit his own

    What to make of the fact that Jonson changed his tune in the prefatory material that he contributed to the First Folio of plays when it appeared seven years after Shakespeare’s death? Jonson’s praise there did more than attribute the work to Shakespeare. It declared his art unmatched: “He was not of an age, but for all time!” The anti-Stratfordian response is to note the shameless hype at the heart of the Folio project. “Whatever you do, Buy,” the compilers urged in their dedication, intent on a hard sell for a dramatist who, doubters emphasize, was curiously unsung at his death. The Folio’s introductory effusions, they argue, contain double meanings. Jonson tells readers, for example, to find Shakespeare not in his portrait “but his Booke,” seeming to undercut the relation between the man and the work. And near the start of his over-the-top tribute, Jonson riffs on the unreliability of extravagant praise, “which doth ne’er advance / The truth.”

    From September 1904: Ralph Waldo Emerson celebrates Shakespeare

    The authorship puzzles don’t end there. How did the man born in Stratford acquire the wide-ranging knowledge on display in the plays—of the Elizabethan court, as well as of multiple languages, the law, astronomy, music, the military, and foreign lands, especially northern Italian cities? The author’s linguistic brilliance shines in words and sayings imported from foreign vocabularies, but Shakespeare wasn’t educated past the age of 13. Perhaps he traveled, joined the army, worked as a tutor, or all three, scholars have proposed. Yet no proof exists of any of those experiences, despite, as the Oxford historian Hugh Trevor-Roper pointed out in an essay, “the greatest battery of organized research that has ever been directed upon a single person.”
    Emilia Bassano’s life encompassed the breadth of the Shakespeare canon: its low-class references and knowledge of the court; its Italian sources and Jewish allusions; its music and feminism.

    In fact, a document that does exist—Shakespeare’s will—would seem to undercut such hypotheses. A wealthy man when he retired to Stratford, he was meticulous about bequeathing his properties and possessions (his silver, his second-best bed). Yet he left behind not a single book, though the plays draw on hundreds of texts, including some—in Italian and French—that hadn’t yet been translated into English. Nor did he leave any musical instruments, though the plays use at least 300 musical terms and refer to 26 instruments. He remembered three actor-owners in his company, but no one in the literary profession. Strangest of all, he made no mention of manuscripts or writing. Perhaps as startling as the gaps in his will, Shakespeare appears to have neglected his daughters’ education—an incongruity, given the erudition of so many of the playwright’s female characters. One signed with her mark, the other with a signature a scholar has called “painfully formed.”

    “Weak and unconvincing” was Trevor-Roper’s verdict on the case for Shakespeare. My delving left me in agreement, not that the briefs for the male alternatives struck me as compelling either. Steeped in the plays, I felt their author would surely join me in bridling at the Stratfordians’ unquestioning worship at the shrine—their arrogant dismissal of skeptics as mere deluded “buggers,” or worse. (“Is there any more fanatic zealot than the priest-like defender of a challenged creed?” asked Richmond Crinkley, a former director of programs at the Folger Shakespeare Library who was nonetheless sympathetic to the anti-Stratfordian view.) To appreciate how belief blossoms into fact—how readily myths about someone get disseminated as truth—one can’t do better than to read Shakespeare. Just think of how obsessed the work is with mistaken identities, concealed women, forged and anonymous documents—with the error of trusting in outward appearances. What if searchers for the real Shakespeare simply haven’t set their sights on the right pool of candidates?

    Read: An interview with the author of ‘The Shakespeare Wars’

    I met Emilia Bassano’s most ardent champion at Alice’s Tea Cup, which seemed unexpectedly apt: A teahouse on Manhattan’s Upper West Side, it has quotes from Alice in Wonderland scrawled across the walls. (“off with their heads!”) John Hudson, an Englishman in his 60s who pursued a degree at the Shakespeare Institute in a mid-career swerve, had been on the Bassano case for years, he told me. In 2014, he published Shakespeare’s Dark Lady: Amelia Bassano Lanier, the Woman Behind Shakespeare’s Plays? His zeal can sometimes get the better of him, yet he emphasizes that his methods and findings are laid out “for anyone … to refute if they wish.” Like Alice’s rabbit hole, Bassano’s case opened up new and richly disorienting perspectives—on the plays, on the ways we think about genius and gender, and on a fascinating life.

    Hudson first learned of Bassano from A. L. Rowse, who discovered mention of her in the notebooks of an Elizabethan physician and astrologer named Simon Forman. In her teens, she became the mistress of Henry Carey, Lord Hunsdon, the master of court entertainment and patron of Shakespeare’s acting company. And that is only the start. Whether or not Bassano was Shakespeare’s lover (scholars now dismiss Rowse’s claim), the discernible contours of her biography supply what the available material about Shakespeare’s life doesn’t: circumstantial evidence of opportunities to acquire an impressive expanse of knowledge.

    Bassano lived, Hudson points out, “an existence on the boundaries of many different social worlds,” encompassing the breadth of the Shakespeare canon: its coarse, low-class references and its intimate knowledge of the court; its Italian sources and its Jewish allusions; its music and its feminism. And her imprint, as Hudson reads the plays, extends over a long period. He notes the many uses of her name, citing several early on—for instance, an Emilia in The Comedy of Errors. (Emilia, the most common female name in the plays alongside Katherine, wasn’t used in the 16th century by any other English playwright.) Titus Andronicus features a character named Bassianus, which was the original Roman name of Bassano del Grappa, her family’s hometown before their move to Venice. Later, in The Merchant of Venice, the romantic hero is a Venetian named Bassanio, an indication that the author perhaps knew of the Bassanos’ connection to Venice. (Bassanio is a spelling of their name in some records.)

    Further on, in Othello, another Emilia appears—Iago’s wife. Her famous speech against abusive husbands, Hudson notes, doesn’t show up until 1623, in the First Folio, included among lines that hadn’t appeared in an earlier version (lines that Stratfordians assume—without any proof—were written before Shakespeare’s death). Bassano was still alive, and by then had known her share of hardship at the hands of men. More to the point, she had already spoken out, in her 1611 book of poetry, against men who “do like vipers deface the wombs wherein they were bred.”

    Prodded by Hudson, you can discern traces of Bassano’s own life trajectory in particular works across the canon. In All’s Well That Ends Well, a lowborn girl lives with a dowager countess and a general named Bertram. When Bassano’s father, Baptista, died in 1576, Emilia, then 7, was taken in by Susan Bertie, the dowager countess of Kent. The countess’s brother, Peregrine Bertie, was—like the fictional Bertram—a celebrated general. In the play, the countess tells how a father “famous … in his profession” left “his sole child … bequeathed to my overlooking. I have those hopes of her good that her education promises.” Bassano received a remarkable humanist education with the countess. In her book of poetry, she praised her guardian as “the Mistris of my youth, / The noble guide of my ungovern’d dayes.”
    Bassano’s life sheds possible light on the plays’ preoccupation with women caught in forced or loveless marriages.

    As for the celebrated general, Hudson seizes on the possibility that Bassano’s ears, and perhaps eyes, were opened by Peregrine Bertie as well. In 1582, Bertie was named ambassador to Denmark by the queen and sent to the court at Elsinore—the setting of Hamlet. Records show that the trip included state dinners with Rosencrantz and Guildenstern, whose names appear in the play. Because emissaries from the same two families later visited the English court, the trip isn’t decisive, but another encounter is telling: Bertie met with the Danish astronomer Tycho Brahe, whose astronomical theories influenced the play. Was Bassano (then just entering her teens) on the trip? Bertie was accompanied by a “whole traine,” but only the names of important gentlemen are recorded. In any case, Hudson argues, she would have heard tales on his return.

    Later, as the mistress of Henry Carey (43 years her senior), Bassano gained access to more than the theater world. Carey, the queen’s cousin, held various legal and military positions. Bassano was “favoured much of her Majesty and of many noblemen,” the physician Forman noted, indicating the kind of extensive aristocratic associations that only vague guesswork can accord to Shakespeare. His company didn’t perform at court until Christmas of 1594, after several of the plays informed by courtly life had already been written. Shakespeare’s history plays, concerned as they are with the interactions of the governing class, presume an insider perspective on aristocratic life. Yet mere court performances wouldn’t have enabled such familiarity, and no trace exists of Shakespeare’s presence in any upper-class household.

    And then, in late 1592, Bassano (now 23) was expelled from court. She was pregnant. Carey gave her money and jewels and, for appearance’s sake, married her off to Alphonso Lanier, a court musician. A few months later, she had a son. Despite the glittering dowry, Lanier must not have been pleased. “Her husband hath dealt hardly with her,” Forman wrote, “and spent and consumed her goods.”

    Bassano was later employed in a noble household, probably as a music tutor, and roughly a decade after that opened a school. Whether she accompanied her male relatives—whose consort of recorder players at the English court lasted 90 years—on their trips back to northern Italy isn’t known. But the family link to the home country offers support for the fine-grained familiarity with the region that (along with in-depth musical knowledge) any plausible candidate for authorship would seem to need—just what scholars have had to strain to establish for Shakespeare. (Perhaps, theories go, he chatted with travelers or consulted books.) In Othello, for example, Iago gives a speech that precisely describes a fresco in Bassano del Grappa—also the location of a shop owned by Giovanni Otello, a likely source of the title character’s name.

    Her Bassano lineage—scholars suggest the family were conversos, converted or hidden Jews presenting as Christians—also helps account for the Jewish references that scholars of the plays have noted. The plea in The Merchant of Venice for the equality and humanity of Jews, a radical departure from typical anti-Semitic portrayals of the period, is well known. “Hath not a Jew hands, organs, dimensions, senses, affections, passions?” Shylock asks. “If you prick us, do we not bleed?” A Midsummer Night’s Dream draws from a passage in the Talmud about marriage vows; spoken Hebrew is mixed into the nonsense language of All’s Well That Ends Well.
    Stephen Doyle

    What’s more, the Bassano family’s background suggests a source close to home for the particular interest in dark figures in the sonnets, Othello, and elsewhere. A 1584 document about the arrest of two Bassano men records them as “black”—among Elizabethans, the term could apply to anyone darker than the fair-skinned English, including those with a Mediterranean complexion. (The fellows uttered lines that could come straight from a comic interlude in the plays: “We have as good friends in the court as thou hast and better too … Send us to ward? Thou wert as good kiss our arse.”) In Love’s Labour’s Lost, the noblemen derisively compare Rosaline, the princess’s attendant, to “chimney-sweepers” and “colliers” (coal miners). The king joins in, telling Berowne, who is infatuated with her, “Thy love is black as ebony,” to which the young lord responds, “O wood divine!”

    Bassano’s life sheds possible light, too, on another outsider theme: the plays’ preoccupation with women caught in forced or loveless marriages. Hudson sees her misery reflected in the sonnets, thought to have been written from the early 1590s to the early 1600s. “When, in disgrace with fortune and men’s eyes, / I all alone beweep my outcast state, /And trouble deaf heaven with my bootless cries, /And look upon myself and curse my fate,” reads sonnet 29. (When Maya Angelou first encountered the poem as a child, she thought Shakespeare must have been a black girl who had been sexually abused: “How else could he know what I know?”) For Shakespeare, those years brought a rise in status: In 1596, he was granted a coat of arms, and by 1597, he was rich enough to buy the second-largest house in Stratford.

    Read: What Maya Angelou meant when she said ‘Shakespeare must be a black girl’

    In what is considered an early or muddled version of The Taming of the Shrew, a man named Alphonso (as was Bassano’s husband) tries to marry off his three daughters, Emilia, Kate, and Philema. Emilia drops out in the later version, and the father is now called Baptista (the name of Bassano’s father). As a portrait of a husband dealing “hardly” with a wife, the play is horrifying. Yet Kate’s speech of submission, with its allusions to the Letters of Paul, is slippery: Even as she exaggeratedly parrots the Christian doctrine of womanly subjection, she is anything but dutifully silent.

    Shakespeare’s women repeatedly subvert such teachings, perhaps most radically in The Winter’s Tale, another drama of male cruelty. There the noblewoman Paulina, scorned by King Leontes as “a most intelligencing bawd” with a “boundless tongue,” bears fierce witness against him (no man dares to) when he wrongly accuses Queen Hermione of adultery and imprisons her. As in so many of the comedies, a more enlightened society emerges in the end because the women’s values triumph.

    I was stunned to realize that the year The Winter’s Tale was likely completed, 1611, was the same year Bassano published her book of poetry, Salve Deus Rex Judæorum. Her writing style bears no obvious resemblance to Shakespeare’s in his plays, though Hudson strains to suggest similarities. The overlap lies in the feminist content. Bassano’s poetry registers as more than conventional religious verse designed to win patronage (she dedicates it to nine women, Mary Sidney included, fashioning a female literary community). Scholars have observed that it reads as a “transgressive” defense of Eve and womankind. Like a cross-dressing Shakespearean heroine, Bassano refuses to play by the rules, heretically reinterpreting scripture. “If Eve did err, it was for knowledge sake,” she writes. Arguing that the crucifixion, a crime committed by men, was a greater crime than Eve’s, she challenges the basis of men’s “tyranny” over women.

    “I always feel something Italian, something Jewish about Shakespeare,” Jorge Luis Borges told The Paris Review in 1966. “Perhaps Englishmen admire him because of that, because it’s so unlike them.” Borges didn’t mention feeling “something female” about the bard, yet that response has never ceased to be part of Shakespeare’s allure—embodiment though he is of the patriarchal authority of the Western canon. What would the revelation of a woman’s hand at work mean, aside from the loss of a prime tourist attraction in Stratford-upon-Avon? Would the effect be a blow to the cultural patriarchy, or the erosion of the canon’s status? Would (male) myths of inexplicable genius take a hit? Would women at last claim their rightful authority as historical and intellectual forces?

    I was curious to take the temperature of the combative authorship debate as women edge their way into it. Over more tea, I tested Hudson’s room for flexibility. Could the plays’ many connections to Bassano be explained by simply assuming the playwright knew her well? “Shakespeare would have had to run to her every few minutes for a musical reference or an Italian pun,” he said. I caught up with Mark Rylance, the actor and former artistic director of the Globe, in the midst of rehearsals for Othello (whose plot, he noted, comes from an Italian text that didn’t exist in English). A latitudinarian doubter—embracing the inquiry, not any single candidate—Rylance has lately observed that the once heretical notion of collaboration between Shakespeare and other writers “is now accepted, pursued and published by leading orthodox scholars.” He told me that “Emilia should be studied by anyone interested in the creation of the plays.” David Scott Kastan, a well-known Shakespeare scholar at Yale, urged further exploration too, though he wasn’t ready to anoint her bard. “What’s clear is that it’s important to know more about her,” he said, and even got playful with pronouns: “The more we know about her and the world she lived in, the more we’ll know about Shakespeare, whoever she was.”
    Related Stories

    Such Ado: The Fight for Shakespeare’s Puns
    Shakespeare in Love, or in Context

    In the fall, I joined the annual meeting of the Shakespeare Authorship Trust—a gathering of skeptics at the Globe—feeling excited that gender would be at the top of the agenda. Some eyebrows were raised even in this company, but enthusiasm ran high. “People have been totally frustrated with authorship debates that go nowhere, but that’s because there have been 200 years of bad candidates,” one participant from the University of Toronto exclaimed. “They didn’t want to see women in this,” he reflected. “It’s a tragedy of history.”

    He favored Sidney. Others were eager to learn about Bassano, and with collaboration in mind, I wondered whether the two women had perhaps worked together, or as part of a group. I thought of Bassano’s Salve Deus, in which she writes that men have wrongly taken credit for knowledge: “Yet Men will boast of Knowledge, which he tooke / From Eve’s faire hand, as from a learned Booke.”

    The night after the meeting, I went to a performance of Antony and Cleopatra at the National Theatre. I sat enthralled, still listening for the poet in her words, trying to catch her reflection in some forgotten bit of verse. “Give me my robe, put on my crown,” cried the queen, “I have / Immortal longings in me.” There she was, kissing her ladies goodbye, raising the serpent to her breast. “I am fire and air.”

  • couloir sans fin n°7 au pays de l’azerty et des oeufs - cathédrales

    Shorty skills - books of stone

    roots radics – miserable dub-root

    augustus pablo – dub4

    Session reggae

    luciano – crying for love

    Sizzla - Judgement

    mikey general – follow jah

    Jah Mason – Request

    Burro Banton – Sekkle yourself

    dan I locks – wall street dub

    el fatah – move it

    morgan heritage - help the needy

    capleton – no time

    jah cure - this one for you

    admiral tibbet – peace and love

    busy signal - government gone luuu

    michael rose baby cham bounty killer – stronger

    gringo – times hard

    tenor saw § buju banton - ring the alarm quick

    support =>

    the specials-gangsters

    the selecter-too much pressure

    météo kosmique

    Work that body – diana Ross

    gestion internet de la semaine

    freak side riddim

    last week-lady saw

    roots manuva- witness (one hope)

    big dada sound (...)

  • Is your pregnancy app sharing your intimate data with your boss ?

    As apps to help moms monitor their health proliferate, employers and insurers pay to keep tabs on the vast and valuable data Like millions of women, Diana Diller was a devoted user of the pregnancy-tracking app Ovia, logging in every night to record new details on a screen asking about her bodily functions, sex drive, medications and mood. When she gave birth last spring, she used the app to chart her baby’s first online medical data — including her name, her location and whether there had (...)

    #Ovia #santé #travailleurs #BigData #surveillance #malades


  • What do images in public space do?

    Damien Darcis
    Pictures that denounce? In the Jungle of #Calais, #Banksy and the hearts of cardboard [Full text]

    Zara Fournier
    Images in South Lebanon: an Absent Presence. The case of the former #Khiam Prison [Full text]
    #Liban #prison

    Olivier Gaudin
    The Public Life of Images: Towards a Social Ecology of the Urban Gaze. The example of Bologna’s #Sacrario_dei_Partigiani [Full text]
    #Bologne #partisans #Italie #WWII #deuxième_guerre_mondiale #seconde_guerre_mondiale

    Vivien Philizot
    Kodak’s Colorama and the Construction of the Gaze in Public Space [Full text]

    Tanja Schult and Diana I. Popescu
    Infelicitous Efficacy: Alfred Hrdlicka’s Memorial against War and Fascism [Full text]
    #mémoire #mémoriel #Alfred_Hrdlicka #monument

    Laurent Viala
    The political mission of contemporary urban statuary. Image, history and territorial identity in Montpellier (France) [Full text]

    #Montpellier #France
    #espace_public #revue #images

  • Harassment, sexual assault among alleged misconduct by border agents investigated by CBSA
    Diana Swain, Andreas Wesley, Stephen Davis, CBC News, le 4 février 2019

    Documents obtained by CBC News through an access to information request describe a wide range of alleged offences among agency staff, including criminal association, excessive force and using “inappropriate sexual language.”

    #Canada #Frontières #Agents_Frontaliers #Porcs

  • Des Chiapas à Bruxelles, traces de nos rencontres avec Diana Damián

    Nous avons profité de la venue de Diana Damián dans le cadre de la quinzaine de la solidarité internationale de la ville de Bruxelles. Diana Damián coordonne l’association « Foca » (Formacion y capacitacion, San Cristobal de las Casas, Chiapas, Mexico) qui travaille sur les questions de genre, de migrations et d’empowerment. Lors de l’émission vous écouterez de larges extraits de nos rencontres avec elle, sous forme d’une interview et d’une intervention à la maison mosaïque de Laeken. Vous entendrez aussi les réactions de femmes qui ont assisté à cette rencontre et vous comprendrez à quel point ces luttes trouvent un écho de la réalité des femmes (...)

  • My three lessons from the #urban-x panel “Future of Affordable #housing

    Awesome event by Urban-XThe panelists — Diana Lind, Chris Bledsoe, Karen Kubey, and Greg Lindsay — were fantastic. I took away three lessons from the Urban-X event.Challenge the dominant narrativeDiana Lind argued that we’ve been designing our homes for nuclear families. In fact, as Greg Lindsay pointed out, the idea of owning your own home has become part of our narrative of adulthood and, for some, masculinity itself. We need housing that is suitable for different living needs. Think intergenerational families, digital nomads, and friends who want to live together.Models are emerging. Panelists mentioned coliving, microunits, Baugruppe, and Megahouses. Coliving and microunits — of which Chris Bledsoe’s Ollie is one — optimize living space, helping more people live in one smaller unit more (...)

    #cities #innovation

  • Changement de régime à Budapest ? Diana JOHNSTONE - 20 Septembre 2018 - LGS
    La Hongrie désobéissante : De l’Union Soviétique à l’Union Européenne

    CNN a récemment découvert un paradoxe. Comment était-il possible, se demandait la chaîne, qu’en 1989, Viktor Orban, alors leader de l’opposition libérale acclamé par l’Occident, appelait les troupes soviétiques à quitter la Hongrie, et maintenant qu’il est Premier ministre, il se rapproche de Vladimir Poutine ?

    Pour la même raison, imbécile.

    Orban voulait que son pays soit indépendant à l’époque, et il veut qu’il le soit maintenant.

    En 1989, la Hongrie était un satellite de l’Union soviétique. Peu importe ce que les Hongrois voulaient, ils devaient suivre les directives de Moscou et adhérer à l’idéologie communiste soviétique.

    Aujourd’hui, la Hongrie doit suivre les directives de Bruxelles et adhérer à l’idéologie de l’UE, c’est-à-dire à "nos valeurs communes".

    Mais quelles sont exactement ces "valeurs communes" ?

    Il n’y a pas si longtemps, "l’Occident", c’est-à-dire les États-Unis et l’Europe, revendiquaient une dévotion aux "valeurs chrétiennes". Ces valeurs étaient évoquées dans la condamnation occidentale de l’Union soviétique. Ce n’est plus le cas. Aujourd’hui, en effet, l’une des raisons pour lesquelles Viktor Orban est considéré comme une menace pour nos valeurs européennes est sa référence à une conception hongroise du "caractère chrétien de l’Europe, le rôle des nations et des cultures" . La renaissance du christianisme en Hongrie, comme en Russie, est considérée en Occident comme profondément suspecte.

    Il est entendu que le christianisme n’est plus une "valeur occidentale". Qu’est-ce qui a pris sa place ? Cela devrait être évident : aujourd’hui, "nos valeurs communes" signifient essentiellement démocratie et élections libres.

    Devinez à nouveau. Orban a récemment été réélu par un raz de marée. Guy Verhofstadt, chef de file des libéraux de l’UE, a qualifié ce mandat de "mandat électoral pour faire reculer la démocratie en Hongrie".

    Puisque les élections peuvent "faire reculer la démocratie", elles ne peuvent être l’essence même de "nos valeurs communes". Il peut arriver que les gens votent mal ; c’est ce qu’on appelle le "populisme" et c’est une mauvaise chose.

    Les valeurs communes réelles et fonctionnelles de l’Union européenne sont énoncées dans ses traités : les quatre libertés. Non, pas la liberté d’expression, car de nombreux États membres ont des lois contre le "discours de haine", qui peut couvrir de nombreux domaines puisque son sens est sujet à une interprétation large. Non, les quatre libertés obligatoires de l’UE sont la libre circulation des biens, des services, des personnes et des capitaux dans l’Union. Ouvrir les frontières. Open Borders . C’est l’essence même de l’Union européenne, le dogme du marché libre.

    Le problème avec la doctrine des Open Borders , c’est qu’elle ne sait pas où s’arrêter. Ou qu’elle ne s’arrête nulle part. Quand Angela Merkel a annoncé que des centaines de milliers de réfugiés étaient les bienvenus en Allemagne, l’annonce a été interprétée comme une invitation ouverte par des immigrants de toutes sortes, qui ont commencé à affluer en Europe. Cette décision unilatérale allemande s’appliquait automatiquement à l’ensemble de l’UE, avec son absence de frontières intérieures. Avec l’influence de l’Allemagne, Open Borders est devenu la "valeur commune européenne" essentielle et l’accueil des immigrés l’essence même des droits de l’homme. 

    Des considérations idéologiques et pratiques très contrastées contribuent à l’idéalisation des frontières ouvertes. Pour n’en nommer que quelques-unes :

    • Les libéraux économiques soutiennent qu’en raison du vieillissement de la population, l’Europe a besoin de jeunes travailleurs immigrés pour payer les pensions des travailleurs retraités.

    • De nombreux militants juifs se sentent menacés par les majorités nationales et se sentent plus en sécurité dans une société composée de minorités ethniques.

    • Plus discrètement, certains patrons favorisent l’immigration massive parce que la concurrence croissante sur le marché du travail fait baisser les salaires.

    • De nombreuses personnes ayant des tendances artistiques considèrent que la diversité ethnique est plus créative et plus amusante.

    • Certaines sectes anarchistes ou trotskystes pensent que les immigrés déracinés sont "les agents" de la révolution que le prolétariat occidental n’a pas su devenir.
    • De nombreux Européens acceptent l’idée que les États-nations sont la cause de la guerre et en concluent que tout moyen de les détruire est le bienvenu.

    • Les investisseurs financiers internationaux veulent naturellement lever tous les obstacles à leurs investissements et promouvoir ainsi Open Borders comme étant l’avenir.

    • Il y a même quelques puissants intrigants qui voient dans la "diversité" la base du "diviser pour régner", en fragmentant la solidarité sur les bases ethniques.

    • Il y a des gens bienveillants qui veulent aider toute l’humanité en détresse. 

    Cette combinaison de motivations contrastées, voire opposées, ne constitue pas une majorité dans tous les pays. Notamment en Hongrie.

    Il convient de noter que la Hongrie est un petit pays d’Europe centrale de moins de dix millions d’habitants, qui n’a jamais eu d’empire colonial et n’a donc aucune relation historique avec les peuples d’Afrique et d’Asie comme en ont la Grande-Bretagne, la France, les Pays-Bas ou la Belgique. Étant l’un des perdants de la Première Guerre mondiale, la Hongrie a perdu une grande partie de son territoire au profit de ses voisins, notamment la Roumanie. La langue hongroise, rare et difficile, serait sérieusement menacée par une immigration massive. On peut probablement dire sans risque de se tromper que la majorité de la population hongroise a tendance à être attachée à son identité nationale et pense qu’elle serait menacée par une immigration massive en provenance de cultures radicalement différentes. Ce n’est peut-être pas gentil de leur part, et comme tout le monde, ils peuvent changer. Mais pour l’instant, c’est ainsi qu’ils votent.

    En particulier, ils ont récemment voté massivement pour réélire Victor Orban, approuvant évidemment son refus de l’immigration incontrôlée. C’est ce qui a provoqué la surveillance étroite d’Orban et la recherche de signes de la mise en place d’une dictature. En conséquence, l’UE prend des mesures pour priver la Hongrie de ses droits politiques. Le 14 septembre, Victor Orban a clairement exposé sa position dans un discours prononcé devant le Parlement européen à Strasbourg :

    "Soyons francs. Ils veulent condamner la Hongrie et les Hongrois qui ont décidé que notre pays ne sera pas un pays d’immigration. Avec tout le respect que je vous dois, mais aussi fermement que possible, je rejette les menaces des forces pro-immigration, leur chantage à la Hongrie et aux Hongrois, toutes basées sur le mensonge. Je vous informe respectueusement que, quelle que soit votre décision, la Hongrie mettra fin à l’immigration illégale et défendra ses frontières contre vous si nécessaire."

    Cela a été accueilli avec indignation.

    L’ancien Premier ministre belge Guy Verhofstadt, actuellement président du groupe Alliance des démocrates et des libéraux pour l’Europe au Parlement européen et ardent fédéraliste européen, a répondu furieusement que « nous ne pouvons laisser des gouvernements populistes d’extrême droite entraîner des États européens démocratiques dans l’orbite de Vladimir Poutine ! »

    Dans un tweet à ses collègues du PE, Verhofstadt a averti : « Nous sommes dans une bataille existentielle pour la survie du projet européen. ... Pour le bien de l’Europe, nous devons l’arrêter ! »

    CNN a publié avec approbation un article d’opinion de Verhofstadt décrivant la Hongrie comme une "menace pour l’ordre international".

    « Dans les semaines et les mois à venir, la communauté internationale – et les États-Unis en particulier – devront tenir compte de notre avertissement et agir : le gouvernement hongrois est une menace pour l’ordre international fondé sur des règles, » a-t-il écrit.

    « Les gouvernements européens et les Etats-Unis ont l’obligation morale d’intervenir », a poursuivi M. Verhofstadt. « Nous ne pouvons laisser des gouvernements populistes d’extrême droite entraîner les États européens démocratiques sur l’orbite de Vladimir Poutine et saper les normes internationales de l’après-guerre. »

    Viennent ensuite les sanctions : « Les coûts politiques et financiers doivent être affectés à la lutte contre les gouvernements qui suivent une voie autoritaire et au soutien aux organisations de la société civile... ».

    Verhofstadt a conclu : « Ce n’est pas dans l’intérêt des peuples d’Amérique ou d’Europe. Nous devons l’arrêter … maintenant. »

    L’appel de Verhofstadt à l’Amérique pour « arrêter » le Premier ministre hongrois ressemble étrangement aux appels lancés à Brejnev par des communistes purs et durs pour envoyer les chars en Tchécoslovaquie réformiste en 1968. 

    Cependant, cet appel à l’intervention ne s’adressait pas au président Trump, qui est aussi impopulaire qu’Orban parmi les atlantistes, mais plutôt à l’état permanent que le fanatique belge suppose être toujours au pouvoir à Washington.

    Au début de son article sur CNN, Verhofstadt a rendu hommage à "feu John McCain, le grand John McCain, celui qui a un jour décrit Orban comme "un fasciste en cheville avec Poutine...". Celui qui a parcouru le monde en tant que chef de la branche républicaine du National Endowment for Democracy (NED), encourageant et finançant des groupes dissidents à se rebeller contre leurs gouvernements respectifs, en préparation de l’intervention américaine. Sénateur McCain, où êtes-vous maintenant qu’il faudrait changer de régime à Budapest ?

    La réputation de dictateur d’Orban en Occident est incontestablement liée à son conflit intense avec le financier d’origine hongroise George Soros, dont la fondation Open Society finance toutes sortes d’initiatives visant à promouvoir son rêve d’une société sans frontières, notamment en Europe orientale. Les activités de Soros pourraient être considérées comme une politique étrangère étasunienne privatisée, innocemment "non gouvernementale". L’une des initiatives de Soros est l’Université privée d’Europe centrale (UEC) basée à Budapest, dont le recteur est Michael Ignatieff, partisan de l’Open Society. La Hongrie a récemment imposé une taxe de 25% sur l’argent dépensé par les organisations non gouvernementales pour des programmes qui " visent directement ou indirectement à promouvoir l’immigration " , ce qui affecte l’UEC. Cela fait partie d’un paquet de mesures anti-immigration récemment adopté, connu sous le nom de projet de loi "Stop Soros". 

    Les mesures hongroises contre l’ingérence de Soros sont bien sûr dénoncées en Occident comme une grave violation des droits de l’homme, tandis qu’aux Etats-Unis, les procureurs recherchent frénétiquement la moindre trace d’ingérence russe ou d’agents russes.

    Dans un autre coup porté à l’ordre international fondé sur des règles, le cabinet du Premier ministre hongrois a récemment annoncé que le gouvernement cesserait de financer des cours universitaires en études de genre au motif qu’ils "ne peuvent être justifiés scientifiquement" et attirent trop peu d’étudiants pour être valables. Bien que financée par le secteur privé et donc capable de poursuivre son propre programme d’études sur le genre, l’UEC s’en est "étonnée" et a qualifié la mesure de "sans aucune justification ou antécédent".

    Comme l’Union soviétique, l’Union européenne n’est pas seulement un cadre institutionnel antidémocratique promouvant un système économique spécifique ; elle est aussi le véhicule d’une idéologie et d’un projet planétaire. Tous deux sont basés sur un dogme quant à ce qui est bon pour le monde : le communisme pour le premier, "l’ouverture" pour le second. Les deux exigent des citoyens des vertus qu’ils ne partagent peut-être pas : une égalité forcée, une générosité forcée. Tout cela peut sembler bien, mais de tels idéaux deviennent des méthodes de manipulation. L’imposition d’idéaux finit par se heurter à une résistance obstinée.

    Il y a différentes raisons d’être contre l’immigration tout comme d’être pour. L’idée de la démocratie était de trier et de choisir entre les idéaux et les intérêts pratiques par une discussion libre et, en fin de compte, à main levée : un vote éclairé. Le Centre autoritaire libéral représenté par Verhofstadt cherche à imposer ses valeurs, ses aspirations, voire sa version des faits aux citoyens qui sont dénoncés comme "populistes" s’ils sont en désaccord. Sous le communisme, les dissidents étaient appelés "ennemis du peuple". Pour les mondialistes libéraux, ce sont des "populistes", c’est-à-dire le peuple. Si l’on dit constamment aux gens que le choix se situe entre une gauche qui prône l’immigration massive et une droite qui la rejette, le virage vers la droite est inéluctable.

    Diana Johnstone

    #Hongrie #UE #union_européenne #union_soviétique #indépendance #viktor_orban #guy_verhofstadt #indépendance #migration #christianisme #john_mccain #NED #soros #open_society #UEC #idéologie #populisme #ennemis_du_peuple

    • Bruxelles : Les fanatiques de l’union européenne ne lisent pas les discours de monsieur Guy Verhofstadt.

      Le premier festival européen de la démocratie au Parc Léopold à Bruxelles RTBF avec Belga - 22 Septembre 2018

      . . . . . .
      Le citoyen y sera invité à s’exprimer et à échanger des opinions avec des responsables politiques européens ainsi que des représentants des institutions européennes et d’organisations de la société civile. Divers groupes politiques européens y seront aussi représentés.

      Le festival, à l’initiative d’individus engagés, comprendra plusieurs scènes, des stands des institutions européennes, des outils interactifs ou encore des expositions sur l’Europe citoyenne et des formats de discussion variés, comme le Pechakucha, qui mêle une présentation orale à la projection de 20 diapositives se succédant toutes les 20 secondes.

      Jubel abordera des questions telles que l’origine de l’euroscepticisme, l’avenir des dialogues citoyens et cherchera des pistes pour transformer les institutions européennes en meilleurs organismes d’écoute.

      « Malgré plusieurs initiatives entreprises par les institutions européennes pour renouer le contact avec ses citoyens, Jubel est convaincu qu’une approche plus haute en couleur, originale et bottom-up est nécessaire pour créer un lien plus fort entre les citoyens européens et leurs élites », soulignent les organisateurs dans un communiqué
      . . . . . .

      The festival wants to contribute, by means of a bottom-up approach, to the idea of citizen consultations launched by French president #Macron and endorsed by his fellow heads of state and government, as well as the consolidated initiative of the European Commission, with the help of a structured output about the future of the European democratic project and the current functioning of the European Union.

  • Trahison bouffe

    Trahison bouffe

    09 septembre 2018 – Il est vrai qu’à certains moments, par instants pressants parce que nous sommes à “D.C.-la-folle”, j’ai été enclin à juger l’article de Mr/Mme Anonymous avec l’idée du bouffe à l’esprit. (Dernier exemple, en lisant l’article si joliment sarcastique de Diana Johnstone, qui prend le New York Times dans son viseur et le couvre de dérision pour l’hypocrisie qu’il ne cesse de montrer, – coup au but !) De cette façon, je veux dire d’une façon involontaire parce qu’entraîné par un de mes sentiments généraux, je ne lui ai pas encore accordé l’importance politique sérieuse qu’il mérite également.

    C’est une tendance générale, depuis 2015, depuis l’entrée de Trump dans la campagne des présidentielles. Le personnage est tellement archétypique, tonitruant avec les déclarations qui vont avec, (...)

  • Shakespeare à “D.C.-la-folle”

    Shakespeare à “D.C.-la-folle”

    Puisqu’effectivement la comparaison faite par Diana Johnstone du rôle du New York Times et de Mr/Mme Anonymous renvoie à Shakespeare, nous renvoyons, nous, toute cette entreprise et le NYT lui-même à cette si fameuse péroraison qui semble idéale pour qualifier l’époque telle qu’ils nous l’ont faite, si l’on s’en tient, disons aux faits, – ou aux apparences de faits...

    « La vie n’est qu’une ombre errante ; un pauvre acteur

    Qui se pavane et s’agite une heure sur la scène

    Et qu’ensuite on n’entend plus ; c’est une histoire

    Racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur,

    Et qui ne signifie rien. »

    Ces mots, ces phrases, définissent aussi bien l’épisode qui vient d’avoir lieu à Washington/New York, que les réactions des élites-Système qui ont suivi, que le “journal de référence” (...)

  • Ca y est, j’ai résumé tout ça dans ma chronique hebdomadaire :

    ELO#336 - Queen of Soul Forever
    Dror, Entre Les Oreilles, le 22 août 2018

    Par rapport à tout ce que j’ai déjà raconté ici, pas grand chose de neuf si ce n’est une meilleure mise en page, quelques mp3 et quelques liens en plus...

    #Aretha_Franklin #Musique #Soul #mort_en_2018

  • Si vous lisez ces jours-ci des biographies d’Aretha Franklin, souvent truffées d’erreurs, vous y verrez souvent allusion à cette « fameuse » interview dans Time Magazine en 1968. Il y a longtemps de cela, j’ai acheté une version de ce magazine et j’ai traduit l’interview en français ici :

    Time Magazine, le 28 Juin 1968

    Pour le même site web (consacré principalement à #Otis_Redding), j’avais aussi fait cette comparaison des versions d’Otis Redding et d’Aretha Franklin de la chanson Respect :

    Otis Redding reconnaissait lui-même que la version d’Aretha Franklin était supérieure à la sienne. Il le dit dans le concert à Monterey en juin 1967. Et puis finalement il copie la version d’Aretha dans une émission à la télévision la veille sa mort (émission Upbeat de Don Webster, Cleveland, 9 décembre 1967) :

    En 2009, j’avais écrit un petit article dans Siné Hebdo sur la filiation entre Aretha Franklin, Esther Phillips et Dinah Washington :

    Aretha, Esther et Dinah
    Dror, Siné Hebdo, le 21 janvier 2009

    J’ai vu Aretha Franklin en concert trois fois (1995, 2008 et 2014). Trop jeune pour l’avoir vu à sa meilleur époque, j’ai le souvenir de concerts inégaux, mais aussi que LE moment fabuleux du concert était lorsqu’elle se mettait au piano et revenait à la base de la musique et de l’émotion :

    Bridge Over Troubled Water (15 novembre 2011)

    Alors on pouvait se croire projeté en arrière en 1971 au Fillmore West :

    Bridge Over Troubled Water (7 mars 1971)

    La troisième fois que j’ai vu Aretha Franklin en concert, c’était à Montréal en juillet 2014. J’avais alors écrit cet article :

    Aretha Franklin à Montréal 2014
    Dror, Entre Les Oreilles, le 5 juillet 2014

    Et il reste qui dans les de Soul ? Diana Ross, Tina Turner, Carla Thomas, Valerie Simpson, Shirley Brown, Millie Jackson, Mavis Staples, Gladys Knight, Dionne Warwick, Betty Wright, Candi Staton, Roberta Flack, Little Richard, Smokey Robinson, Al Green, Stevie Wonder, Sam Moore, Clarence Carter, Eddie Floyd, William Bell, Ronald Isley, Jerry Butler, Eddie Levert, Latimore, George Clinton, Bootsy Collins, Larry Graham, George Benson, Joe Simon, Lloyd Price...

    #Aretha_Franklin #Musique #Soul #Entre_Les_Oreilles #Siné_Hebdo #Shameless_autopromo

    • Aretha Franklin, respect éternel
      Jacques Denis, Libération, le 16 août 2018

      La reine de la soul est morte ce jeudi à 76 ans. De l’église de son père au sommet des charts, sa voix a inscrit dans la légende des dizaines de tubes et porté haut les causes du féminisme et des droits civiques.

      « J’ai perdu ma chanson, cette fille me l’a prise. » Quand il découvre Respect, une ballade qu’il a écrite pour son tour manager Speedo Sims, Otis Redding ne peut que constater les faits face à Jerry Wexler, le pape de la soul music au label Atlantic. Ce jour-là, le chanteur sait que le titre paru deux ans plus tôt, en 1965 sur l’imparable Otis Blue, lui échappe. Pas sûr en revanche qu’il puisse se douter alors que ce hit fera danser des générations entières, porté par la voix de la papesse soul. Combien de soirées où cet hymne au féminisme débridé aura fait se lever toutes les femmes et filles, prises d’un doux délire  ! « La chanson en elle-même est passée d’une revendication de droits conjugaux à un vibrant appel à la liberté. Alors qu’Otis parle spécifiquement de questions domestiques, Aretha en appelle ni plus ni moins à la transcendance extatique de l’imagination », analysera Peter Guralnick, l’auteur de la bible Sweet Soul Music.

      Enregistrée le jour de la Saint-Valentin, la version d’Aretha Franklin, morte jeudi à 76 ans, est effectivement bien différente de celle du « Soul Father », qui vantait les mérites de l’homme allant au turbin et méritant de fait un peu de respect en retour. La jeune femme se permet d’y glisser quelques saillies bien senties  : « Je ne te ferai pas d’enfant dans le dos, mais ce que j’attends de toi, c’est du respect. » Le tout boosté par un chœur composé de ses sœurs Erma et Carolyn qui ponctue de « Ooh  ! » et « Just a little bit », donnant à l’histoire les faux airs d’une conversation complice entre femmes. Et de conclure par un tranchant  : « Je n’ai besoin de personne et je me débrouille comme une grande. » La suite, tout du moins d’un point de vue artistique, donnera raison à celle qui devint ainsi pour la postérité tout à la fois l’une des égéries des droits civiques et la visionnaire pythie d’une libération des mœurs.
      Dix-huit Grammy Awards

      « Cette chanson répondait au besoin du pays, au besoin de l’homme et la femme de la rue, l’homme d’affaires, la mère de famille, le pompier, le professeur – tout le monde aspire au respect. La chanson a pris une signification monumentale. Elle est devenue l’incarnation du "respect" que les femmes attendent des hommes et les hommes des femmes, le droit inhérent de tous les êtres humains », analysera-t-elle a posteriori dans son autobiographie, Aretha : From These Roots.

      Sa reprise de Respect n’était pas le premier succès de la native de Memphis. D’ailleurs, à l’époque, ce ne sera que le deuxième 45-tours de son premier album sous pavillon Atlantic, précédé par I Never Loved a Man (the Way I Love You) qui donne son titre à ce disque. Mais avec ce tube, bientôt suivi d’une quantité d’autres, elle se hisse vers des sommets à hauteur des mâles blancs qui dominaient l’époque. Coup double aux Grammy 1968 – les premiers d’une très longue série, dix-huit au total –, la chanson truste les charts pop, quatorze semaines au top des ventes afro-américaines où la concurrence est alors plutôt sévère, et intronise la « Soul Sister » (surnom emprunté à son précédent disque) en reine du genre  : « Queen of Soul », pas moins. Elle ne sera jamais détrônée.

      Pourtant l’album enregistré entre Muscle Shoals, l’usine à tubes d’Alabama, et New York, où elle dut se replier avec quelques musiciens sudistes, fut accouché dans la douleur, tel que relaté par un autre biographe émérite d’Aretha Franklin, le Français Sebastian Danchin (Portrait d’une natural woman, aux éditions Buchet Chastel). Toujours est-il que le 28 juin 1968, elle fait la une de l’hebdomadaire Time  : un simple portrait dessiné d’elle, discrètement barré d’un explicite The Sound of Soul. Cette année-là, elle est juste derrière Martin Luther King en termes de ­notoriété.

      Atteinte d’un cancer et officiellement rangée des hits depuis début 2017, la grande prêcheuse du respect est morte cinquante ans plus tard à Détroit, à 76 ans, devenue pour l’éternité celle dont un président des Etats-Unis (pas le moins mélomane, Barack Obama) a pu dire  : « L’histoire américaine monte en flèche quand Aretha chante. Personne n’incarne plus pleinement la connexion entre le spirituel afro-américain, le blues, le r’n’b, le rock’n’roll – la façon dont les difficultés et le chagrin se sont transformés en quelque chose de beau, de vitalité et d’espoir. »
      Premier disque

      Avant d’en arriver là, tout n’était pas écrit d’avance pour cette fille de pasteur, née le 25 mars 1942 dans le Sud profond, où la ségrégation fait force de loi. Grandie dans le giron de ce père homme de foi, Aretha Louise Franklin trouve sa voix à l’église, comme souvent. Elle a pour premier modèle son paternel, personnalité aussi sombre à la maison qu’auréolée de lumière sur l’estrade  : le pasteur Clarence LaVaughn Franklin enregistre et publie ses gospels sur la firme Chess, fréquente les stars (Sam Cooke, Jackie Wilson, Art Tatum…), enchaîne les tournées, au risque de délaisser le foyer où les enfants se débrouillent comme ils peuvent. D’autant que leur mère, Barbara Siggers, « immense chanteuse gospel » selon la diva Mahalia Jackson, a quitté le foyer au lendemain des 6 ans d’Aretha.

      Sept années plus tard, l’adolescente grave son premier disque, avec le chœur de la New Bethel Baptist Church, le sanctuaire au cœur du ghetto de Detroit où son père célèbre sa mission sur Terre. L’année qui suit, elle accouche d’un premier enfant, suivant là encore les traces du prédicateur, par ailleurs fornicateur à ses heures  : une des demi-sœurs de la jeune Aretha est le fruit de relations illicites avec une paroissienne de 13 ans  !
      Ferveur inégalée

      Avant 18 ans, Aretha a déjà deux enfants. Autant dire un sérieux handicap pour qui entend faire carrière en musique. C’est pourtant la même, certes délestée des bambins qui se retrouvent chez mère-grand Rachel, qui est castée par le talent-scout John Hammond. Elle a 19 ans quand elle débarque à New York pour intégrer l’écurie Columbia, où la future Lady Soul – autre surnom absolument pas usurpé – est censée suivre le sillon creusé par Lady Day, la femme au chihuahua Billie Holiday. Las, l’histoire ne se répète jamais, et malgré d’indéniables talents et de petits succès dont un bel hommage à Dinah Washington, une de ses références avouées, et un recommandable Yeah où elle tente déjà de faire siennes quelques rengaines empruntées à d’autres, celle qui sera plus tard la première femme à rejoindre le Rock’n’roll Hall of Fame ne parvient pas à se distinguer dans le jazz. Jusqu’à ce qu’elle franchisse le Rubicon, en passant chez Atlantic où, outre Jerry Wexler, elle trouve en Arif Mardin un directeur musical à son écoute.

      « Quand je suis allée chez Atlantic Records, ils m’ont juste assise près du piano et les tubes ont commencé à naître. » Il ne faudra jamais oublier qu’à l’instar d’une Nina Simone, Aretha Franklin était aussi une formidable pianiste. La liste des classiques enregistrés en moins de dix ans donne le tournis  : Baby I Love You, (You Make Me Feel Like) A Natural Woman, Think, (Sweet Sweet Baby) Since You’ve Been Gone, Chain of Fools, Until You Come Back to Me… Entre 1967 et 1974, la porte-voix d’une communauté chante ou déchante l’amour, en mode énervé ou sur le ton de la confidence sur oreiller, portée par des arrangements luxuriants ou dans ce dénuement propre à magnifier les plus belles voix sudistes (de Wilson Pickett à Sam & Dave). Dans cette série qui ressemble à une irrésistible ascension, chacun a ses favoris  : Call Me, par exemple, pas forcément le plus gros succès, demeure une ballade pour l’éternité où elle fait valoir toute la classe de son toucher sur les noires et ivoire. A moins que ce ne soit I Say a Little Prayer, le cantique écrit par Burt Bacharach et Hal David pour Dionne Warwick (qui se le fera chiper), tout en légèreté laidback. Qu’elle flirte volontiers avec la pop, reste fidèle à l’esprit de la soul ou mette le feu au temple frisco rock Fillmore West dans un live mémorable avec le terrible saxophoniste r’n’b King Curtis, son directeur musical assassiné quelques mois plus tard, la voix d’Aretha Franklin transcende toujours les sacro-saintes chapelles avec une ferveur inégalée. Celle héritée du gospel, la genèse de tout, auquel elle rend un vibrant hommage en 1972 avec Amazing Grace, un office avec le révérend James Cleveland qui devient le premier disque du genre à réussir la jonction avec le public profane.

      La série va pourtant s’arrêter au mitan des années 70, alors que Jerry Wexler s’apprête à quitter la maison mère pour rejoindre Warner Bros. A Change Is Gonna Come, pour paraphraser la superbe complainte qu’elle a empruntée à Sam Cooke dès 1967. Le disco triomphe, et bientôt le rap qui saura lui rendre hommage, à l’image de Mos Def revisitant One Step Ahead ou de Lauryn Hill s’investissant dans The Rose Is Still a Rose. Orpheline de son mentor, Franklin elle-même quitte en 1980 Atlantic pour Arista. La chanteuse ne s’en remettra pas, alors même qu’elle parvient à toucher un public rajeuni en étant au générique des Blues Brothers. Elle y chante en femme de ménage (mais chaussée de mules en éponge roses  !) Think, hymne à la liberté et à la féminité affirmée haut et fort (encore).

      Ombre d’elle-même

      La scène d’anthologie marque les esprits, mais dans la vraie vie, Aretha Franklin n’aspire qu’à des productions de plus en plus pompières, qui masquent par leur outrance l’essentiel  : ses exceptionnelles qualités d’interprète. Les interventions de jeunes musiciens comme Marcus Miller ou Narada Michael Walden n’y font rien, même si avec ce dernier elle parvient une nouvelle fois à toucher furtivement la place de numéro 1 des charts r’n’b.

      Si elle se fait rare en studio, si elle ne marque plus l’histoire de la musique, elle n’en demeure pas moins une icône pour les nouvelles générations. George Michael s’adonne ainsi à un duo – une spécialité de la diva, qui sans doute trahissait déjà un réel manque de renouvellement – avec celle qu’il considère comme une influence majeure. Toutes les chanteuses de nu soul prêtent allégeance à la première dame, qui de son côté s’illustre dans la rubrique mondanités. Elle traverse ainsi les années 90 en ombre d’elle-même, caricature de ses grands millésimes, qu’elle fructifie. Elle n’en reste alors pas moins une figure que l’on met aisément en couverture, affichant des looks pas toujours raccords, et au premier rang des chanteurs de tous les temps selon Rolling Stone.

      De come-backs avortés en retours guettés par des fans toujours en demande, rien n’y fait. La star, rentrée vivre à Detroit, attise pourtant les désirs et envies des jeunes producteurs : André 3000 d’Outkast et Babyface mettent même un album en chantier, alors que l’année d’après, en 2014, le festival de jazz de Montréal la fait remonter sur scène. Longue robe blanche, cheveux blonds, elle assure le show.

      Trois ans plus tard, elle est encore en blanc, mais considérablement amaigrie, pour un gala au profit de la fondation Elton John, à New York. Plus que de résurrection, cela sonne comme un concert d’adieux. Néanmoins, on gardera plutôt en souvenir le dernier grand moment d’une carrière hors norme de cette chanteuse  : le 6 décembre 2015 lors des prestigieux Kennedy Center Honors, elle entre en scène en manteau de fourrure, voix aussi sûre que son doigté au piano, pour interpréter (You Make Me Feel Like) A Natural Woman devant le couple Obama, auquel elle avait déjà fait l’honneur de chanter lors de son investiture en 2009. Comme la révérence d’une voix pas ordinaire, en tout point populaire.

      Jacques Denis

    • « Aretha Franklin a chanté son époque, avec son époque, et pour son époque »
      Isabelle Hanne, Libération, le 16 août 2018

      Daphne Brooks, professeure d’études Afro-américaines à l’université Yale, revient sur la figure d’Aretha Franklin et sa place dans l’histoire musicale et nationale.

      Daphne Brooks, 49 ans, professeure d’études afro-américaines à l’université Yale, écrit sur la question raciale, le genre et la musique populaire. Elle a ­notamment travaillé sur le parcours d’Aretha Franklin pour son ­livre Subterranean Blues  : Black Women and Sound Subcultures (à paraître) et a donné plusieurs conférences sur la Queen of Soul, qu’elle a rencontrée à l’occasion d’une lecture à Princeton qui lui était dédiée. Elle s’intéresse ­particulièrement aux moments où les artistes Afro-Américaines se retrouvent à la croisée entre les ­révolutions musicales et la grande histoire nationale, Aretha Franklin étant la figure ty­pique de ces intersections.
      Que représente Aretha Franklin pour vous  ? Quels sont vos ­premiers souvenirs d’elle  ?

      J’ai grandi dans les années 70 en Californie, dans une famille qui écoutait de la musique en permanence alors qu’elle avait déjà acquis le statut de « Queen of Soul ». Elle a toujours été omniprésente dans mon monde.
      Comment est-elle devenue l’un des objets de vos recherches  ?

      La musique d’Aretha Franklin, c’est le son de la conquête des droits ­civiques, du Black Power, ce ­mélange de joie, de blackness, ce sens de la fierté, notre héritage afro-amé­ricain. Elle a su trans­mettre cette beauté intérieure dans ses chansons.
      Quels sont les liens entre Aretha Franklin et le mouvement de lutte pour les droits civiques  ?

      Ils sont nombreux. Son père, C.L. Franklin, était ce pasteur très célèbre à Detroit et son église, la New Bethel Baptist Church, un haut lieu du combat pour les droits civiques. Il galvanisait un public noir à travers ses sermons diffusés à la radio pendant les années 50 [puis commercialisés sur disque, ndlr]. Il accueillait Martin Luther King lors de ses séjours à Detroit. Aretha Franklin a d’ailleurs accompagné ce dernier à plusieurs manifestations et chanté lors de ses funérailles. Mais cette connexion ne se limite pas à ces liens familiaux. Sa musique, elle aussi, s’inscrit dans ce contexte historique. Il y a, bien sûr, son ADN gospel. Et pas seulement  : Respect, la chanson écrite par ­Otis Redding mais réinterprétée par Franklin en 1967, une année pivot [l’année du « Long, Hot Summer », une série d’émeutes raciales], est devenue instantanément un hymne des droits civiques, de l’émancipation des Noirs, du Black Power et du mouvement féministe. Trois ans plus tôt, en 1964, elle avait déjà ­enregistré Take a Look, dont les paroles avaient fortement résonné lors du « Freedom Summer », cet été où des centaines d’étudiants ont risqué leur vie pour inscrire des Noirs sur les listes élec­torales du Mississippi [« Lord, what’s happening / To this human race  ? / I can’t even see / One friendly face / Brothers fight brothers / And sisters wink their eyes […] / Just take a look at your children / Born innocent / Every boy and every girl / Denying themselves a real chance / To build a better world. »] Dans sa musique elle-même, elle a su articuler ce chagrin et ce regard sur l’humanité si propre à la soul music.
      Vous dites qu’elle n’a pas seulement été une voix des droits ci­viques, comme Nina Simone, mais qu’elle a également eu un impact sur le féminisme afro-américain  ?

      Aretha a chanté son époque, avec son époque, et pour son époque. Avec des chansons comme Natural Woman, elle s’est aussi exonérée d’une certaine image pour se ­connecter au mouvement féministe moderne, au féminisme noir. Très tôt dans sa carrière, elle s’est donné le droit de chanter les tourments émotionnels des Afro-Américaines avec tellement de genres musicaux différents  : c’était son appel à l’action, à l’émancipation des Noires aux Etats-Unis. Elle a chanté la ­bande-son complexe de la femme noire qui se réinventait. Elle montre que cette dernière peut être un ­sujet doué d’émotions complexes, d’une volonté d’indépendance… Toutes ces choses qui ont été si longtemps refusées aux Afro-Américains aux Etats-Unis. Elle a vraiment été dans la droite ligne du Black Power  : désormais, les Noirs montrent qu’ils n’ont pas besoin de s’excuser d’exister.
      Elle a aussi été cette icône aux tenues extravagantes, luxueuses, en perruque et fourrure. Peut-on dire qu’elle a participé à façonner une certaine féminité noire  ?

      Oui, mais comme d’autres activistes ou artistes noires, telle Diana Ross par exemple, qui ont en effet développé cette image de la beauté noire glamour, somptueuse. Mais elle a également montré, dans les années 70, une image plus afrocentriste, avec des tenues plus sobres et une coiffure afro.
      A bien des égards, Aretha Franklin est une synthèse des Afro-Américains...

      Elle est née dans le Sud, à Memphis (Tennessee), mais elle a grandi dans le Nord, à Detroit, dans le Michigan. Sa famille a fait comme des millions d’Afro-Américains au milieu du XXe siècle  : ils ont déménagé du Sud vers le Nord, ce phénomène qu’on appelle la Grande Migration [de 1910 à 1970, six millions d’Afro-Américains ont émigré du sud des Etats-Unis vers le Midwest, le Nord-Est et l’Ouest, pour échapper au racisme et tenter de trouver du travail dans les villes indus­trielles]. Elle a aussi su faire la synthèse ­entre tous les genres musicaux afro-américains, de la soul au r’n’b, de la pop au jazz. Aretha Franklin fait partie, fondamentalement, de l’histoire des Noirs américains. Elle appartenait à cette génération d’Afro-Américains qui a sondé l’identité noire, qui venaient du Nord comme du Sud, urbains comme ruraux, passionnés de jazz, de blues, de r’n’b et de pop. Le tout en se battant pour faire tomber les murs de la ­culture Jim Crow [les lois qui organisaient la ségrégation raciale] à travers l’agitation sociale et la performance artistique.
      Isabelle Hanne correspondante à New York

  • Terrified by ‘hothouse Earth’? Don’t despair — do something. | Grist

    In a tweet, Diana Liverman, a climate scientist and co-author of the paper called out the media directly:

    “Clearly people aren’t reading the paper we wrote where our point is exactly that Hothouse Earth is not our destiny and that social system feedbacks are starting to move us to the Stable Earth. But media goes for worst case and makes it sound certain.

    Liverman and the other authors anticipated a defeatist response and published a multi-page document of possible solutions which, when combined with other research on the most important actions people can take, gives a blueprint for hope, not despair.

    #climat et #médias

  • Notre planète fonce vers un point de rupture qui déboucherait sur un scénario catastrophe irréversible. C’est l’avertissement lancé par des chercheurs internationaux dans une nouvelle étude sur le climat, publiée lundi dans la revue Proceedings of the National Academy of Sciences

    Trajectories of the Earth System in the Anthropocene - Steffen et al 2018 Trajectories of the Earth System in the Anthropocene_0.pdf

    We explore the risk that self-reinforcing feedbacks could push the Earth System toward a planetary threshold that, if crossed, could
    prevent stabilization of the climate at intermediate temperature rises and cause continued warming on a“Hothouse Earth” pathway even as
    human emissions are reduced. Crossing the threshold would lead to
    a much higher global average temperature than any interglacial in
    the past
    1.2 million years and to sea levels significantly higher than at any time in the Holocene. We examine the evidence that such a threshold
    might exist and where it might be. If the threshold is crossed, the
    resulting trajectory would likely cause serious disruptions to ecosystems, society, and economies. Collective human action is
    required to steer the Earth System away from a potential threshold
    and stabilize it in a habitable interglacial-like state. Such action
    entails stewardship of the entire Earth System and could include
    decarbonization of the global economy, enhancement of biosphere
    carbon sinks, behavioral changes, technological innovations, new
    governance arrangements, and transformed social values.

  • Pourquoi tout le monde n’a pas l’oreille absolue - YouTube

    En musique, l’oreille absolue, c’est la capacité de nommer les notes dès qu’on les entend. Contrairement à l’oreille relative, qui désigne la faculté de reconnaître une note à partir d’une note de référence, l’oreille absolue est très rare. En occident, elle concernerait une personne sur dix mille. Pourquoi certaines personnes ont-elles l’oreille absolue, et d’autres pas ? Que se passe-t-il dans le cerveau des personnes qui en sont dotées ? Comment acquiert-on cette capacité ? Peut-on l’apprendre adulte ? Eléments de réponse sur ce qui demeure encore un mystère scientifique, à l’occasion de la Fête de la musique 2018.

    Sources :
    – Daniel Levitin - L’Oreille absolue : autoréférencement et mémoire
    – Daniel Levitin - Absolute Pitch : Self-reference and Human Memory
    – Diana Deutsch - L’Enigme de l’oreille absolue
    – Robert J. Zatorre - The Cognitive Neuroscience of Music
    – Patrick Bermudez, Robert J. Zatorre - The Absolute Pitch Mind Continues to Reveal Itself
    – Hervé Platel, Francis Eustache, Bernard Lechevalier - Le Cerveau musicien

  • Monuments to the work of Bangladeshi migrants

    An estimated 9.4m Bangladeshis have left the country to seek employment abroad. Their experiences are being chronicled in poetry and art.

    Diana Campbell Betancourt, the artistic director and chief curator of the Dhaka Art Summit, says that “one cannot understand Bangladesh without considering these workers.” All too often, they are abused and overworked, treated as slaves or indentured servants. “These workers give so much with their labour, and they need to be seen as more than just bodies,” she says. The Dhaka summit shows that they are not only more than bodies, fully human, but artists, too.

    Kamruzzaman Shadhin, a Bangladeshi artist, collected the abandoned clothes of Bangladeshis who were illegally trafficked into Malaysia and Thailand, tapping an internal migrant community in Thakurgaon to stitch them together into a giant patchwork quilt (pictured, top). Liu Xiaodong, a Chinese artist, paints portraits of migrant workers in a medium often reserved for powerful patrons. In one, a bearded man looks over his shoulder with a wary face and a cigarette in his mouth against a blue background (pictured). In another, a gaunt man with sunken cheeks is a picture of exhaustion, his eyes bloodshot from working long hours. Mr Liu’s work humanises these workers, but does not glamourise their suffering.

    Et de la #poésie :

    Mr Khokan never strayed from his writing roots, and needed a way to express his experiences in a creative manner. He founded Amrakajona (“We Are” in Bengali) as a group for Bengali migrant workers interested in poetry, as well as another poetry group, Singapore Bengali Literature. The Dhaka Art Summit, which ran from February 2nd-10th in the dusty, congested Bangladeshi capital, showcased poetry from members of Singapore Bengali Literature. Mr Khokon read “Pocket 2”, a lament for his wife and their forced separation:

    I remember when I returned this time
    my heart dissolved in your tears
    The pocket of my shirt was wet
    Reaching the end of my memories
    I wear that shirt every night
    and write love poems to you

    MD Sharrif Uddin, another poet, addressed the invisibility of the migrant worker directly:

    Though my tears satisfy the thirst of the city,
    It will forget me by and by!
    But like the waters on the high waves of the river,
    I’ll survive and I’ll be there.
    The sweat of my tired body has
    Become the moisture of the city,
    and in this moisture, I’ll survive.
    I live forever.
    #migrants_bangladais #migrations #travailleurs_étrangers #monument #art #esclavage_moderne (ping @reka) #exploitation #exil #poésie
    cc @isskein

  • J’apprends avec 3 jours de retard le décès du grand Edward Herman, notamment co-auteur avec Chomsky de Manufacturing Consent (1988), que je tiens pour le livre qui a eu le plus d’influence sur ce qui est devenu, en France, « la critique des médias » (ou, précisons désormais, la critique de gauche des médias…) et, pour les gens de ma génération, ce que nous avons fait et ce que nous faisons encore avec l’internet.

    Et, comme une confirmation des « filtres » qu’ils ont défini il y a près de 30 ans dans ce livre : il est fort probable que tu sois passé à côté de cette triste nouvelle…

    Noam Chomsky and Edward Herman (Oct. 1, 1993)

    • #critique_médias (merci pour l’info @nidal j’étais en effet passer à côté) #bulle_de_filtres

      Il avait écrit ça pour le @mdiplo il y a quelques décennies, sur un autre sujet (quoique) : « Dictature aux Philippines sous le masque de la démocratie », par Walden Bello & Edward S. Herman (septembre 1984)

      Depuis qu’ils occupèrent Cuba au tournant du siècle, les Etats-Unis ont souvent parrainé des « élections libres » afin de stabiliser des régimes alliés, ou de légitimer l’édifice politique auquel allaient leurs préférences après une période d’occupation et de pacification prolongée, ou encore pour regrouper l’élite locale derrière un candidat qu’ils cautionnaient. Plus récemment, le dessein fondamental a moins été de stabiliser un pays que de bien montrer à l’opinion publique et au Congrès la pureté des intentions américaines. Tel fut notamment le cas au Salvador.

      Les élections législatives qui se sont déroulées aux Philippines le 14 mai dernier offrent l’exemple d’une élection organisée à la fois pour convaincre l’opinion publique américaine, très sceptique à l’égard du président Marcos, et pour stabiliser la situation intérieure en isolant l’aile progressiste et populaire de l’opposition et en ressoudant une élite divisée.

      Ce n’est pas la première fois que les Etats-Unis interviennent aux Philippines pour désamorcer une situation menaçante dans leur ancienne colonie.

  • A Queer Exhibition

    Diana Blok est une photographe uruguayenne vivant à Amsterdam qui, à travers son art, exprime ses diverses expériences de culture et d’identité. Avec "Eu te Desafio a me Amar" ("Je te défie de m’aimer"), elle dénonce le niveau de plus en plus élevé des violences et discriminations subies par les LGBTQ+ dans le Brésil contemporain. Gurshad Shaheman est comédien, Français d’origine iranienne, vivant à Bruxelles. A côté de son travail théâtral, il fait des collages autour la fluidité des genres. Avec sa série PUSSY PUNCH, il nous fait voir neuf oeuvres très puissantes. “Every man needs a pussy. I just gave this men what they needed." Rose Butch est une artiste peintre bruxelloise, une artisane et une militante aux inspirations tantôt kitsch, tantôt trash et jamais sages. Elle s’intéresse (...)

  • L’accord Fatah-Hamas est-il « gagnant gagnant » ? | Chronique de Palestine
    Par Jonathan Cook – 2 octobre 2017 – Al-Jazeera – Traduction : Chronique de Palestine

    Une autre indication que le Hamas est susceptible de sortir renforcé du processus de réconciliation – que les initiatives pour l’unité [palestinienne] réussissent ou échouent – est le lien de plus en plus étroit du groupe avec Mohammed Dahlan, le leader exilé du Fatah.

    Dahlan, qui vit aux Émirats arabes unis, a cherché un moyen de retourner dans les territoires palestiniens occupés pour contester le leadership d’Abbas, a déclaré Diana Buttu, ancienne conseillère de l’Organisation de libération de la Palestine.

    « Si Dahlan veut être un acteur du jeu, il ne peut pas rester en exil. Il doit revenir et faire passer Abbas comme l’obstacle à la réconciliation, comme incapable de résoudre les problèmes de Gaza et de développer une stratégie de libération adéquate », a-t-elle déclaré à Al-Jazeera.

    Thrall a observé que l’Égypte voulait une réconciliation à deux niveaux : entre le Hamas et le Fatah, et au sein de Fatah, entre Abbas et des critiques comme Dahlan.

    Mais dans la pratique, a déclaré Buttu, l’Égypte place en priorité l’unité entre le Hamas et Dahlan, ainsi que les critiques du Fatah d’Abbas. « Ils ont eu l’opportunité de former un front commun contre le pouvoir d’Abbas, de devenir des alliés », a-t-elle déclaré.

    L’Égypte, ainsi que les États du Golfe avec en tête l’Arabie saoudite, note-t-elle, sont de plus en plus exaspérés par l’incapacité d’Abbas à désigner un successeur, à organiser des élections et à promouvoir une nouvelle génération de réformateurs. Ces pays ont donc aidé Dahlan à créer une base de pouvoir à Gaza, lui permettant de canaliser dans l’enclave assiégé, de l’argent venu des Émirats arabes unis.

    #Hamas #Fatah #Dahlan

  • Is the staggeringly profitable #business of scientific publishing bad for #science? | Science | The Guardian

    The core of Elsevier’s operation is in scientific journals, the weekly or monthly publications in which scientists share their results. Despite the narrow audience, scientific publishing is a remarkably big business. With total global revenues of more than £19bn, it weighs in somewhere between the recording and the film industries in size, but it is far more profitable. In 2010, Elsevier’s scientific publishing arm reported profits of £724m on just over £2bn in revenue. It was a 36% margin – higher than Apple, Google, or Amazon posted that year.


    It is difficult to overstate how much power a journal editor now had to shape a scientist’s career and the direction of science itself. “Young people tell me all the time, ‘If I don’t publish in CNS [a common acronym for Cell/Nature/Science, the most prestigious journals in biology], I won’t get a job,” says Schekman. He compared the pursuit of high-impact #publications to an incentive system as rotten as banking bonuses. “They have a very big #influence on where science goes,” he said.

    And so science became a strange co-production between scientists and journal editors, with the former increasingly pursuing discoveries that would impress the latter. These days, given a choice of projects, a scientist will almost always reject both the prosaic work of confirming or disproving past studies, and the decades-long pursuit of a risky “moonshot”, in favour of a middle ground: a topic that is popular with editors and likely to yield regular publications. “Academics are incentivised to produce research that caters to these demands,” said the biologist and Nobel laureate Sydney Brenner in a 2014 interview, calling the system “corrupt.”

    • #Robert_Maxwell #Reed-Elsevier #Elsevier #multinationales #business #Pergamon

      With total global revenues of more than £19bn, it weighs in somewhere between the recording and the film industries in size, but it is far more profitable. In 2010, Elsevier’s scientific publishing arm reported profits of £724m on just over £2bn in revenue. It was a 36% margin – higher than Apple, Google, or Amazon posted that year.


      In order to make money, a traditional publisher – say, a magazine – first has to cover a multitude of costs: it pays writers for the articles; it employs editors to commission, shape and check the articles; and it pays to distribute the finished product to subscribers and retailers. All of this is expensive, and successful magazines typically make profits of around 12-15%.

      The way to make money from a scientific article looks very similar, except that scientific publishers manage to duck most of the actual costs. Scientists create work under their own direction – funded largely by governments – and give it to publishers for free; the publisher pays scientific editors who judge whether the work is worth publishing and check its grammar, but the bulk of the editorial burden – checking the scientific validity and evaluating the experiments, a process known as peer review – is done by working scientists on a volunteer basis. The publishers then sell the product back to government-funded institutional and university libraries, to be read by scientists – who, in a collective sense, created the product in the first place.

      A 2005 Deutsche Bank report referred to it as a “bizarre” “triple-pay” system, in which “the state funds most research, pays the salaries of most of those checking the quality of research, and then buys most of the published product”.

      Many scientists also believe that the publishing industry exerts too much influence over what scientists choose to study, which is ultimately bad for science itself. Journals prize new and spectacular results – after all, they are in the business of selling subscriptions – and scientists, knowing exactly what kind of work gets published, align their submissions accordingly. This produces a steady stream of papers, the importance of which is immediately apparent. But it also means that scientists do not have an accurate map of their field of inquiry. Researchers may end up inadvertently exploring dead ends that their fellow scientists have already run up against, solely because the information about previous failures has never been given space in the pages of the relevant scientific publications

      It is hard to believe that what is essentially a for-profit oligopoly functioning within an otherwise heavily regulated, government-funded enterprise can avoid extinction in the long run. But publishing has been deeply enmeshed in the science profession for decades. Today, every scientist knows that their career depends on being published, and professional success is especially determined by getting work into the most prestigious journals. The long, slow, nearly directionless work pursued by some of the most influential scientists of the 20th century is no longer a viable career option. Under today’s system, the father of genetic sequencing, Fred Sanger, who published very little in the two decades between his 1958 and 1980 Nobel prizes, may well have found himself out of a job.

      Improbable as it might sound, few people in the last century have done more to shape the way science is conducted today than Maxwell.

      Scientific articles are about unique discoveries: one article cannot substitute for another. If a serious new journal appeared, scientists would simply request that their university library subscribe to that one as well. If Maxwell was creating three times as many journals as his competition, he would make three times more money.

      “At the start of my career, nobody took much notice of where you published, and then everything changed in 1974 with Cell,” Randy Schekman, the Berkeley molecular biologist and Nobel prize winner, told me. #Cell (now owned by Elsevier) was a journal started by Massachusetts Institute of Technology (MIT) to showcase the newly ascendant field of molecular biology. It was edited by a young biologist named #Ben_Lewin, who approached his work with an intense, almost literary bent. Lewin prized long, rigorous papers that answered big questions – often representing years of research that would have yielded multiple papers in other venues – and, breaking with the idea that journals were passive instruments to communicate science, he rejected far more papers than he published.

      Suddenly, where you published became immensely important. Other editors took a similarly activist approach in the hopes of replicating Cell’s success. Publishers also adopted a metric called “#impact_factor,” invented in the 1960s by #Eugene_Garfield, a librarian and linguist, as a rough calculation of how often papers in a given journal are cited in other papers. For publishers, it became a way to rank and advertise the scientific reach of their products. The new-look journals, with their emphasis on big results, shot to the top of these new rankings, and scientists who published in “high-impact” journals were rewarded with jobs and funding. Almost overnight, a new currency of prestige had been created in the scientific world. (Garfield later referred to his creation as “like nuclear energy … a mixed blessing”.)

      And so science became a strange co-production between scientists and journal editors, with the former increasingly pursuing discoveries that would impress the latter. These days, given a choice of projects, a scientist will almost always reject both the prosaic work of confirming or disproving past studies, and the decades-long pursuit of a risky “moonshot”, in favour of a middle ground: a topic that is popular with editors and likely to yield regular publications. “Academics are incentivised to produce research that caters to these demands,” said the biologist and Nobel laureate Sydney Brenner in a 2014 interview, calling the system “corrupt.”

      As Maxwell had predicted, competition didn’t drive down prices. Between 1975 and 1985, the average price of a journal doubled. The New York Times reported that in 1984 it cost $2,500 to subscribe to the journal Brain Research; in 1988, it cost more than $5,000. That same year, Harvard Library overran its research journal budget by half a million dollars.

      Scientists occasionally questioned the fairness of this hugely profitable business to which they supplied their work for free, but it was university librarians who first realised the trap in the market Maxwell had created. The librarians used university funds to buy journals on behalf of scientists. Maxwell was well aware of this. “Scientists are not as price-conscious as other professionals, mainly because they are not spending their own money,” he told his publication Global Business in a 1988 interview. And since there was no way to swap one journal for another, cheaper one, the result was, Maxwell continued, “a perpetual financing machine”. Librarians were locked into a series of thousands of tiny monopolies. There were now more than a million scientific articles being published a year, and they had to buy all of them at whatever price the publishers wanted.

      With the purchase of Pergamon’s 400-strong catalogue, Elsevier now controlled more than 1,000 scientific journals, making it by far the largest scientific publisher in the world.

      At the time of the merger, Charkin, the former Macmillan CEO, recalls advising Pierre Vinken, the CEO of Elsevier, that Pergamon was a mature business, and that Elsevier had overpaid for it. But Vinken had no doubts, Charkin recalled: “He said, ‘You have no idea how profitable these journals are once you stop doing anything. When you’re building a journal, you spend time getting good editorial boards, you treat them well, you give them dinners. Then you market the thing and your salespeople go out there to sell subscriptions, which is slow and tough, and you try to make the journal as good as possible. That’s what happened at Pergamon. And then we buy it and we stop doing all that stuff and then the cash just pours out and you wouldn’t believe how wonderful it is.’ He was right and I was wrong.”

      By 1994, three years after acquiring Pergamon, Elsevier had raised its prices by 50%. Universities complained that their budgets were stretched to breaking point – the US-based Publishers Weekly reported librarians referring to a “doomsday machine” in their industry – and, for the first time, they began cancelling subscriptions to less popular journals.

      In 1998, Elsevier rolled out its plan for the internet age, which would come to be called “The Big Deal”. It offered electronic access to bundles of hundreds of journals at a time: a university would pay a set fee each year – according to a report based on freedom of information requests, Cornell University’s 2009 tab was just short of $2m – and any student or professor could download any journal they wanted through Elsevier’s website. Universities signed up en masse.

      Those predicting Elsevier’s downfall had assumed scientists experimenting with sharing their work for free online could slowly outcompete Elsevier’s titles by replacing them one at a time. In response, Elsevier created a switch that fused Maxwell’s thousands of tiny monopolies into one so large that, like a basic resource – say water, or power – it was impossible for universities to do without. Pay, and the scientific lights stayed on, but refuse, and up to a quarter of the scientific literature would go dark at any one institution. It concentrated immense power in the hands of the largest publishers, and Elsevier’s profits began another steep rise that would lead them into the billions by the 2010s. In 2015, a Financial Times article anointed Elsevier “the business the internet could not kill”.

      Publishers are now wound so tightly around the various organs of the scientific body that no single effort has been able to dislodge them. In a 2015 report, an information scientist from the University of Montreal, Vincent Larivière, showed that Elsevier owned 24% of the scientific journal market, while Maxwell’s old partners Springer, and his crosstown rivals Wiley-Blackwell, controlled about another 12% each. These three companies accounted for half the market. (An Elsevier representative familiar with the report told me that by their own estimate they publish only 16% of the scientific literature.)

      Elsevier says its primary goal is to facilitate the work of scientists and other researchers. An Elsevier rep noted that the company received 1.5m article submissions last year, and published 420,000; 14 million scientists entrust Elsevier to publish their results, and 800,000 scientists donate their time to help them with editing and peer-review.

      In a sense, it is not any one publisher’s fault that the scientific world seems to bend to the industry’s gravitational pull. When governments including those of China and Mexico offer financial bonuses for publishing in high-impact journals, they are not responding to a demand by any specific publisher, but following the rewards of an enormously complex system that has to accommodate the utopian ideals of science with the commercial goals of the publishers that dominate it. (“We scientists have not given a lot of thought to the water we’re swimming in,” Neal Young told me.)

      Since the early 2000s, scientists have championed an alternative to subscription publishing called “open access”. This solves the difficulty of balancing scientific and commercial imperatives by simply removing the commercial element. In practice, this usually takes the form of online journals, to which scientists pay an upfront free to cover editing costs, which then ensure the work is available free to access for anyone in perpetuity. But despite the backing of some of the biggest funding agencies in the world, including the Gates Foundation and the Wellcome Trust, only about a quarter of scientific papers are made freely available at the time of their publication.

      The idea that scientific research should be freely available for anyone to use is a sharp departure, even a threat, to the current system – which relies on publishers’ ability to restrict access to the scientific literature in order to maintain its immense profitability. In recent years, the most radical opposition to the status quo has coalesced around a controversial website called Sci-Hub – a sort of Napster for science that allows anyone to download scientific papers for free. Its creator, Alexandra Elbakyan, a Kazhakstani, is in hiding, facing charges of hacking and copyright infringement in the US. Elsevier recently obtained a $15m injunction (the maximum allowable amount) against her.

      Elbakyan is an unabashed utopian. “Science should belong to scientists and not the publishers,” she told me in an email. In a letter to the court, she cited Article 27 of the UN’s Universal Declaration of Human Rights, asserting the right “to share in scientific advancement and its benefits”.

      Whatever the fate of Sci-Hub, it seems that frustration with the current system is growing. But history shows that betting against science publishers is a risky move. After all, back in 1988, Maxwell predicted that in the future there would only be a handful of immensely powerful publishing companies left, and that they would ply their trade in an electronic age with no printing costs, leading to almost “pure profit”. That sounds a lot like the world we live in now.
      #Butterworths #Springer #Paul_Rosbaud #histoire #Genève #Pergamon #Oxford_United #Derby_County_FC #monopole #open_access #Sci-Hub #Alexandra_Elbakyan

    • Publish and be praised (article de 2003)

      It should be a public scandal that the results of publicly-funded scientific research are not available to members of the public who are interested in, or could benefit from, such access. Furthermore, many commercial publishers have exploited the effective monopoly they are given on the distribution rights to individual works and charge absurdly high rates for some of their titles, forcing libraries with limited budgets to cancel journal subscriptions and deny their researchers access to potentially critical information. The system is obsolete and broken and needs to change.

  • Le genre urbain

    Derrière la modernité des modes de vie urbains dans les pays occidentaux, l’on serait tenté de penser que la présence des #femmes dans la ville et leurs pratiques spatiales ne diffèrent finalement pas ou peu de celles des hommes ou du moins qu’elles ont accès, si elles le souhaitent, aux différentes ressources de la vie urbaine. Or de nombreuses recherches révèlent que l’on a tendance à occulter les différences de sexe dans l’espace urbain et dans l’expérience que les femmes et les hommes en font. Ainsi, cette indifférenciation n’est qu’apparente et conduit le plus souvent à reproduire les représentations dominantes et des formes de hiérarchisation. Enfin, l’approche par le genre de l’urbain ne se limite pas – loin s’en faut – à la seule question des femmes dans l’espace public, comme en témoigne la diversité des thématiques abordées dans ce dossier.
    Ce numéro des Annales de la recherche urbaine vise donc à analyser les interrelations entre le genre et l’espace urbain, prises dans leurs différentes dimensions. Un premier résultat s’impose à la lecture de ce dossier : ces interrelations sont complexes et invitent à des lectures multicausales et fines des rapports sociaux dans l’espace urbain. Qu’il s’agisse des usages de l’espace, de sa perception ou de son mode de production, l’analyse des espaces urbains au prisme du genre revêt un intérêt (heuristique et pratique) indéniable. Ceci étant, les articles dévoilent comment le genre se combine avec de multiples autres variables (classe sociale, origine ethno-raciale, type d’espace urbain, capital social et culturel, etc.), rendant vaine toute lecture univoque ou simpliste. Aussi, il s’agit d’analyser et de comprendre les rapports sociaux de sexe tels qu’ils se déploient dans l’espace urbain, mais aussi de montrer en quoi l’espace urbain participe – ou pas – à la production et à la reproduction des rapports sociaux de sexe et des normes de genre. Au-delà de la seule description des inégalités, il est question de mettre en lumière les principes et les implications idéologiques, politiques et épistémologiques de cette catégorisation. Afin de rendre compte des logiques complexes qui articulent le genre et la ville, sont analysées une multiplicité de situations et de territoires, centraux ou périphériques, en France et ailleurs (Algérie, Brésil, Colombie, Japon).

    Interroger la vulnérabilité des femmes dans l’espace urbain

    À partir d’une ethnographie visuelle conduite à Medellín, Camilo León-Quijano décrit les contraintes et les formes de contrôle formels et informels (regards, sifflements, harcèlement de rue) qui se mettent en place pour orienter et contrôler les pratiques sociospatiales des femmes dans certains lieux de la ville, notamment les espaces verts ou les transports en commun. La photographie constitue un outil efficace pour rendre compte d’une expérience qui n’est pas toujours objectivée en tant que telle et pour comprendre le rapport genré des acteurs à l’espace. Marie Gilow et Pierre Lannoy, quant à eux, montrent comment les peurs féminines prennent corps dans certains lieux de passage, comment ce sentiment d’insécurité est amplifié par certaines caractéristiques situationnelles et configurations spatiales, qui peuvent susciter des angoisses du fait des impressions sensorielles qu’elles génèrent. Selon eux, outre les agressions sexistes, réelles ou redoutées, l’interprétation que les usagères opèrent de leur environnement tant physique que social révèle aussi les représentations que les femmes ont d’elles-mêmes, et l’intériorisation de l’idée d’une vulnérabilité spécifiquement féminine. Certaines politiques de rénovation urbaine peuvent donc avoir des effets significatifs sur le sentiment de sécurité et sur les usages de l’espace. Même si l’usage féminin des espaces publics urbains reste surtout utilitaire et fonctionnel, alors que les hommes l’utilisent pour y flâner, se rencontrer entre amis et discuter, l’organisation de festivités nocturnes et le réaménagement des parcs et jardins dans plusieurs quartiers de Batna en Algérie décrits par Farida Naceur permettent une (ré)appropriation progressive de ces espaces par les femmes et le développement de nouvelles pratiques urbaines émancipatrices. Pour sa part, Marine Maurin analyse comment les femmes sans abri limitent leur insécurité la nuit en développant des ressources et des stratégies qui vont au-delà du recours aux dispositifs d’assistance. Certaines de ces tactiques dites de « la débrouille » sont communes aux hommes dans la même situation, quand d’autres relèvent d’une adaptation aux contraintes et aux dispositions auxquelles leur sexe les assigne.
    L’introduction du genre dans les études urbaines ne dispense pas d’une réflexion sur la production des catégorisations et de normes de genre et de sexualité. Comme le rappelle l’article de synthèse de Marianne Blidon, le genre n’est pas synonyme de femmes et inclut des catégories comme les gays, les lesbiennes, les queers ou les personnes trans qui troublent la congruence entre sexe, genre et sexualité et questionnent les fondements de l’hétéronormativité des espaces urbains. L’expérience de l’insulte vécue par des lesbiennes interrogées par Sarah Nicaise met en évidence la manière dont sont mobilisés dans l’espace public les principes qui structurent l’ordre du genre et des sexualités quand des femmes ont une présentation de soi qui s’écarte de la norme. Entre gestion du stigmate, évitement et résistance, elle montre quelles sont les conditions sociales d’une opposition aux harcèlements sexué et sexuel qui s’exercent dans les villes. Deux facteurs semblent déterminants : d’une part les ressources détenues et mobilisables par ces femmes homosexuelles, et d’autre part la socialisation et l’appartenance à un collectif contestataire qui met à distance la violence du stigmate et aide à se prémunir de l’infériorisation qu’il génère.
    Ces différents articles nous invitent à réfléchir au sens et aux formes de la vulnérabilité sans la penser comme allant de soi. Ils invitent aussi à déplacer le regard de celles qui subissent le harcèlement de rue, ainsi que des politiques publiques.

    Produire du genre par la socialisation à la mobilité et la conception de dispositifs spatiaux

    À partir de l’exemple de la pratique du vélo, David Sayagh met en lumière des mécanismes comme l’évitement des prises de risque physique ou la possession d’un matériel garantissant une pratique apaisée. Ils conduisent en effet à des différenciations fortes entre les adolescents et les adolescentes et surtout, ils induisent des effets dans le rapport à l’espace et à la mobilité urbaine. Cette approche par les capabilités place les processus d’incorporation de dispositions sexuées au centre de l’analyse.
    Pour autant, si la socialisation à la mobilité joue un rôle dans la différenciation des pratiques urbaines et l’appropriation de l’espace public, ce n’est pas la seule dimension. Julian Devaux et Nicolas Oppenchaim montrent ainsi, à partir d’une comparaison entre commune rurale et commune de zone urbaine sensible, le poids des appartenances sociales et l’effet du lieu de résidence chez les Les ressources sociales familiales, les stratégies éducatives parentales et la trajectoire scolaire sont déterminantes chez les ruraux, quel que soit leur sexe. Les effets de la stigmatisation et l’appartenance au groupe pèsent plus fortement chez les adolescents de milieu populaire vivant en Zus, de même que la réputation s’avère plus déterminante pour les adolescentes de ces quartiers. C’est d’ailleurs souvent le cas : l’argument du genre masque des enjeux de classe.
    Marion Tillous analyse les arguments qui ont prévalu pour justifier la mise à disposition de wagons de transport dédiés aux femmes à Tokyo et à São Paulo. Dans le premier cas, au début du XXe siècle, il s’agissait d’une demande bien accueillie des classes dominantes qui souhaitaient échapper à la proximité sociale. Dans le second, au début du XXIe siècle, la demande, moins audible et plus controversée, est exprimée par des femmes issues des classes laborieuses qui subissent mobilité contrainte, exploitation économique et harcèlement récurrent. Leur voix ne porte cependant pas et les organisations représentatives sont mises à l’écart des espaces de prise de décision. Or, faire entendre sa voix est déterminant pour favoriser la mise en œuvre de dispositifs de séparation ou inversement pour refuser des formes de mise à l’écart et de ségrégation.
    À partir de l’exemple de l’organisation de la prostitution à Campinas, Diana Helene montre le rôle des économies morales et des processus de catégorisation des identités féminines dans la structuration de l’espace urbain. Ici, la concentration et la relégation en périphérie de la ville des activités prostitutionnelles visent à préserver les femmes dites respectables et les familles du stigmate de « putain ». Des femmes plus âgées contestent toutefois cette mise à l’écart et revendiquent un droit à la centralité, au prix d’une certaine discrétion et d’une défense collective de leurs droits.

    Les politiques publiques à l’épreuve du genre

    On serait tenté là aussi de penser que les politiques publiques ont évolué et donnent une place comparable aux hommes et aux femmes dans la conception des projets, leur nature et leur destination. En effet, face aux injonctions internationales, le gender mainstreaming tend à s’imposer dans la production et la gouvernance urbaines sous différentes formes. En témoignent la signature de la Charte européenne des femmes dans la cité (1990) ou celle de l’Égalité entre les femmes et les hommes dans les politiques locales (2006), la mise en place d’observatoires de l’Égalité femmes/hommes, la parité dans les instances décisionnelles, l’attention en faveur de l’emploi de noms de femmes pour l’appellation des rues, la production de statistiques sexuées, mais aussi le développement de budgets sexués afin de vérifier qui bénéficie des investissements publics, ou encore le soutien de la collectivité à des associations de femmes. Comme l’analyse l’article de Lucile Biarrotte, ces politiques publiques dédiées à l’émancipation des femmes sont le fruit d’intenses échanges d’idées et de pratiques à toutes les échelles. Leur diffusion internationale se réalise souvent à partir d’initiatives locales présentées comme exemplaires. En ébaucher une vue d’ensemble et les mettre en écho permet de mesurer le chemin qu’il reste à parcourir notamment quand ces politiques se réduisent à quelques aménagements – ouverture de crèches, amélioration de l’éclairage public, élargissement des trottoirs pour permettre le passage des poussettes, réfection des trottoirs pour faciliter la marche avec des talons, réservation de places de parking repeintes en rose pour l’occasion dans des zones commerciales… –, qui une fois réalisés permettent de considérer que la case femme étant cochée, l’on est quitte des politiques d’égalité.
    En effet, rares sont les villes qui proposent une approche intégrée de ces questions, à l’image de la ville de Vienne, qui apparaît comme précurseur et fait figure de modèle. Claire Hancock et Marylène Lieber rappellent que cette intégration repose sur cinq fondements : l’utilisation d’une terminologie et d’un langage non sexistes, la collecte et le traitement de données sexuées, la valorisation de l’égal accès aux services municipaux, l’encouragement à une participation paritaire concernant les prises de décision, et la prise en compte d’un égal traitement comme base des politiques publiques. Plusieurs auteures s’accordent pour montrer qu’un des biais de ce rattrapage est parfois de considérer le genre comme une catégorie descriptive. Elles lui reprochent aussi de le réduire à la seule catégorie « femme », catégorie qui est souvent pensée au singulier et appréhendée de manière homogène, voire réifiée ou essentialisée. Pour ces raisons, le bilan de ces politiques n’est pas toujours à la hauteur des attentes en termes d’égalité.
    Si la mixité sociale figure parmi les credo maintes fois répétés sinon explicités des politiques urbaines, la mixité entre les hommes et les femmes demeure un impensé dans bien des cas, comme le soulignent nombre de chercheurs. Dans ces conditions, on peut s’interroger sur la manière dont l’organisation spatiale telle qu’elle est produite par les politiques d’aménagement prend en compte la question du genre, et en particulier les discriminations liées au sexe ou, au contraire, contribue à « assigner » des places à chacun, sans y prendre garde. À ce propos, Élise Vinet, Cynthia Cadel et Arnaud Beal questionnent les vertus de la mixité sociale, telle qu’elle est valorisée et développée actuellement dans nombre de quartiers d’habitat social français, et ses effets en termes de rapport sociaux de sexe. Bien souvent, cela se traduit par le régime de la coprésence, ce qui ne suffit pas à la réalisation d’objectifs souvent ambitieux en matière d’interactions sociales. Il convient donc, selon eux, de ne pas jouer la carte d’une catégorie d’habitants – les femmes des milieux populaires ou les classes moyennes – au détriment d’une autre – les hommes des milieux populaires ou plus largement les classes populaires –, mais de reconnaître la légitimité de tou.te.s les habitant.e.s à occuper l’espace résidentiel. Légitimité qui inclut également les jeunes hommes perçus comme « indésirables », ou plus largement pensés comme les « causes » des problèmes (sécuritaires, égalitaires, sociaux, etc.) relatifs à l’espace public, alors même qu’ils en sont les « révélateurs ».
    L’étude ethnographique conduite sur les plages urbaines de la zone sud de Rio par Claire Brisson va dans le même sens. Elle analyse ainsi les exemples de concordance entre masculinité racialisée prescrite dans et par les médias et masculinité de protestation de certains jeunes hommes noirs issus de milieux populaires. Elle montre que ces performances de la masculinité doivent être situées – inscrites dans un lieu –, car les masculinités sont ancrées physiquement et socialement dans l’espace. Les usages urbains de la plage révèlent donc une multiplicité d’identités qui ne s’accordent pas nécessairement les unes aux autres et qui imposent de ne pas réifier des catégorisations pouvant s’avérer stigmatisantes.
    Au final, le genre est un système de bicatégorisation hiérarchisée entre les sexes (hommes/femmes) et entre les valeurs et les représentations qui leur sont associées (masculin/féminin). Le genre est donc à la fois une construction sociale, un processus relationnel et un rapport de pouvoir qui s’intrique avec d’autres. Dans ces conditions, produire une analyse au prisme du genre ne doit pas s’accompagner d’une cécité à d’autres rapports de domination enfermant ainsi dans un faux dilemme entre antiracisme et antisexisme, pour reprendre le titre de l’article de Claire Hancock et Marylène Lieber. Ce dossier nous invite par conséquent à considérer les femmes – et les hommes – dans leur diversité, sans leur assigner de rôle a priori, mais également à s’assurer qu’elles – et ils – ne sont pas instrumentalisées à l’encontre d’autres publics. Dans cette perspective, la prise en compte du genre et son intégration aux politiques publiques devient un levier d’action qui peut rendre effectif le droit à la ville.

    Virginie Bathellier, Marianne Blidon,
    Marie-Flore Mattei, Bertrand Vallet

    Marianne Blidon : Genre et ville, une réflexion à poursuivre

    Claire Hancock, Marylène Lieber : Refuser le faux dilemme entre antisexisme et antiracisme
    Penser la #ville_inclusive

    Lucile Biarrotte : Féminismes et aménagement : influences et ambiguïtés
    La diffusion internationale d’initiatives d’urbanisme dédiées à l’#émancipation
    des femmes

    Marie Gilow et Pierre Lannoy : L’#anxiété urbaine et ses espaces
    Expériences de femmes bruxelloises

    Julian Devaux et Nicolas Oppenchaim : La socialisation à la #mobilité n’est-elle qu’une question de genre ?
    L’exemple des adolescents de catégories populaires du rural et de zones urbaines sensibles

    Élise Vinet, Cynthia Cadel et Arnaud Beal : Ressentis stigmatiques et résistances de certains jeunes #hommes « indésirables »

    Sarah Nicaise : #Stigmatisation et pratiques urbaines
    Une expérience partagée par des femmes homosexuelles dans les espaces publics

    Marion Tillous : Des #voitures de #métro pour les femmes
    De #Tokyo à #São_Paulo, enjeux et controverses d’un #espace_réservé

    Claire Brisson : Masculinité(s) noire(s)
    Géographies d’un stigmate sur la #plage d’#Ipanema

    Farida Naceur : Des femmes dans l’#espace_public
    #Places et #jardins à #Batna

    Camilo León-Quijano : Une ethnographie visuelle du genre à #Medellín
    #Photographie et #pratiques_urbaines

    David Sayagh : Construction sociospatiale de capabilités sexuées aux pratiques urbaines du #vélo

    Marine Maurin : Femmes #sans-abri : vivre la ville la #nuit
    Représentations et pratiques

    Diana Helene : L’invention du #Jardim_Itatinga et la #ségrégation urbaine de la #prostitution
    #revue #genre #villes #urban_matter #aménagement_du_territoire #urbanisme #homosexualité #LGBT #féminisme

  • Desert ‘wastes’ of the #Maghreb : #desertification narratives in French colonial environmental history of North Africa

    Founded on historical inaccuracies and environmental misunderstandings, this narrative helped to justify land expropriation, changes in land tenure, forest appropriation and the criminalization of traditional land use, all of which facilitated the colonial venture in the three Maghreb countries.

  • L’esprit du terrorisme, par Jean Baudrillard
    Des événement mondiaux, nous en avions eu, de la mort de Diana au Mondial de football - ou des événements violents et réels, de guerres en génocides. Mais d’événement symbolique d’envergure mondiale, c’est-à-dire non seulement de diffusion mondiale, mais qui mette en échec la mondialisation elle-même, aucun. Tout au long de cette stagnation des années 1990, c’était la « grève des événements » (selon le mot de l’écrivain argentin Macedonio Fernandez). Eh bien, la grève est terminée. Les événements ont cessé de faire grève. Nous avons même affaire, avec les attentats de New York et du World Trade Center, à l’événement absolu, la « mère » des événements, à l’événement pur qui concentre en lui tous les événements qui n’ont jamais eu lieu.
    Tout le jeu de l’histoire et de la puissance en est bouleversé, mais aussi les conditions de l’analyse. Il faut prendre son temps. Car tant que les événements stagnaient, il fallait anticiper et aller plus vite qu’eux. Lorsqu’ils accélèrent à ce point, il faut aller plus lentement. Sans pourtant se laisser ensevelir sous le fatras de discours et le nuage de la guerre, et tout en gardant intacte la fulgurance inoubliable des images.
    Tous les discours et les commentaires trahissent une gigantesque abréaction à l’événement même et à la fascination qu’il exerce. La condamnation morale, l’union sacrée contre le terrorisme sont à la mesure de la jubilation prodigieuse de voir détruire cette superpuissance mondiale, mieux, de la voir en quelque sorte se détruire elle-même, se suicider en beauté. Car c’est elle qui, de par son insupportable puissance, a fomenté toute cette violence infuse de par le monde, et donc cette imagination terroriste (sans le savoir) qui nous habite tous.
    Que nous ayons rêvé de cet événement, que tout le monde sans exception en ait rêvé, parce que nul ne peut ne pas rêver de la destruction de n’importe quelle puissance devenue à ce point hégémonique, cela est inacceptable pour la conscience morale occidentale, mais c’est pourtant un fait, et qui se mesure justement à la violence pathétique de tous les discours qui veulent l’effacer.
    A la limite, c’est eux qui l’ont fait, mais c’est nous qui l’avons voulu. Si l’on ne tient pas compte de cela, l’événement perd toute dimension symbolique, c’est un accident pur, un acte purement arbitraire, la fantasmagorie meurtrière de quelques fanatiques, qu’il suffirait alors de supprimer. Or nous savons bien qu’il n’en est pas ainsi. De là tout le délire contre-phobique d’exorcisme du mal : c’est qu’il est là, partout, tel un obscur objet de désir. Sans cette complicité profonde, l’événement n’aurait pas le retentissement qu’il a eu, et dans leur stratégie symbolique, les terroristes savent sans doute qu’ils peuvent compter sur cette complicité inavouable.
    Cela dépasse de loin la haine de la puissance mondiale dominante chez les déshérités et les exploités, chez ceux qui sont tombés du mauvais côté de l’ordre mondial. Ce malin désir est au coeur même de ceux qui en partagent les bénéfices. L’allergie à tout ordre définitif, à toute puissance définitive est heureusement universelle, et les deux tours du World Trade Center incarnaient parfaitement, dans leur gémellité justement, cet ordre définitif.
    Pas besoin d’une pulsion de mort ou de destruction, ni même d’effet pervers. C’est très logiquement, et inexorablement, que la montée en puissance de la puissance exacerbe la volonté de la détruire. Et elle est complice de sa propre destruction. Quand les deux tours se sont effondrées, on avait l’impression qu’elles répondaient au suicide des avions- suicides par leur propre suicide. On a dit : « Dieu même ne peut se déclarer la guerre. » Eh bien si. L’Occident, en position de Dieu (de toute-puissance divine et de légitimité morale absolue) devient suicidaire et se déclare la guerre à lui-même.
    Les innombrables films-catastrophes témoignent de ce phantasme, qu’ils conjurent évidemment par l’image en noyant tout cela sous les effets spéciaux. Mais l’attraction universelle qu’ils exercent, à l’égal de la pornographie, montre que le passage à l’acte est toujours proche - la velléité de dénégation de tout système étant d’autant plus forte qu’il se rapproche de la perfection ou de la toute-puissance.
    Il est d’ailleurs vraisemblable que les terroristes (pas plus que les experts !) n’avaient prévu l’effondrement des Twin Towers, qui fut, bien plus que le Pentagone, le choc symbolique le plus fort. L’effondrement symbolique de tout un système s’est fait par une complicité imprévisible, comme si, en s’effondrant d’elles-mêmes, en se suicidant, les tours étaient entrées dans le jeu pour parachever l’événement.
    Dans un sens, c’est le système entier qui, par sa fragilité interne, prête main-forte à l’action initiale. Plus le système se concentre mondialement, ne constituant à la limite qu’un seul réseau, plus il devient vulnérable en un seul point (déjà un seul petit hacker philippin avait réussi, du fond de son ordinateur portable, à lancer le virus I love you , qui avait fait le tour du monde en dévastant des réseaux entiers). Ici, ce sont dix-huit kamikazes qui, grâce à l’arme absolue de la mort, multipliée par l’efficience technologique, déclenchent un processus catastrophique global.
    Quand la situation est ainsi monopolisée par la puissance mondiale, quand on a affaire à cette formidable condensation de toutes les fonctions par la machinerie technocratique et la pensée unique, quelle autre voie y a-t-il qu’un transfert terroriste de situation ? C’est le système lui-même qui a créé les conditions objectives de cette rétorsion brutale. En ramassant pour lui toutes les cartes, il force l’Autre à changer les règles du jeu. Et les nouvelles règles sont féroces, parce que l’enjeu est féroce. A un système dont l’excès de puissance même pose un défi insoluble, les terroristes répondent par un acte définitif dont l’échange lui aussi est impossible. Le terrorisme est l’acte qui restitue une singularité irréductible au coeur d’un système d’échange généralisé. Toutes les singularités (les espèces, les individus, les cultures) qui ont payé de leur mort l’installation d’une circulation mondiale régie par une seule puissance se vengent aujourd’hui par ce transfert terroriste de situation.
    Terreur contre terreur - il n’y a plus d’idéologie derrière tout cela. On est désormais loin au-delà de l’idéologie et du politique. L’énergie qui alimente la terreur, aucune idéologie, aucune cause, pas même islamique, ne peut en rendre compte. Ça ne vise même plus à transformer le monde, ça vise (comme les hérésies en leur temps) à le radicaliser par le sacrifice, alors que le système vise à le réaliser par la force.
    Le terrorisme, comme les virus, est partout. Il y a une perfusion mondiale du terrorisme, qui est comme l’ombre portée de tout système de domination, prêt partout à se réveiller comme un agent double. Il n’y a plus de ligne de démarcation qui permette de le cerner, il est au coeur même de cette culture qui le combat, et la fracture visible (et la haine) qui oppose sur le plan mondial les exploités et les sous-développés au monde occidental rejoint secrètement la fracture interne au système dominant. Celui-ci peut faire front à tout antagonisme visible. Mais l’autre, de structure virale - comme si tout appareil de domination sécrétait son antidispositif, son propre ferment de disparition -, contre cette forme de réversion presque automatique de sa propre puissance, le système ne peut rien. Et le terrorisme est l’onde de choc de cette réversion silencieuse.
    Ce n’est donc pas un choc de civilisations ni de religions, et cela dépasse de loin l’islam et l’Amérique, sur lesquels on tente de focaliser le conflit pour se donner l’illusion d’un affrontement visible et d’une solution de force. Il s’agit bien d’un antagonisme fondamental, mais qui désigne, à travers le spectre de l’Amérique (qui est peut-être l’épicentre, mais pas du tout l’incarnation de la mondialisation à elle seule) et à travers le spectre de l’islam (qui lui non plus n’est pas l’incarnation du terrorisme), la mondialisation triomphante aux prises avec elle-même. Dans ce sens, on peut bien parler d’une guerre mondiale, non pas la troisième, mais la quatrième et la seule véritablement mondiale, puisqu’elle a pour enjeu la mondialisation elle-même. Les deux premières guerres mondiales répondaient à l’image classique de la guerre. La première a mis fin à la suprématie de l’Europe et de l’ère coloniale. La deuxième a mis fin au nazisme. La troisième, qui a bien eu lieu, sous forme de guerre froide et de dissuasion, a mis fin au communisme. De l’une à l’autre, on est allé chaque fois plus loin vers un ordre mondial unique. Aujourd’hui celui-ci, virtuellement parvenu à son terme, se trouve aux prises avec les forces antagonistes partout diffuses au coeur même du mondial, dans toutes les convulsions actuelles. Guerre fractale de toutes les cellules, de toutes les singularités qui se révoltent sous forme d’anticorps. Affrontement tellement insaisissable qu’il faut de temps en temps sauver l’idée de la guerre par des mises en scène spectaculaires, telles que celles du Golfe ou aujourd’hui celle d’Afghanistan. Mais la quatrième guerre mondiale est ailleurs. Elle est ce qui hante tout ordre mondial, toute domination hégémonique - si l’islam dominait le monde, le terrorisme se lèverait contre l’Islam. Car c’est le monde lui- même qui résiste à la mondialisation.
    Le terrorisme est immoral. L’événement du World Trade Center, ce défi symbolique, est immoral, et il répond à une mondialisation qui est elle-même immorale. Alors soyons nous- même immoral et, si on veut y comprendre quelque chose, allons voir un peu au-delà du Bien et du Mal. Pour une fois qu’on a un événement qui défie non seulement la morale mais toute forme d’interprétation, essayons d’avoir l’intelligence du Mal. Le point crucial est là justement : dans le contresens total de la philosophie occidentale, celle des Lumières, quant au rapport du Bien et du Mal. Nous croyons naïvement que le progrès du Bien, sa montée en puissance dans tous les domaines (sciences, techniques, démocratie, droits de l’homme) correspond à une défaite du Mal. Personne ne semble avoir compris que le Bien et le Mal montent en puissance en même temps, et selon le même mouvement. Le triomphe de l’un n’entraîne pas l’effacement de l’autre, bien au contraire. On considère le Mal, métaphysiquement, comme une bavure accidentelle, mais cet axiome, d’où découlent toutes les formes manichéennes de lutte du Bien contre le Mal, est illusoire. Le Bien ne réduit pas le Mal, ni l’inverse d’ailleurs : ils sont à la fois irréductibles l’un à l’autre et leur relation est inextricable. Au fond, le Bien ne pourrait faire échec au Mal qu’en renonçant à être le Bien, puisque, en s’appropriant le monopole mondial de la puissance, il entraîne par là même un retour de flamme d’une violence proportionnelle.
    Dans l’univers traditionnel, il y avait encore une balance du Bien et du Mal, selon une relation dialectique qui assurait vaille que vaille la tension et l’équilibre de l’univers moral - un peu comme dans la guerre froide le face-à-face des deux puissances assurait l’équilibre de la terreur. Donc pas de suprématie de l’un sur l’autre. Cette balance est rompue à partir du moment où il y a extrapolation totale du Bien (hégémonie du positif sur n’importe quelle forme de négativité, exclusion de la mort, de toute force adverse en puissance - triomphe des valeurs du Bien sur toute la ligne). A partir de là, l’équilibre est rompu, et c’est comme si le Mal reprenait alors une autonomie invisible, se développant désormais d’une façon exponentielle.
    Toutes proportions gardées, c’est un peu ce qui s’est produit dans l’ordre politique avec l’effacement du communisme et le triomphe mondial de la puissance libérale : c’est alors que surgit un ennemi fantomatique, perfusant sur toute la planète, filtrant de partout comme un virus, surgissant de tous les interstices de la puissance. L’islam. Mais l’islam n’est que le front mouvant de cristallisation de cet antagonisme. Cet antagonisme est partout, et il est en chacun de nous. Donc, terreur contre terreur. Mais terreur asymétrique. Et c’est cette asymétrie qui laisse la toute-puissance mondiale complètement désarmée. Aux prises avec elle-même, elle ne peut que s’enfoncer dans sa propre logique de rapports de forces, sans pouvoir jouer sur le terrain du défi symbolique et de la mort, dont elle n’a plus aucune idée puisqu’elle l’a rayé de sa propre culture.
    Jusqu’ici, cette puissance intégrante a largement réussi à absorber et à résorber toute crise, toute négativité, créant par là même une situation foncièrement désespérante (non seulement pour les damnés de la terre, mais pour les nantis et les privilégiés aussi, dans leur confort radical). L’événement fondamental, c’est que les terroristes ont cessé de se suicider en pure perte, c’est qu’ils mettent en jeu leur propre mort de façon offensive et efficace, selon une intuition stratégique qui est tout simplement celle de l’immense fragilité de l’adversaire, celle d’un système arrivé à sa quasi perfection, et du coup vulnérable à la moindre étincelle. Ils ont réussi à faire de leur propre mort une arme absolue contre un système qui vit de l’exclusion de la mort, dont l’idéal est celui du zéro mort. Tout système à zéro mort est un système à somme nulle. Et tous les moyens de dissuasion et de destruction ne peuvent rien contre un ennemi qui a déjà fait de sa mort une arme contre-offensive. « Qu’importe les bombardements américains ! Nos hommes ont autant envie de mourir que les Américains de vivre ! » D’où l’inéquivalence des 7 000 morts infligés d’un seul coup à un système zéro mort.
    Ainsi donc, ici, tout se joue sur la mort, non seulement par l’irruption brutale de la mort en direct, en temps réel mais par l’irruption d’une mort bien plus que réelle : symbolique et sacrificielle - c’est-à-dire l’événement absolu et sans appel.
    Tel est l’esprit du terrorisme.
    Ne jamais attaquer le système en termes de rapports de forces. Ça, c’est l’imaginaire (révolutionnaire) qu’impose le système lui-même, qui ne survit que d’amener sans cesse ceux qui l’attaquent à se battre sur le terrain de la réalité, qui est pour toujours le sien. Mais déplacer la lutte dans la sphère symbolique, où la règle est celle du défi, de la réversion, de la surenchère. Telle qu’à la mort il ne puisse être répondu que par une mort égale ou supérieure. Défier le système par un don auquel il ne peut pas répondre sinon par sa propre mort et son propre effondrement.
    L’hypothèse terroriste, c’est que le système lui-même se suicide en réponse aux défis multiples de la mort et du suicide. Car ni le système ni le pouvoir n’échappent eux-mêmes à l’obligation symbolique - et c’est sur ce piège que repose la seule chance de leur catastrophe. Dans ce cycle vertigineux de l’échange impossible de la mort, celle du terroriste est un point infinitésimal, mais qui provoque une aspiration, un vide, une convection gigantesques. Autour de ce point infime, tout le système, celui du réel et de la puissance, se densifie, se tétanise, se ramasse sur lui-même et s’abîme dans sa propre surefficacité.
    La tactique du modèle terroriste est de provoquer un excès de réalité et de faire s’effondrer le système sous cet excès de réalité. Toute la dérision de la situation en même temps que la violence mobilisée du pouvoir se retournent contre lui, car les actes terroristes sont à la fois le miroir exorbitant de sa propre violence et le modèle d’une violence symbolique qui lui est interdite, de la seule violence qu’il ne puisse exercer : celle de sa propre mort.
    C’est pourquoi toute la puissance visible ne peut rien contre la mort infime, mais symbolique, de quelques individus.
    Il faut se rendre à l’évidence qu’est né un terrorisme nouveau, une forme d’action nouvelle qui joue le jeu et s’approprie les règles du jeu pour mieux le perturber. Non seulement ces gens-là ne luttent pas à armes égales, puisqu’ils mettent en jeu leur propre mort, à laquelle il n’y a pas de réponse possible ( « ce sont des lâches » ), mais ils se sont approprié toutes les armes de la puissance dominante. L’argent et la spéculation boursière, les technologies informatiques et aéronautiques, la dimension spectaculaire et les réseaux médiatiques : ils ont tout assimilé de la modernité et de la mondialité, sans changer de cap, qui est de la détruire.
    Comble de ruse, ils ont même utilisé la banalité de la vie quotidienne américaine comme masque et double jeu. Dormant dans leurs banlieues, lisant et étudiant en famille, avant de se réveiller d’un jour à l’autre comme des bombes à retardement. La maîtrise sans faille de cette clandestinité est presque aussi terroriste que l’acte spectaculaire du 11 septembre. Car elle jette la suspicion sur n’importe quel individu : n’importe quel être inoffensif n’est-il pas un terroriste en puissance ? Si ceux-là ont pu passer inaperçus, alors chacun de nous est un criminel inaperçu (chaque avion devient lui aussi suspect), et au fond c’est peut-être vrai. Cela correspond peut-être bien à une forme inconsciente de criminalité potentielle, masquée, et soigneusement refoulée, mais toujours susceptible, sinon de resurgir, du moins de vibrer secrètement au spectacle du Mal. Ainsi l’événement se ramifie jusque dans le détail - source d’un terrorisme mental plus subtil encore.
    La différence radicale, c’est que les terroristes, tout en disposant des armes qui sont celles du système, disposent en plus d’une arme fatale : leur propre mort. S’ils se contentaient de combattre le système avec ses propres armes, ils seraient immédiatement éliminés. S’ils ne lui opposaient que leur propre mort, ils disparaîtraient tout aussi vite dans un sacrifice inutile - ce que le terrorisme a presque toujours fait jusqu’ici (ainsi les attentats-suicides palestiniens) et pour quoi il était voué à l’échec.
    Tout change dès lors qu’ils conjuguent tous les moyens modernes disponibles avec cette arme hautement symbolique. Celle-ci multiplie à l’infini le potentiel destructeur. C’est cette multiplication des facteurs (qui nous semblent à nous inconciliables) qui leur donne une telle supériorité. La stratégie du zéro mort, par contre, celle de la guerre « propre », technologique, passe précisément à côté de cette transfiguration de la puissance « réelle » par la puissance symbolique.
    La réussite prodigieuse d’un tel attentat fait problème, et pour y comprendre quelque chose il faut s’arracher à notre optique occidentale pour voir ce qui se passe dans leur organisation et dans la tête des terroristes. Une telle efficacité supposerait chez nous un maximum de calcul, de rationalité, que nous avons du mal à imaginer chez les autres. Et même dans ce cas, il y aurait toujours eu, comme dans n’importe quelle organisation rationnelle ou service secret, des fuites et des bavures.
    Donc le secret d’une telle réussite est ailleurs. La différence est qu’il ne s’agit pas, chez eux, d’un contrat de travail, mais d’un pacte et d’une obligation sacrificielle. Une telle obligation est à l’abri de toute défection et de toute corruption. Le miracle est de s’être adapté au réseau mondial, au protocole technique, sans rien perdre de cette complicité à la vie et à la mort. A l’inverse du contrat, le pacte ne lie pas des individus - même leur « suicide » n’est pas de l’héroïsme individuel, c’est un acte sacrificiel collectif scellé par une exigence idéale. Et c’est la conjugaison de deux dispositifs, celui d’une structure opérationnelle et d’un pacte symbolique, qui a rendu possible un acte d’une telle démesure.
    Nous n’avons plus aucune idée de ce qu’est un calcul symbolique, comme dans le poker ou le potlatch : enjeu minimal, résultat maximal. Exactement ce qu’ont obtenu les terroristes dans l’attentat de Manhattan, qui illustrerait assez bien la théorie du chaos : un choc initial provoquant des conséquences incalculables, alors que le déploiement gigantesque des Américains (" Tempête du désert « ) n’obtient que des effets dérisoires - l’ouragan finissant pour ainsi dire dans un battement d’ailes de papillon.
    Le terrorisme suicidaire était un terrorisme de pauvres, celui-ci est un terrorisme de riches. Et c’est cela qui nous fait particulièrement peur : c’est qu’ils sont devenus riches (ils en ont tous les moyens) sans cesser de vouloir nous perdre. Certes, selon notre système de valeurs, ils trichent : ce n’est pas de jeu de mettre en jeu sa propre mort. Mais ils n’en ont cure, et les nouvelles règles du jeu ne nous appartiennent plus.
    Tout est bon pour déconsidérer leurs actes. Ainsi les traiter de » suicidaires « et de » martyrs « . Pour ajouter aussitôt que le martyre ne prouve rien, qu’il n’a rien à voir avec la vérité, qu’il est même (en citant Nietzsche) l’ennemi numéro un de la vérité. Certes, leur mort ne prouve rien, mais il n’y a rien à prouver dans un système où la vérité elle-même est insaisissable - ou bien est-ce nous qui prétendons la détenir ? D’autre part, cet argument hautement moral se renverse. Si le martyre volontaire des kamikazes ne prouve rien, alors le martyre involontaire des victimes de l’attentat ne prouve rien non plus, et il y a quelque chose d’inconvenant et d’obscène à en faire un argument moral (cela ne préjuge en rien leur souffrance et leur mort).
    Autre argument de mauvaise foi : ces terroristes échangent leur mort contre une place au paradis. Leur acte n’est pas gratuit, donc il n’est pas authentique. Il ne serait gratuit que s’ils ne croyaient pas en Dieu, que si la mort était sans espoir, comme elle l’est pour nous (pourtant les martyrs chrétiens n’escomptaient rien d’autre que cette équivalence sublime). Donc, là encore, ils ne luttent pas à armes égales, puisqu’ils ont droit au salut, dont nous ne pouvons même plus entretenir l’espoir. Ainsi faisons-nous le deuil de notre mort, alors qu’eux peuvent en faire un enjeu de très haute définition.
    Au fond, tout cela, la cause, la preuve, la vérité, la récompense, la fin et les moyens, c’est une forme de calcul typiquement occidental. Même la mort, nous l’évaluons en taux d’intérêt, en termes de rapport qualité/prix. Calcul économique qui est un calcul de pauvres et qui n’ont même plus le courage d’y mettre le prix.
    Que peut-il se passer - hors la guerre, qui n’est elle-même qu’un écran de protection conventionnel ? On parle de bioterrorisme, de guerre bactériologique, ou de terrorisme nucléaire. Mais rien de tout cela n’est de l’ordre du défi symbolique, mais bien de l’anéantissement sans phrase, sans gloire, sans risque, de l’ordre de la solution finale.
    Or c’est un contresens de voir dans l’action terroriste une logique purement destructrice. Il me semble que leur propre mort est inséparable de leur action (c’est justement ce qui en fait un acte symbolique), et non pas du tout l’élimination impersonnelle de l’autre. Tout est dans le défi et dans le duel, c’est-à-dire encore dans une relation duelle, personnelle, avec la puissance adverse. C’est elle qui vous a humiliés, c’est elle qui doit être humiliée. Et non pas simplement exterminée. Il faut lui faire perdre la face. Et cela on ne l’obtient jamais par la force pure et par la suppression de l’autre. Celui-ci doit être visé et meurtri en pleine adversité. En dehors du pacte qui lie les terroristes entre eux, il y a quelque chose d’un pacte duel avec l’adversaire. C’est donc exactement le contraire de la lâcheté dont on les accuse, et c’est exactement le contraire de ce que font par exemple les Américains dans la guerre du Golfe (et qu’ils sont en train de reprendre en Afghanistan) : cible invisible, liquidation opérationnelle.
    De toutes ces péripéties nous gardons par-dessus tout la vision des images. Et nous devons garder cette prégnance des images, et leur fascination, car elles sont, qu’on le veuille ou non, notre scène primitive. Et les événements de New York auront, en même temps qu’ils ont radicalisé la situation mondiale, radicalisé le rapport de l’image à la réalité. Alors qu’on avait affaire à une profusion ininterrompue d’images banales et à un flot ininterrompu d’événements bidon, l’acte terroriste de New York ressuscite à la fois l’image et l’événement.
    Entre autres armes du système qu’ils ont retournées contre lui, les terroristes ont exploité le temps réel des images, leur diffusion mondiale instantanée. Ils se la sont appropriée au même titre que la spéculation boursière, l’information électronique ou la circulation aérienne. Le rôle de l’image est hautement ambigu. Car en même temps qu’elle exalte l’événement, elle le prend en otage. Elle joue comme multiplication à l’infini, et en même temps comme diversion et neutralisation (ce fut déjà ainsi pour les événements de 1968). Ce qu’on oublie toujours quand on parle du » danger « des médias. L’image consomme l’événement, au sens où elle l’absorbe et le donne à consommer. Certes elle lui donne un impact inédit jusqu’ici, mais en tant qu’événement-image.
    Qu’en est-il alors de l’événement réel, si partout l’image, la fiction, le virtuel perfusent dans la réalité ? Dans le cas présent, on a cru voir (avec un certain soulagement peut-être) une résurgence du réel et de la violence du réel dans un univers prétendument virtuel. » Finies toutes vos histoires de virtuel - ça, c’est du réel ! « De même, on a pu y voir une résurrection de l’histoire au-delà de sa fin annoncée. Mais la réalité dépasse-t-elle vraiment la fiction ? Si elle semble le faire, c’est qu’elle en a absorbé l’énergie, et qu’elle est elle-même devenue fiction. On pourrait presque dire que la réalité est jalouse de la fiction, que le réel est jaloux de l’image... C’est une sorte de duel entre eux, à qui sera le plus inimaginable.
    L’effondrement des tours du Wold Trade Center est inimaginable, mais cela ne suffit pas à en faire un événement réel. Un surcroît de violence ne suffit pas à ouvrir sur la réalité. Car la réalité est un principe, et c’est ce principe qui est perdu. Réel et fiction sont inextricables, et la fascination de l’attentat est d’abord celle de l’image (les conséquences à la fois jubilatoires et catastrophiques en sont elles-mêmes largement imaginaires).
    Dans ce cas donc, le réel s’ajoute à l’image comme une prime de terreur, comme un frisson en plus. Non seulement c’est terrifiant, mais en plus c’est réel. Plutôt que la violence du réel soit là d’abord, et que s’y ajoute le frisson de l’image, l’image est là d’abord, et il s’y ajoute le frisson du réel. Quelque chose comme une fiction de plus, une fiction dépassant la fiction. Ballard (après Borges) parlait ainsi de réinventer le réel comme l’ultime, et la plus redoutable fiction.
    Cette violence terroriste n’est donc pas un retour de flamme de la réalité, pas plus que celui de l’histoire. Cette violence terroriste n’est pas » réelle « . Elle est pire, dans un sens : elle est symbolique. La violence en soi peut être parfaitement banale et inoffensive. Seule la violence symbolique est génératrice de singularité. Et dans cet événement singulier, dans ce film catastrophe de Manhattan se conjuguent au plus haut point les deux éléments de fascination de masse du XXe siècle : la magie blanche du cinéma, et la magie noire du terrorisme. La lumière blanche de l’image, et la lumière noire du terrorisme.
    On cherche après coup à lui imposer n’importe quel sens, à lui trouver n’importe quelle interprétation. Mais il n’y en a pas, et c’est la radicalité du spectacle, la brutalité du spectacle qui seule est originale et irréductible. Le spectacle du terrorisme impose le terrorisme du spectacle. Et contre cette fascination immorale (même si elle déclenche une réaction morale universelle) l’ordre politique ne peut rien. C’est notre théâtre de la cruauté à nous, le seul qui nous reste - extraordinaire en ceci qu’il réunit le plus haut point du spectaculaire et le plus haut point du défi. C’est en même temps le micro-modèle fulgurant d’un noyau de violence réelle avec chambre d’écho maximale - donc la forme la plus pure du spectaculaire - et un modèle sacrificiel qui oppose à l’ordre historique et politique la forme symbolique la plus pure du défi.
    N’importe quelle tuerie leur serait pardonnée, si elle avait un sens, si elle pouvait s’interpréter comme violence historique - tel est l’axiome moral de la bonne violence. N’importe quelle violence leur serait pardonnée, si elle n’était pas relayée par les médias ( » Le terrorisme ne serait rien sans les médias « ). Mais tout ceci est illusoire. Il n’y a pas de bon usage des médias, les médias font partie de l’événement, ils font partie de la terreur, et ils jouent dans l’un ou l’autre sens.
    L’acte répressif parcourt la même spirale imprévisible que l’acte terroriste, nul ne sait où il va s’arrêter, et les retournements qui vont s’ensuivre. Pas de distinction possible, au niveau des images et de l’information, entre le spectaculaire et le symbolique, pas de distinction possible entre le » crime " et la répression. Et c’est ce déchaînement incontrôlable de la réversibilité qui est la véritable victoire du terrorisme. Victoire visible dans les ramifications et infiltrations souterraines de l’événement - non seulement dans la récession directe, économique, politique, boursière et financière, de l’ensemble du système, et dans la récession morale et psychologique qui en résulte, mais dans la récession du système de valeurs, de toute l’idéologie de liberté, de libre circulation, etc., qui faisait la fierté du monde occidental, et dont il se prévaut pour exercer son emprise sur le reste du monde.
    Au point que l’idée de liberté, idée neuve et récente, est déjà en train de s’effacer des moeurs et des consciences, et que la mondialisation libérale est en train de se réaliser sous la forme exactement inverse : celle d’une mondialisation policière, d’un contrôle total, d’une terreur sécuritaire. La dérégulation finit dans un maximum de contraintes et de restrictions équivalant à celle d’une société fondamentaliste.
    Fléchissement de la production, de la consommation, de la spéculation, de la croissance (mais certainement pas de la corruption !) : tout se passe comme si le système mondial opérait un repli stratégique, une révision déchirante de ses valeurs - en réaction défensive semble-t-il à l’impact du terrorisme, mais répondant au fond à ses injonctions secrètes - régulation forcée issue du désordre absolu, mais qu’il s’impose à lui-même, intériorisant en quelque sorte sa propre défaite.
    Un autre aspect de la victoire des terroristes, c’est que toutes les autres formes de violence et de déstabilisation de l’ordre jouent en sa faveur : terrorisme informatique, terrorisme biologique, terrorisme de l’anthrax et de la rumeur, tout est imputé à Ben Laden. Il pourrait même revendiquer à son actif les catastrophes naturelles. Toutes les formes de désorganisation et de circulation perverse lui profitent. La structure même de l’échange mondial généralisé joue en faveur de l’échange impossible. C’est comme une écriture automatique du terrorisme, réalimentée par le terrorisme involontaire de l’information. Avec toutes les conséquences paniques qui en résultent : si, dans toute cette histoire d’anthrax, l’intoxication joue d’elle-même par cristallisation instantanée, comme une solution chimique au simple contact d’une molécule, c’est que tout le système a atteint une masse critique qui le rend vulnérable à n’importe quelle agression.
    Il n’y a pas de solution à cette situation extrême, surtout pas la guerre, qui n’offre qu’une situation de déjà-vu, avec le même déluge de forces militaires, d’information fantôme, de matraquages inutiles, de discours fourbes et pathétiques, de déploiement technologique et d’intoxication. Bref, comme la guerre du Golfe, un non-événement, un événement qui n’a pas vraiment lieu.
    C’est d’ailleurs là sa raison d’être : substituer à un véritable et formidable événement, unique et imprévisible, un pseudo-événement répétitif et déjà vu. L’attentat terroriste correspondait à une précession de l’événement sur tous les modèles d’interprétation, alors que cette guerre bêtement militaire et technologique correspond à l’inverse à une précession du modèle sur l’événement, donc à un enjeu factice et à un non-lieu. La guerre comme prolongement de l’absence de politique par d’autres moyens.
    Jean Baudrillard

    En savoir plus sur

  • Binky : Your New Favorite App

    The best way to spend time on your phone.

    New Stuff with Every Scroll

    Binky is an infinite feed of random things ("binks") to look at. What will come up next? Cauliflower? Diana Ross? Keep scrolling to find out! Unlike similar apps such as Facebook, Twitter or Instagram, Binky won’t stress you out or make you hate your friends. It just keeps your attention where it belongs: on your phone.
    No Stress

    Look, all we want from our apps is to see new stuff scroll up from the bottom of the screen. It doesn’t matter what the stuff is, so how come other apps keep showing you stuff you don’t want to see? When your other feeds are full of that guy you’re sick of thinking about, Binky will show you pictures of birds. When you can’t think of what to write in a comment box, Binky will write the comment for you.

    Stop staring at a blank phone—use Binky instead!
    Just Like A Real App

    Binky supports all the other stuff you do to make you feel like you’re Doing Something while waiting for the bus or whatever. See a bink you like? You can Like it! You can also re-bink your binks, whatever that means. Do whatever the hell you want in Binky — no one will ever see it.