person:virginia woolf

  • Who Was Shakespeare? Could the Author Have Been a Woman? - The Atlantic

    On a spring night in 2018, I stood on a Manhattan sidewalk with friends, reading Shakespeare aloud. We were in line to see an adaptation of Macbeth and had decided to pass the time refreshing our memories of the play’s best lines. I pulled up Lady Macbeth’s soliloquy on my iPhone. “Come, you spirits / That tend on mortal thoughts, unsex me here,” I read, thrilled once again by the incantatory power of the verse. I remembered where I was when I first heard those lines: in my 10th-grade English class, startled out of my adolescent stupor by this woman rebelling magnificently and malevolently against her submissive status. “Make thick my blood, / Stop up th’ access and passage to remorse.” Six months into the #MeToo movement, her fury and frustration felt newly resonant.

    To hear more feature stories, see our full list or get the Audm iPhone app.

    Pulled back into plays I’d studied in college and graduate school, I found myself mesmerized by Lady Macbeth and her sisters in the Shakespeare canon. Beatrice, in Much Ado About Nothing, raging at the limitations of her sex (“O God, that I were a man! I would eat his heart in the marketplace”). Rosalind, in As You Like It, affecting the swagger of masculine confidence to escape those limitations (“We’ll have a swashing and a martial outside, / As many other mannish cowards have / That do outface it with their semblances”). Isabella, in Measure for Measure, fearing no one will believe her word against Angelo’s, rapist though he is (“To whom should I complain? Did I tell this, / Who would believe me?”). Kate, in The Taming of the Shrew, refusing to be silenced by her husband (“My tongue will tell the anger of my heart, / Or else my heart concealing it will break”). Emilia, in one of her last speeches in Othello before Iago kills her, arguing for women’s equality (“Let husbands know / Their wives have sense like them”).
    I was reminded of all the remarkable female friendships, too: Beatrice and Hero’s allegiance; Emilia’s devotion to her mistress, Desdemona; Paulina’s brave loyalty to Hermione in The Winter’s Tale; and plenty more. (“Let’s consult together against this greasy knight,” resolve the merry wives of Windsor, revenging themselves on Falstaff.) These intimate female alliances are fresh inventions—they don’t exist in the literary sources from which many of the plays are drawn. And when the plays lean on historical sources (Plutarch, for instance), they feminize them, portraying legendary male figures through the eyes of mothers, wives, and lovers. “Why was Shakespeare able to see the woman’s position, write entirely as if he were a woman, in a way that none of the other playwrights of the age were able to?” In her book about the plays’ female characters, Tina Packer, the founding artistic director of Shakespeare & Company, asked the question very much on my mind.

    Doubts about whether William Shakespeare (who was born in Stratford-upon-Avon in 1564 and died in 1616) really wrote the works attributed to him are almost as old as the writing itself. Alternative contenders—Francis Bacon; Christopher Marlowe; and Edward de Vere, the 17th earl of Oxford, prominent among them—continue to have champions, whose fervor can sometimes border on fanaticism. In response, orthodox Shakespeare scholars have settled into dogmatism of their own. Even to dabble in authorship questions is considered a sign of bad faith, a blinkered failure to countenance genius in a glover’s son. The time had come, I felt, to tug at the blinkers of both camps and reconsider the authorship debate: Had anyone ever proposed that the creator of those extraordinary women might be a woman? Each of the male possibilities requires an elaborate theory to explain his use of another’s name. None of the candidates has succeeded in dethroning the man from Stratford. Yet a simple reason would explain a playwright’s need for a pseudonym in Elizabethan England: being female.
    Who was this woman writing “immortal work” in the same year that Shakespeare’s name first appeared in print?

    Long before Tina Packer marveled at the bard’s uncanny insight, others were no less awed by the empathy that pervades the work. “One would think that he had been Metamorphosed from a Man to a Woman,” wrote Margaret Cavendish, the 17th-century philosopher and playwright. The critic John Ruskin said, “Shakespeare has no heroes—he has only heroines.” A striking number of those heroines refuse to obey rules. At least 10 defy their fathers, bucking betrothals they don’t like to find their own paths to love. Eight disguise themselves as men, outwitting patriarchal controls—more gender-swapping than can be found in the work of any previous English playwright. Six lead armies.

    The prevailing view, however, has been that no women in Renaissance England wrote for the theater, because that was against the rules. Religious verse and translation were deemed suitable female literary pursuits; “closet dramas,” meant only for private reading, were acceptable. The stage was off-limits. Yet scholars have lately established that women were involved in the business of acting companies as patrons, shareholders, suppliers of costumes, and gatherers of entrance fees. What’s more, 80 percent of the plays printed in the 1580s were written anonymously, and that number didn’t fall below 50 percent until the early 1600s. At least one eminent Shakespeare scholar, Phyllis Rackin, of the University of Pennsylvania, challenges the blanket assumption that the commercial drama pouring forth in the period bore no trace of a female hand. So did Virginia Woolf, even as she sighed over the obstacles that would have confronted a female Shakespeare: “Undoubtedly, I thought, looking at the shelf where there are no plays by women, her work would have gone unsigned.”

    A tantalizing nudge lies buried in the writings of Gabriel Harvey, a well-known Elizabethan literary critic. In 1593, he referred cryptically to an “excellent Gentlewoman” who had written three sonnets and a comedy. “I dare not Particularise her Description,” he wrote, even as he heaped praise on her.

    All her conceits are illuminate with the light of Reason; all her speeches beautified with the grace of Affability … In her mind there appeareth a certain heavenly Logic; in her tongue & pen a divine Rhetoric … I dare undertake with warrant, whatsoever she writeth must needs remain an immortal work, and will leave, in the activest world, an eternal memory of the silliest vermin that she should vouchsafe to grace with her beautiful and allective style, as ingenious as elegant.

    Who was this woman writing “immortal work” in the same year that Shakespeare’s name first appeared in print, on the poem “Venus and Adonis,” a scandalous parody of masculine seduction tales (in which the woman forces herself on the man)? Harvey’s tribute is extraordinary, yet orthodox Shakespeareans and anti-Stratfordians alike have almost entirely ignored it.

    Until recently, that is, when a few bold outliers began to advance the case that Shakespeare might well have been a woman. One candidate is Mary Sidney, the countess of Pembroke (and beloved sister of the celebrated poet Philip Sidney)—one of the most educated women of her time, a translator and poet, and the doyenne of the Wilton Circle, a literary salon dedicated to galvanizing an English cultural renaissance. Clues beckon, not least that Sidney and her husband were the patrons of one of the first theater companies to perform Shakespeare’s plays. Was Shakespeare’s name useful camouflage, allowing her to publish what she otherwise couldn’t?
    Shakespeare’s life is remarkably well documented—yet no records from his lifetime identify him unequivocally as a writer.

    But the candidate who intrigued me more was a woman as exotic and peripheral as Sidney was pedigreed and prominent. Not long after my Macbeth outing, I learned that Shakespeare’s Globe, in London, had set out to explore this figure’s input to the canon. The theater’s summer 2018 season concluded with a new play, Emilia, about a contemporary of Shakespeare’s named Emilia Bassano. Born in London in 1569 to a family of Venetian immigrants—musicians and instrument-makers who were likely Jewish—she was one of the first women in England to publish a volume of poetry (suitably religious yet startlingly feminist, arguing for women’s “Libertie” and against male oppression). Her existence was unearthed in 1973 by the Oxford historian A. L. Rowse, who speculated that she was Shakespeare’s mistress, the “dark lady” described in the sonnets. In Emilia, the playwright Morgan Lloyd Malcolm goes a step further: Her Shakespeare is a plagiarist who uses Bassano’s words for Emilia’s famous defense of women in Othello.

    Could Bassano have contributed even more widely and directly? The idea felt like a feminist fantasy about the past—but then, stories about women’s lost and obscured achievements so often have a dreamlike quality, unveiling a history different from the one we’ve learned. Was I getting carried away, reinventing Shakespeare in the image of our age? Or was I seeing past gendered assumptions to the woman who—like Shakespeare’s heroines—had fashioned herself a clever disguise? Perhaps the time was finally ripe for us to see her.

    The ranks of Shakespeare skeptics comprise a kind of literary underworld—a cross-disciplinary array of academics, actors (Derek Jacobi and Mark Rylance are perhaps the best known), writers, teachers, lawyers, a few Supreme Court justices (Sandra Day O’Connor, Antonin Scalia, John Paul Stevens). Look further back and you’ll find such illustrious names as Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman, Mark Twain, Henry James, Sigmund Freud, Helen Keller, and Charlie Chaplin. Their ideas about the authorship of the plays and poems differ, but they concur that Shakespeare is not the man who wrote them.

    Their doubt is rooted in an empirical conundrum. Shakespeare’s life is remarkably well documented, by the standards of the period—yet no records from his lifetime identify him unequivocally as a writer. The more than 70 documents that exist show him as an actor, a shareholder in a theater company, a moneylender, and a property investor. They show that he dodged taxes, was fined for hoarding grain during a shortage, pursued petty lawsuits, and was subject to a restraining order. The profile is remarkably coherent, adding up to a mercenary impresario of the Renaissance entertainment industry. What’s missing is any sign that he wrote.

    From January 1863: Nathaniel Hawthorne considers authorship while visiting Stratford-upon-Avon

    No such void exists for other major writers of the period, as a meticulous scholar named Diana Price has demonstrated. Many left fewer documents than Shakespeare did, but among them are manuscripts, letters, and payment records proving that writing was their profession. For example, court records show payment to Ben Jonson for “those services of his wit & pen.” Desperate to come up with comparable material to round out Shakespeare, scholars in the 18th and 19th centuries forged evidence—later debunked—of a writerly life.

    To be sure, Shakespeare’s name can be found linked, during his lifetime, to written works. With Love’s Labour’s Lost, in 1598, it started appearing on the title pages of one-play editions called “quartos.” (Several of the plays attributed to Shakespeare were first published anonymously.) Commentators at the time saluted him by name, praising “Shakespeare’s fine filed phrase” and “honey-tongued Shakespeare.” But such evidence proves attribution, not actual authorship—as even some orthodox Shakespeare scholars grant. “I would love to find a contemporary document that said William Shakespeare was the dramatist of Stratford-upon-Avon written during his lifetime,” Stanley Wells, a professor emeritus at the University of Birmingham’s Shakespeare Institute, has said. “That would shut the buggers up!”
    October 1991 Atlantic cover

    In 1991, The Atlantic commissioned two pieces from admittedly partisan authors, Irving Matus and Tom Bethell, to examine and debate the argument:
    In Defense of Shakespeare
    The Case for Oxford

    By contrast, more than a few of Shakespeare’s contemporaries are on record suggesting that his name got affixed to work that wasn’t his. In 1591, the dramatist Robert Greene wrote of the practice of “underhand brokery”—of poets who “get some other Batillus to set his name to their verses.” (Batillus was a mediocre Roman poet who claimed some of Virgil’s verses as his own.) The following year, he warned fellow playwrights about an “upstart Crow, beautified with our feathers,” who thinks he is the “onely Shake-scene in a countrey.” Most scholars agree that the “Crow” is Shakespeare, then an actor in his late 20s, and conclude that the new-hatched playwright was starting to irk established figures. Anti-Stratfordians see something else: In Aesop’s fables, the crow was a proud strutter who stole the feathers of others; Horace’s crow, in his epistles, was a plagiarist. Shakespeare was being attacked, they say, not as a budding dramatist, but as a paymaster taking credit for others’ work. “Seeke you better Maisters,” Greene advised, urging his colleagues to cease writing for the Crow.

    Ben Jonson, among others, got in his digs, too. Scholars agree that the character of Sogliardo in Every Man Out of His Humour—a country bumpkin “without brain, wit, anything, indeed, ramping to gentility”—is a parody of Shakespeare, a social climber whose pursuit of a coat of arms was common lore among his circle of actors. In a satirical poem called “On Poet-Ape,” Jonson was likely taking aim at Shakespeare the theater-world wheeler-dealer. This poet-ape, Jonson wrote, “from brokage is become so bold a thief,”

    At first he made low shifts, would pick and glean,
    Buy the reversion of old plays; now grown
    To a little wealth, and credit in the scene,
    He takes up all, makes each man’s wit his own

    What to make of the fact that Jonson changed his tune in the prefatory material that he contributed to the First Folio of plays when it appeared seven years after Shakespeare’s death? Jonson’s praise there did more than attribute the work to Shakespeare. It declared his art unmatched: “He was not of an age, but for all time!” The anti-Stratfordian response is to note the shameless hype at the heart of the Folio project. “Whatever you do, Buy,” the compilers urged in their dedication, intent on a hard sell for a dramatist who, doubters emphasize, was curiously unsung at his death. The Folio’s introductory effusions, they argue, contain double meanings. Jonson tells readers, for example, to find Shakespeare not in his portrait “but his Booke,” seeming to undercut the relation between the man and the work. And near the start of his over-the-top tribute, Jonson riffs on the unreliability of extravagant praise, “which doth ne’er advance / The truth.”

    From September 1904: Ralph Waldo Emerson celebrates Shakespeare

    The authorship puzzles don’t end there. How did the man born in Stratford acquire the wide-ranging knowledge on display in the plays—of the Elizabethan court, as well as of multiple languages, the law, astronomy, music, the military, and foreign lands, especially northern Italian cities? The author’s linguistic brilliance shines in words and sayings imported from foreign vocabularies, but Shakespeare wasn’t educated past the age of 13. Perhaps he traveled, joined the army, worked as a tutor, or all three, scholars have proposed. Yet no proof exists of any of those experiences, despite, as the Oxford historian Hugh Trevor-Roper pointed out in an essay, “the greatest battery of organized research that has ever been directed upon a single person.”
    Emilia Bassano’s life encompassed the breadth of the Shakespeare canon: its low-class references and knowledge of the court; its Italian sources and Jewish allusions; its music and feminism.

    In fact, a document that does exist—Shakespeare’s will—would seem to undercut such hypotheses. A wealthy man when he retired to Stratford, he was meticulous about bequeathing his properties and possessions (his silver, his second-best bed). Yet he left behind not a single book, though the plays draw on hundreds of texts, including some—in Italian and French—that hadn’t yet been translated into English. Nor did he leave any musical instruments, though the plays use at least 300 musical terms and refer to 26 instruments. He remembered three actor-owners in his company, but no one in the literary profession. Strangest of all, he made no mention of manuscripts or writing. Perhaps as startling as the gaps in his will, Shakespeare appears to have neglected his daughters’ education—an incongruity, given the erudition of so many of the playwright’s female characters. One signed with her mark, the other with a signature a scholar has called “painfully formed.”

    “Weak and unconvincing” was Trevor-Roper’s verdict on the case for Shakespeare. My delving left me in agreement, not that the briefs for the male alternatives struck me as compelling either. Steeped in the plays, I felt their author would surely join me in bridling at the Stratfordians’ unquestioning worship at the shrine—their arrogant dismissal of skeptics as mere deluded “buggers,” or worse. (“Is there any more fanatic zealot than the priest-like defender of a challenged creed?” asked Richmond Crinkley, a former director of programs at the Folger Shakespeare Library who was nonetheless sympathetic to the anti-Stratfordian view.) To appreciate how belief blossoms into fact—how readily myths about someone get disseminated as truth—one can’t do better than to read Shakespeare. Just think of how obsessed the work is with mistaken identities, concealed women, forged and anonymous documents—with the error of trusting in outward appearances. What if searchers for the real Shakespeare simply haven’t set their sights on the right pool of candidates?

    Read: An interview with the author of ‘The Shakespeare Wars’

    I met Emilia Bassano’s most ardent champion at Alice’s Tea Cup, which seemed unexpectedly apt: A teahouse on Manhattan’s Upper West Side, it has quotes from Alice in Wonderland scrawled across the walls. (“off with their heads!”) John Hudson, an Englishman in his 60s who pursued a degree at the Shakespeare Institute in a mid-career swerve, had been on the Bassano case for years, he told me. In 2014, he published Shakespeare’s Dark Lady: Amelia Bassano Lanier, the Woman Behind Shakespeare’s Plays? His zeal can sometimes get the better of him, yet he emphasizes that his methods and findings are laid out “for anyone … to refute if they wish.” Like Alice’s rabbit hole, Bassano’s case opened up new and richly disorienting perspectives—on the plays, on the ways we think about genius and gender, and on a fascinating life.

    Hudson first learned of Bassano from A. L. Rowse, who discovered mention of her in the notebooks of an Elizabethan physician and astrologer named Simon Forman. In her teens, she became the mistress of Henry Carey, Lord Hunsdon, the master of court entertainment and patron of Shakespeare’s acting company. And that is only the start. Whether or not Bassano was Shakespeare’s lover (scholars now dismiss Rowse’s claim), the discernible contours of her biography supply what the available material about Shakespeare’s life doesn’t: circumstantial evidence of opportunities to acquire an impressive expanse of knowledge.

    Bassano lived, Hudson points out, “an existence on the boundaries of many different social worlds,” encompassing the breadth of the Shakespeare canon: its coarse, low-class references and its intimate knowledge of the court; its Italian sources and its Jewish allusions; its music and its feminism. And her imprint, as Hudson reads the plays, extends over a long period. He notes the many uses of her name, citing several early on—for instance, an Emilia in The Comedy of Errors. (Emilia, the most common female name in the plays alongside Katherine, wasn’t used in the 16th century by any other English playwright.) Titus Andronicus features a character named Bassianus, which was the original Roman name of Bassano del Grappa, her family’s hometown before their move to Venice. Later, in The Merchant of Venice, the romantic hero is a Venetian named Bassanio, an indication that the author perhaps knew of the Bassanos’ connection to Venice. (Bassanio is a spelling of their name in some records.)

    Further on, in Othello, another Emilia appears—Iago’s wife. Her famous speech against abusive husbands, Hudson notes, doesn’t show up until 1623, in the First Folio, included among lines that hadn’t appeared in an earlier version (lines that Stratfordians assume—without any proof—were written before Shakespeare’s death). Bassano was still alive, and by then had known her share of hardship at the hands of men. More to the point, she had already spoken out, in her 1611 book of poetry, against men who “do like vipers deface the wombs wherein they were bred.”

    Prodded by Hudson, you can discern traces of Bassano’s own life trajectory in particular works across the canon. In All’s Well That Ends Well, a lowborn girl lives with a dowager countess and a general named Bertram. When Bassano’s father, Baptista, died in 1576, Emilia, then 7, was taken in by Susan Bertie, the dowager countess of Kent. The countess’s brother, Peregrine Bertie, was—like the fictional Bertram—a celebrated general. In the play, the countess tells how a father “famous … in his profession” left “his sole child … bequeathed to my overlooking. I have those hopes of her good that her education promises.” Bassano received a remarkable humanist education with the countess. In her book of poetry, she praised her guardian as “the Mistris of my youth, / The noble guide of my ungovern’d dayes.”
    Bassano’s life sheds possible light on the plays’ preoccupation with women caught in forced or loveless marriages.

    As for the celebrated general, Hudson seizes on the possibility that Bassano’s ears, and perhaps eyes, were opened by Peregrine Bertie as well. In 1582, Bertie was named ambassador to Denmark by the queen and sent to the court at Elsinore—the setting of Hamlet. Records show that the trip included state dinners with Rosencrantz and Guildenstern, whose names appear in the play. Because emissaries from the same two families later visited the English court, the trip isn’t decisive, but another encounter is telling: Bertie met with the Danish astronomer Tycho Brahe, whose astronomical theories influenced the play. Was Bassano (then just entering her teens) on the trip? Bertie was accompanied by a “whole traine,” but only the names of important gentlemen are recorded. In any case, Hudson argues, she would have heard tales on his return.

    Later, as the mistress of Henry Carey (43 years her senior), Bassano gained access to more than the theater world. Carey, the queen’s cousin, held various legal and military positions. Bassano was “favoured much of her Majesty and of many noblemen,” the physician Forman noted, indicating the kind of extensive aristocratic associations that only vague guesswork can accord to Shakespeare. His company didn’t perform at court until Christmas of 1594, after several of the plays informed by courtly life had already been written. Shakespeare’s history plays, concerned as they are with the interactions of the governing class, presume an insider perspective on aristocratic life. Yet mere court performances wouldn’t have enabled such familiarity, and no trace exists of Shakespeare’s presence in any upper-class household.

    And then, in late 1592, Bassano (now 23) was expelled from court. She was pregnant. Carey gave her money and jewels and, for appearance’s sake, married her off to Alphonso Lanier, a court musician. A few months later, she had a son. Despite the glittering dowry, Lanier must not have been pleased. “Her husband hath dealt hardly with her,” Forman wrote, “and spent and consumed her goods.”

    Bassano was later employed in a noble household, probably as a music tutor, and roughly a decade after that opened a school. Whether she accompanied her male relatives—whose consort of recorder players at the English court lasted 90 years—on their trips back to northern Italy isn’t known. But the family link to the home country offers support for the fine-grained familiarity with the region that (along with in-depth musical knowledge) any plausible candidate for authorship would seem to need—just what scholars have had to strain to establish for Shakespeare. (Perhaps, theories go, he chatted with travelers or consulted books.) In Othello, for example, Iago gives a speech that precisely describes a fresco in Bassano del Grappa—also the location of a shop owned by Giovanni Otello, a likely source of the title character’s name.

    Her Bassano lineage—scholars suggest the family were conversos, converted or hidden Jews presenting as Christians—also helps account for the Jewish references that scholars of the plays have noted. The plea in The Merchant of Venice for the equality and humanity of Jews, a radical departure from typical anti-Semitic portrayals of the period, is well known. “Hath not a Jew hands, organs, dimensions, senses, affections, passions?” Shylock asks. “If you prick us, do we not bleed?” A Midsummer Night’s Dream draws from a passage in the Talmud about marriage vows; spoken Hebrew is mixed into the nonsense language of All’s Well That Ends Well.
    Stephen Doyle

    What’s more, the Bassano family’s background suggests a source close to home for the particular interest in dark figures in the sonnets, Othello, and elsewhere. A 1584 document about the arrest of two Bassano men records them as “black”—among Elizabethans, the term could apply to anyone darker than the fair-skinned English, including those with a Mediterranean complexion. (The fellows uttered lines that could come straight from a comic interlude in the plays: “We have as good friends in the court as thou hast and better too … Send us to ward? Thou wert as good kiss our arse.”) In Love’s Labour’s Lost, the noblemen derisively compare Rosaline, the princess’s attendant, to “chimney-sweepers” and “colliers” (coal miners). The king joins in, telling Berowne, who is infatuated with her, “Thy love is black as ebony,” to which the young lord responds, “O wood divine!”

    Bassano’s life sheds possible light, too, on another outsider theme: the plays’ preoccupation with women caught in forced or loveless marriages. Hudson sees her misery reflected in the sonnets, thought to have been written from the early 1590s to the early 1600s. “When, in disgrace with fortune and men’s eyes, / I all alone beweep my outcast state, /And trouble deaf heaven with my bootless cries, /And look upon myself and curse my fate,” reads sonnet 29. (When Maya Angelou first encountered the poem as a child, she thought Shakespeare must have been a black girl who had been sexually abused: “How else could he know what I know?”) For Shakespeare, those years brought a rise in status: In 1596, he was granted a coat of arms, and by 1597, he was rich enough to buy the second-largest house in Stratford.

    Read: What Maya Angelou meant when she said ‘Shakespeare must be a black girl’

    In what is considered an early or muddled version of The Taming of the Shrew, a man named Alphonso (as was Bassano’s husband) tries to marry off his three daughters, Emilia, Kate, and Philema. Emilia drops out in the later version, and the father is now called Baptista (the name of Bassano’s father). As a portrait of a husband dealing “hardly” with a wife, the play is horrifying. Yet Kate’s speech of submission, with its allusions to the Letters of Paul, is slippery: Even as she exaggeratedly parrots the Christian doctrine of womanly subjection, she is anything but dutifully silent.

    Shakespeare’s women repeatedly subvert such teachings, perhaps most radically in The Winter’s Tale, another drama of male cruelty. There the noblewoman Paulina, scorned by King Leontes as “a most intelligencing bawd” with a “boundless tongue,” bears fierce witness against him (no man dares to) when he wrongly accuses Queen Hermione of adultery and imprisons her. As in so many of the comedies, a more enlightened society emerges in the end because the women’s values triumph.

    I was stunned to realize that the year The Winter’s Tale was likely completed, 1611, was the same year Bassano published her book of poetry, Salve Deus Rex Judæorum. Her writing style bears no obvious resemblance to Shakespeare’s in his plays, though Hudson strains to suggest similarities. The overlap lies in the feminist content. Bassano’s poetry registers as more than conventional religious verse designed to win patronage (she dedicates it to nine women, Mary Sidney included, fashioning a female literary community). Scholars have observed that it reads as a “transgressive” defense of Eve and womankind. Like a cross-dressing Shakespearean heroine, Bassano refuses to play by the rules, heretically reinterpreting scripture. “If Eve did err, it was for knowledge sake,” she writes. Arguing that the crucifixion, a crime committed by men, was a greater crime than Eve’s, she challenges the basis of men’s “tyranny” over women.

    “I always feel something Italian, something Jewish about Shakespeare,” Jorge Luis Borges told The Paris Review in 1966. “Perhaps Englishmen admire him because of that, because it’s so unlike them.” Borges didn’t mention feeling “something female” about the bard, yet that response has never ceased to be part of Shakespeare’s allure—embodiment though he is of the patriarchal authority of the Western canon. What would the revelation of a woman’s hand at work mean, aside from the loss of a prime tourist attraction in Stratford-upon-Avon? Would the effect be a blow to the cultural patriarchy, or the erosion of the canon’s status? Would (male) myths of inexplicable genius take a hit? Would women at last claim their rightful authority as historical and intellectual forces?

    I was curious to take the temperature of the combative authorship debate as women edge their way into it. Over more tea, I tested Hudson’s room for flexibility. Could the plays’ many connections to Bassano be explained by simply assuming the playwright knew her well? “Shakespeare would have had to run to her every few minutes for a musical reference or an Italian pun,” he said. I caught up with Mark Rylance, the actor and former artistic director of the Globe, in the midst of rehearsals for Othello (whose plot, he noted, comes from an Italian text that didn’t exist in English). A latitudinarian doubter—embracing the inquiry, not any single candidate—Rylance has lately observed that the once heretical notion of collaboration between Shakespeare and other writers “is now accepted, pursued and published by leading orthodox scholars.” He told me that “Emilia should be studied by anyone interested in the creation of the plays.” David Scott Kastan, a well-known Shakespeare scholar at Yale, urged further exploration too, though he wasn’t ready to anoint her bard. “What’s clear is that it’s important to know more about her,” he said, and even got playful with pronouns: “The more we know about her and the world she lived in, the more we’ll know about Shakespeare, whoever she was.”
    Related Stories

    Such Ado: The Fight for Shakespeare’s Puns
    Shakespeare in Love, or in Context

    In the fall, I joined the annual meeting of the Shakespeare Authorship Trust—a gathering of skeptics at the Globe—feeling excited that gender would be at the top of the agenda. Some eyebrows were raised even in this company, but enthusiasm ran high. “People have been totally frustrated with authorship debates that go nowhere, but that’s because there have been 200 years of bad candidates,” one participant from the University of Toronto exclaimed. “They didn’t want to see women in this,” he reflected. “It’s a tragedy of history.”

    He favored Sidney. Others were eager to learn about Bassano, and with collaboration in mind, I wondered whether the two women had perhaps worked together, or as part of a group. I thought of Bassano’s Salve Deus, in which she writes that men have wrongly taken credit for knowledge: “Yet Men will boast of Knowledge, which he tooke / From Eve’s faire hand, as from a learned Booke.”

    The night after the meeting, I went to a performance of Antony and Cleopatra at the National Theatre. I sat enthralled, still listening for the poet in her words, trying to catch her reflection in some forgotten bit of verse. “Give me my robe, put on my crown,” cried the queen, “I have / Immortal longings in me.” There she was, kissing her ladies goodbye, raising the serpent to her breast. “I am fire and air.”

  • The Dinner Party (1974-79)
    Selected work #Judy_Chicago

    Judy Chicago’s original concept for The Dinner Party was multi-faceted in that her goal was to introduce the richness of women’s heritage into the culture in three ways; a monumental work of art, a book and a film because she had discovered so much unknown information. The work of art, that was eventually housed at the Elizabeth A. Sackler Center for Feminist Art at the Brooklyn Museum, consists of a series of Entryway Banners, the ceremonial table representing 39 important historical female figures, the Heritage Panels, which elucidate the contributions of the 999 women on the Heritage Floor, and the Acknowledgement Panels that identify Judy Chicago’s assistants and collaborators. Together, these components celebrate the many aspects of women’s history and contributions.

    Through an unprecedented worldwide grass-roots movement, The Dinner Party was exhibited in 16 venues in 6 countries on 3 continents to a viewing audience of over one million people. The Dinner Party – which has been the subject of countless books and articles – is now permanently housed in the Elizabeth A. Sackler Center for Feminist Art at the Brooklyn Museum where it draws thousands of visitors from all over the globe.

    The Dinner Party is an installation artwork by feminist artist Judy Chicago. Widely regarded as the first epic feminist artwork, it functions as a symbolic history of women in civilization. There are 39 elaborate place settings arranged along a triangular table for 39 mythical and historical famous women. Sacajawea, Sojourner Truth, Eleanor of Aquitaine, Empress Theodora of Byzantium, Virginia Woolf, Susan B. Anthony, and Georgia O’Keeffe are among the symbolic guests.

    #art #féminisme #femmes #vulves #magnifique

  • L’Europe des femmes | Lisez !

    Il n’existait pas encore de recueil de documents sur l’histoire des femmes du XVIIIe siècle à nos jours, pas plus en France qu’en Europe. Avec cet ouvrage, nous revenons aux sources. Fictions, chansons, discours, essais, correspondances – dans leur langue originale et leur traduction française – mais aussi documents iconographiques se font ici l’écho de trois siècles d’histoire européenne et des aspirations ou, au contraire, des obstacles à une plus grande égalité entre les sexes.
    Qu’il s’agisse de textes devenus classiques, comme ceux d’Olympe de Gouges, d’Alexandra Kollontaï et de Virginia Woolf, ou d’autres moins connus, tous font entendre la diversité des expériences du peuple des femmes, de toutes conditions (#domestiques, #paysannes, #artistes, #ouvrières, #intellectuelles…), aussi bien à Paris qu’à Moscou, Madrid ou Londres. Ce livre interroge l’éducation des #filles, l’influence des religions, le rapport au corps, l’expérience de guerre, les féminismes et les luttes menées au nom de l’égalité civile et #politique, ou encore la reconnaissance conquise dans les arts et les #sciences, offrant ainsi à la riche et passionnante histoire des #femmes une somme unique et essentielle.


  • Women House, une exposition sur l’art féministe à voir d’urgence à la Monnaie de Paris - FéministOclic

    Les femmes sont restées assises à l’intérieur de leurs maisons pendant des millions d’années, si bien qu’à présent les murs mêmes sont imprégnés de leur force créatrice.

    écrivait Virginia Woolf dans Une chambre à soi en 1929. Mettre en avant une quarantaine de femmes artistes à travers la relation qu’elles entretiennent avec l’espace domestique, voilà le sujet de la passionnante exposition Women house, qui se tient à la Monnaie de Paris jusqu’au 28 janvier.
    Un hommage aux artistes féministes des années 70

    Le titre de l’exposition, Women house, est un hommage à l’exposition Womanhouse qui avait été organisée en 1972 à Los Angeles par Miriam Schapiro et Judy Chicago. Ces deux artistes avaient transformé temporairement une maison en un espace d’installations et de performances artistiques féministes. Les artistes impliquées y avaient dénoncé le rôle domestique réservé aux femmes par la société de l’époque.

    C’est par un reportage sur cette expérience artistique que commence l’exposition et tout de suite, le ton est donné : entre les interviews d’hommes totalement dépassés par les installations et performances proposées, et la présence à l’entrée de la salle d’un immense vagin tricoté au crochet conçu pour la Womanhouse de 1972, on comprend vite que le sens de l’humour et l’ironie seront à l’ordre du jour.
    Des Desperate housewives à Une chambre à soi

    Drôle mais aussi très documentée et pédagogique, l’exposition présente à travers huit salles la diversité des points de vue et messages transmis par les femmes artistes depuis les années 70 au sujet de leur vie domestique. Évidemment, elles sont nombreuses à montrer la maison comme un espace d’enfermement et à dénoncer l’ennui des tâches domestiques. Cela donne l’occasion de constater (pour ceux qui en doutaient encore) que le poids de la « charge mentale » ne date pas de 2017.

    L’artiste autrichienne Karin Mach, toute de noir vêtue, transforme une planche à repasser en sépulture, pendant que Valie Export parodie une madone de Michel-Ange et accouche par le tambour d’une machine à laver. Ces femmes rêvent toutes de liberté, comme en témoigne l’affiche de l’exposition où l’artiste nous dit qu’elle ne rêve que d’une chose : s’échapper de chez elle (« Ich möchte hier raus ! » / « je veux sortir d’ici ! »).
    Des femmes « architectes d’un nouveau monde »

    Mais, plus on progresse dans la visite, plus on découvre aussi la maison comme un espace de conquête d’une forme d’indépendance et comme lieu de construction d’une identité artistique. La maison est détournée, elle devient un studio photo ou un moyen de conquérir sa liberté par le voyage et le nomadisme.

    Même si certaines installations plus conceptuelles et contemporaines sont peut-être un peu moins convaincantes, en particulier la salle consacrée aux “Empreintes”, on est, dans l’ensemble, enthousiasmé par la diversité des techniques utilisées : si la photo est très présente, les murs sont parfois recouverts de tentures créées avec des vêtements recyclés, des vidéos, des sculptures en céramique ou encore des installations grandeur nature (et plus encore, puisque l’exposition se conclut par une œuvre spectaculaire de Louise Bourgeois). Des créations de femmes « puissantes », « architectes d’un nouveau monde », comme le rappelait récemment Camille Morineau, la commissaire de l’exposition.

    Si vous voulez les découvrir, dépêchez-vous : vous n’avez plus que jusqu’au 28 janvier pour visiter cette passionnante Women house !

    L’expo est fini, je découvre seulement aujourd’hui son existence.

  • « 1984 » à l’indicatif présent Frédérick Lavoie - 2 juin 2018 - Le Devoir

    C’est l’un des romans les plus traduits et retraduits de la littérature anglo-saxonne, avec plus de 65 langues au compteur. Depuis la parution originale de 1984 il y a près de sept décennies, des millions de lecteurs ont frémi en suivant la descente aux enfers de Winston Smith, fonctionnaire au ministère de la Vérité (ou « Miniver » en #novlangue) qui, par une journée froide et claire d’avril, entame l’écriture d’un journal intime dans lequel il confie sa haine de #Big_Brother, le guide suprême et omniscient du Parti.

    En Océania totalitaire, Winston le sait bien, son « crimepensée » lui vaudra tôt ou tard d’être arrêté par la Police de la pensée afin d’être rééduqué ou « vaporisé ».

    Jusqu’à maintenant, les lecteurs francophones n’avaient pu découvrir le monde #dystopique imaginé par George Orwell qu’à travers une seule traduction, parue chez Gallimard en 1950 et sans cesse rééditée. Pour une raison qui demeure inconnue, la traductrice Amélie Audiberti avait choisi de conserver en anglais le Big Brother de la version originale, pourtant devenu Gran Hermano, Großer Bruder, Wielki Brat et Büyük Birader dans d’autres langues.

    La force du propos d’Orwell et son actualité sans cesse renouvelée, du stalinisme aux « faits alternatifs » de Trump et sa bande, ont fait en sorte qu’on s’est peu attardé à la qualité littéraire de la traduction d’Audiberti. Or, en y regardant de plus près, elle apparaît plutôt bancale et truffée d’inexactitudes et d’approximations.

    Alors que l’oeuvre d’Orwell s’apprête à entrer dans le domaine public en France en 2020 (elle l’est déjà au Canada depuis 2001, mais aucun éditeur québécois n’a semble-t-il saisi l’occasion pour la rééditer), #Gallimard a voulu prendre de l’avance sur ses concurrents en offrant une nouvelle traduction.

    Dans son appartement lumineux du XVIIIe arrondissement de Paris, la traductrice Josée Kamoun, à qui a incombé la tâche de revisiter le classique, raconte s’être résignée très tôt à conserver le Big Brother de sa prédecesseure. Le personnage était trop ancré dans l’imaginaire collectif pour soudainement se transformer en Grand Frère. « Je savais que ça ne passerait plus. »

    Big Brother est toutefois demeuré le seul intouchable d’une traduction à l’autre. Dans le 1984 de Kamoun, Winston Smith travaille désormais au « Minivrai » et habite en « Océanie », où son « mentocrime » risque d’être puni par la « Mentopolice », dont la tâche est de s’assurer que les membres du Parti respectent les principes du « Sociang » (et non de l’« #Angsoc »).

    De la novlangue au néoparler
    Quant à la novlangue d’#Audiberti, Josée Kamoun s’est permis de la rebaptiser « néoparler ». Le souci d’exactitude a primé l’usage devenu courant du terme, principalement pour parler de la langue de bois des politiciens et autres décideurs. « Si Orwell avait voulu créer la Newlang , il l’aurait fait. Mais il a créé le Newspeak , qui n’est pas une langue mais une anti-langue. Il savait ce qu’il faisait, » justifie celle qui a plus d’une cinquantaine de #traductions à son actif, dont plusieurs romans de Philip Roth, de John Irving et de Virginia Woolf.

    Autre choix audacieux de Josée Kamoun : celui de narrer l’action au présent, un temps qui, selon elle, reproduit mieux l’effet de la version originale anglaise, pourtant écrite au passé. « Le traducteur est là pour traduire un effet, et non pas simplement des mots, explique l’enseignante de littérature et de traduction à la retraite. En anglais, le prétérit n’est pas un temps pompeux, contrairement au passé simple en français. C’est un temps ordinaire qu’on peut emprunter dans la langue parlée. »

    Dans la traduction de Josée Kamoun, les membres du Parti ne se vouvoient plus mais se tutoient, comme il était de mise entre camarades communistes à l’époque. Et Big Brother interpelle maintenant les citoyens d’Océanie à la deuxième personne du singulier. « Tu as beaucoup plus peur s’il TE regarde que s’il VOUS regarde », souligne la traductrice.

    Le corps dans tous ses états
    Lorsque Josée Kamoun a lu pour la première fois #1984 au début de la vingtaine, la #dystopie d’Orwell l’a « envoyée au tapis », se souvient-elle. « Ce livre va chercher nos angoisses les plus primaires, comme celles d’être kidnappé ou torturé. » En s’appropriant le texte pour mieux le traduire, elle dit avoir décelé une « colonne vertébrale » rarement ou jamais abordée dans les analyses qui ont été faites du roman : le thème du corps.

    « Winston représente cette conscience vulnérable, cette fragilité humaine qui passe par le corps. Il n’a que 39 ans, mais déjà, il est cuit. Il a un ulcère à la cheville, il ne peut plus toucher le bout de ses orteils. Tout est moche, tout pue autour de lui. Et voilà que par son geste de résistance [l’écriture de son journal], il enclenche un nouveau rapport au corps.

    Avec [son amante] Julia, il connaît l’explosion des sens. Tout d’un coup, le corps existe. Non seulement on fait l’amour, mais on mange du vrai chocolat, on boit du vrai café, et ça sent tellement bon qu’il faut fermer la fenêtre pour ne pas attirer l’attention. Après son arrestation, il subit toutes sortes de coups et d’électrochocs. Il n’habite plus du tout son corps. Puis, on le remplume afin de le rééduquer. Mais tout ce qui était désiré et désirable chez lui a disparu, comme l’appétit de vivre. C’est le corps de la trahison. »

    En exposant les joies et les souffrances physiques qui résultent des choix politiques d’un citoyen dans un système totalitaire, George Orwell rappelle qu’au-delà de notre volonté et de nos convictions les plus fortes, « l’homme, c’est d’abord un corps ».

    Traductions comparées
    1949 : It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen.
    1950  : C’était une journée d’avril froide et claire. Les horloges sonnaient treize heures.
    2018  : C’est un jour d’avril froid et lumineux et les pendules sonnent 13 :00.

    Le slogan
    1949  : War is peace. Freedom is slavery. Ignorance is strength.
    1950  : La guerre c’est la paix. La liberté c’est l’esclavage. L’ignorance c’est la force.
    2018  : Guerre est paix. Liberté est servitude. Ignorance est puissance.

    La mentopolice
    1949  : How often, or on what system, the Thought Police plugged in on any individual wire was guesswork.
    1950  : Combien de fois, et suivant quel plan, la Police de la Pensée se branchait-elle sur une ligne individuelle quelconque, personne ne pouvait le savoir.
    2018  : À quelle fréquence et selon quel système la Mentopolice se branche sur un individu donné relève de la spéculation.

    Le néoparler
    1949  : “You haven’t a real appreciation of Newspeak, Winston”, he said almost sadly. “Even when you write it you’re still thinking in Oldspeak.”
    1950  : — Vous n’appréciez pas réellement le novlangue, Winston, dit-il presque tristement. Même quand vous écrivez, vous pensez en ancilangue.
    2018  : — Tu n’apprécies pas le néoparler à sa juste valeur, commente-t-il avec un air de tristesse. Même quand tu écris, tu continues à penser en obsoparler.

    Journaliste, Frédérick Lavoie est aussi l’auteur d’Avant l’après : voyages à Cuba avec George Orwell (La Peuplade), qui scrute les transformations cubaines par le prisme de 1984.

    #ministère_de_la_vérité #propagande #george-orwell #capitalisme

  • Censure dans les règles de l’art – Les Ourses à plumes

    Un projet d’art populaire désintégré par Facebook

    La Galerie Intersectionnelle, un espace virtuel d’exposition d’œuvres peu accessibles dans le marché de l’art du fait des discriminations rencontrées par les artistes ou les œuvres elles-mêmes est animé par la GI, un collectif de curateurs et curatrices qui entretiennent cette communauté depuis dix-huit mois.

    Régulièrement, la galerie s’est vu censurée et suspendue pour avoir publié des images non « conformes aux standards de la communauté Facebook ». Car en effet, la direction artistique prise par le collectif était claire : montrer des œuvres et des artistes qui mettent en scène des corps non dominants, c’est-à-dire des corps de personnes grosses, racisées, handicapées, vieilles, et d’autres encore.

    Dans un an ou deux, parfois même déjà, ces artistes, femmes, racisé.e.s, trans, queers, neuro-atypiques, non valides, ou même parfois se reconnaissant dans plusieurs de ces identités seront exposé.e.s dans des galeries réputées, dans des musées, lors d’expositions d’avant-garde. Car leur vision du monde, lorsqu’elle trouve un lieu pour être vue et entendue, est en train de défaire et déconstruire le langage de l’art. De grands musées étasuniens l’ont bien compris qui exposent désormais des femmes, des femmes noires, des femmes latinas, latinx, arabes, au Sackler Center for Feminist Art par exemple.

    Virginia Woolf Place Setting, Judy Chicago, 1974-1979 © Sackler Center for Feminist Art
    Rendre visibles les artistes minorisés

    Découvrant il y a deux ans au Rijksmuseum d’Amsterdam, l’un des plus grand musée d’Europe, que pas une seule femme peintre n’était exposée dans toute la collection de l’école Hollandaise et que personne ne s’en indignait, nous avions fondé la Galerie Intersectionnelle : un espace pour montrer l’art que nous ne voyions nulle part ailleurs. De fait, les jeunes artistes que nous exposions n’étaient souvent visibles que sur des plateformes en ligne (deviant art, tumblr, instagram, etc.), viviers d’illustrateurs et d’illustratrices.

    Ainsi, la jeune photographe brésilienne Romisseca, visible uniquement sur Instagram et Facebook expose son corps nu. Elle est grosse, sensuelle et gracieuse, à vous mettre les larmes aux yeux d’émotion. La photographe palestinienne Nida Badwaan s’est enfermée cent jours dans sa chambre de 9m² pour protester contre la guerre à Gaza et y conçu sa série « Cent jours de solitude », pour y créer un monde dans lequel la couleur existe à nouveau et ce faisant, elle met un coup de pied dans l’orientalisme en une image. Arvida Bystrom avec sa série « There will be blood » photographie elle, des personnes menstruées.

    Ces artistes-là brouillent les langages et les codes qui n’avaient servi jusque là qu’à les soumettre à des stéréotypes ou les assigner au silence. Leur travail, parfois dans des contextes dangereux, mérite d’être montré, admiré, diffusé. Il s’agit ici d’un projet féministe, décolonial et anticapitaliste : réutiliser les mots et les outils des dominants ou du capital, et les transformer, les détourner et réinventer une nouvelle histoire. Voire s’en servir pour détruire un ordre ancien.
    La censure c’est la voix du plus fort

    Audre Lorde l’a dit : « Les outils du maître ne détruiront pas la maison du maître ». C’est ce qui a perdu la Galerie, un projet qui a eu la faiblesse de se déployer avant tout sur Facebook.

    Quand Facebook arrive à la conclusion qu’une œuvre doit être censurée, chacun.e des membres du collectif doit se reconnecter à son propre compte, et doit pour cela approuver la suspension de l’une des oeuvres d’art que Facebook veut censurer, au risque de voir la page disparaître définitivement. Ainsi, Facebook permet paradoxalement d’atteindre un public très vaste, tout en contrôlant d’une main de fer l’adéquation idéologique conservatrice des contenus.

    Ces décisions sont d’ailleurs essentiellement automatisées et utilisent diverses sources : des algorithmes d’analyse d’image additionnent des paramètres comme « nudité », « tétons », « pilosité », et les dénonciations d’utilisateurs/trices, bien souvent plutôt de bots néoconservateurs programmés pour cibler essentiellement les pages progressistes. Mais les œuvres visées (et celles qui provoquent les messages de haine envoyés vers les administrateurs de la page) sont celles qui représentent des corps de femmes noires, parfois grosses, parfois âgées. Ce sont ces corps-là, ces voix-là qui ne sont ni visibles, ni audibles, dans le monde façonné par Facebook et qui représente la voix du plus fort.

    On pourrait décider de simplement fermer les yeux sur cette invisibilisation si elle ne conduisait pas à établir des normes. À la disparition des femmes grosses, racisées, vieilles, dans l’art correspond la surreprésentation de la classe dominante et de son point de vue sur « les autres » et les mécanismes discriminatoires qui maintiennent ces privilèges et ces oppressions, verbales, économiques, ou physiques.

    #sexisme #racisme #facebook #censure #zuckerberk

  • Le « lieu à soi » des #femmes de Franc-Moisin est sauvé

    Jusqu’au bout, l’existence de l’Association des femmes de Franc-Moisin, à Saint-Denis, a été menacée. Ses #emplois_aidés sont finalement reconduits, in extremis. Ces femmes ont préservé leur « lieu à elles », et leur dialogue avec Virginia Woolf.

    #France #Franc_moisin

  • Leur paix c’est la guerre... - Ta voisine est féministe - RADIORAGEUSES

    Aujourd’hui, on parle de Jules Falquet et de son concept de guerre de basse intensité contre les femmes, de Virginia Woolf avec Trois Guinées, d’homonationalisme, entre autres.
    Puis on parle au téléphone avec deux camarades, avec l’une sur un exposé sur les frontières, avec l’autre à propos du film documentaire « Baska Bir dag / Une Autre Montagne », sur la rencontre et les chemins politiques de trois femmes kurdes et turque en Turquie.

    #radio #féminisme #MST #IST #chlamydia

    Qui m’a filé la chlamydia ?

    En janvier 2017, Anouk reçoit un sms d’un amour de vacances qui lui annonce qu’il a la chlamydia et qu’elle ferait bien de se faire dépister. Quelques jours après cette annonce, le verdict tombe. Déterminée, elle décide de mener l’enquête : qui a donc bien pu lui refiler cette saleté d’IST ?

    (IST = infection sexuellement transmissible. Comment ? Vous l’apprendrez, notamment, en écoutant l’émission.)

  • Un texte un peu ancien, et en anglais, mais qui ne semble pas avoir été publié sur SeenThis, de #Chimamanda_Adichie sur la #dépression et le déni qu’on en fait, pour mon retour sur ST après deux semaines de vacances :

    Mornings are dark, and I lie in bed, wrapped in fatigue. I cry often…
    Chimamanda Adichie, The Guardian, le 1er février 2015

    Sometimes it begins with a pimple. A large shiny spot appears on my forehead. Or it begins with a feeling of heaviness, and I long to wear only loose-fitting clothes. Then my mood plunges, my lower back aches, my insides turn liquid. Stomach cramps come in spasms so painful I sometimes cry out. I lose interest in the things I care about. My family becomes unbearable, my friends become strangers with dark intentions, and cashiers and waiters seem unforgivably rude. A furious, righteous paranoia shrouds me: every human being with whom I interact is wrong, either insensitive or ill-willed. I eat mounds of food – I crave greasy stews and fried yams and dense chocolate truffles – or I have no appetite at all, both unusual for a careful, picky eater. My breasts are swollen and taut. Because they hurt, I wear my softest bras – “tender” seems a wrong word for the sharp discomfort. Sometimes they horrify me, so suddenly round, as though from science fiction, and sometimes their round perkiness pleases my vanity. At night, I lie sleepless, drenched in strange sweat; I can touch the wetness on my skin.

    I am sitting in a doctor’s office in Maryland and reciting these symptoms. On the wall of the bright room, there is a diagram of a lean female, her ovaries and uterus illustrated in curling lines; it reminds me of old pictures of Eve in the garden with Adam. The doctor is a kind and blunt woman, bespectacled, but reading over her lenses the forms I have filled out. When she first asks why I have come to see her, I say, “Because my family thinks I need help.” Her reply is, “You must agree with them or you wouldn’t be here.” Later, it will strike me that this is a quality I admire most in women: a blunt kindness, a kind bluntness.

    When she asks questions, I embellish my answers with careful detail – the bigger-sized bra I wear for a few days, the old frost-bitten ice cream I eat because I will eat anything. I make sure to link everything to my monthly cycle, to repeat that I always feel better when my period starts. I make fun of my irritability: everyone I meet is annoying until I suddenly realise that I am the only constant and the problem has to be me! It is, I tell her, as though a strangeness swoops down on me every month, better on some and worse on others. Nothing I say is untrue. But there are things I leave out. I am silent about the other strangeness that comes when it will and flattens my soul.

    “It sounds like you have premenstrual dysphoric disorder,” she says.

    It is what I want to hear. I am grateful because she has given me a name I find tolerable, an explanation I can hide behind: my body is a vat of capricious hormones and I am at their mercy.

    But the doctor is not done. Her eyes are still and certain as she says, “But the more important thing is that you have underlying depression.” She speaks quietly, and I feel the room hold its breath. She speaks as if she knows that I already know this.

    In truth, I am sitting opposite her in this examining room because my family is worried about the days and weeks when I am, as they say, “not myself”. For a long time, I have told them that I just happen to have hormonal issues, victim to those incomplete tortures that Nature saves for femaleness. “It can’t be just hormonal,” they say. “It just can’t.” Mine is a family full of sensible scientists – a statistician father, an engineer brother, a doctor sister. I am the different one, the one for whom books always were magical things. I have been writing stories since I was a child; I left medical school because I was writing poems in biology class. When my family says it is “not just hormonal”, I suspect they are saying that this malaise that makes me “not myself” has something to do with my being a writer.

    Now, the doctor asks me, “What kind of writing do you do?”

    I tell her I write fiction.

    “There is a high incidence of depression in creative people,” she says.

    I remember a writers’ conference I attended in Maine one summer years ago, before my first novel was published. I liked the other writers, and we sat in the sun and drank cranberry juice and talked about stories. But a few days in, I felt that other strangeness creeping up on me, almost suffocating me. I drew away from my new circle of friends. One of them finally cornered me in the dormitory and asked, “You’re depressive, aren’t you?” In his eyes and his voice was something like admiration, because he believed that there is, in a twisted way, a certain literary glamour in depression. He tells me that Ernest Hemingway had depression. Virginia Woolf and Winston Churchill had depression. Graham Greene had depression. Oh, and it wasn’t just writers. Did I know Van Gogh had wandered into the field he was painting and shot himself? I remember feeling enraged, wanting to tell him that depression has no grandeur, it is opaque, it wastes too much and nurtures too little. But to say so would be to agree that I indeed had depression. I said nothing. I did not have depression. I did not want to have depression.

    And now, in the doctor’s office, I want to resist. I want to say, no thank you, I’ll take only premenstrual dysphoric disorder please. It fits elegantly in my arsenal of feminism after all, this severe form of premenstrual syndrome, suffered by only 3% of women, and with no known treatment, only different suggestions for management. It gives me a new language. I can help other women who grew up as I did in Nigeria, where nobody told us girls why we sometimes felt bloated and moody. If we ever talked about what happened to our bodies, then it was behind closed doors, away from the boys and men, in tones muted with abashment. Aunts and mothers and sisters, a band of females surrounded in mystery, the older whispering to the younger about what periods meant: staying away from boys, washing yourself well. They spoke in stilted sentences, gestured vaguely, gave no details. Even then I felt resentful to have to feel shame about what was natural. And now here I was, burnished with a new language to prod and push at this damaging silence.

    But depression is different. To accept that I have it is to be reduced to a common cliché: I become yet another writer who has depression. To accept that I have it is to give up the uniqueness of my own experience, the way I start, in the middle of breathing, to sense on the margins the threat of emptiness. Time blurs. Days pass in a fog. It is morning and then suddenly it is evening and there is nothing in between. I am frightened of contemplating time itself: the thought of tomorrow and the day after tomorrow, the endless emptiness of time. I long to sleep and forget. Yet I am afraid of waking up, in terror of a new day. Mornings are dark, and I lie in bed, wrapped in fatigue. I cry often. My crying puzzles me, surprises me, because there is no cause. I open a book but the words form no meaning. Writing is impossible. My limbs are heavy, my brain is slow. Everything requires effort. To consider eating, showering, talking brings to me a great and listless fatigue. Why bother? What’s the point of it all? And why, by the way, are we here? What is it I know of myself? I mourn the days that have passed, the wasted days, and yet more days are wasted.

    The doctor calls these symptoms but they do not feel like symptoms. They feel like personal failures, like defects. I am normally full of mischievous humour, full of passion, whether in joy or in rage, capable of an active, crackling energy, quick to respond and rebuke, but with this strangeness, I do not even remember what it means to feel. My mind is in mute. I normally like people, I am deeply curious about the lives of others, but with this strangeness comes misanthropy. A cold misanthropy. I am normally the nurturer, worrying about everyone I love, but suddenly I am detached. It frightens me, this sense of slipping out of my normal self. It cannot be an illness. It feels like a metaphysical failure, which I cannot explain but for which I am still responsible.

    There is an overwhelming reluctance to move. A stolidness of spirit. I want to stay, to be, and if I must then only small movements are bearable. I switch off my phone, draw the shades, burrow in the dim stillness. I shy away from light and from love, and I am ashamed of this. I feel guilty about what I feel. I am unworthy of the people who care about me. I stew in self-recrimination. I am alone. Stop it, I say to myself. What is wrong with you? But I don’t know how to stop it. I feel as if I am asking myself to return a stolen good that I have not in fact stolen.

    In some of my family and friends, I sense confusion, and sometimes, suspicion. I am known to nurse a number of small eccentricities, and perhaps this is one. I avoid them, partly not to burden them with what I do not understand, and partly to shield myself from their bewilderment, while all the time, a terrible guilt chews me whole. I hear their unasked question: Why can’t she just snap out of it? There is, in their reactions, an undertone of “choice”. I might not choose to be this way, but I can choose not to be this way. I understand their thinking because I, too, often think like them. Is this self-indulgence? Surely it cannot be so crippling if I am sentient enough to question it? Does the market woman in Nsukka have depression? When I cannot get out of bed in the morning, would she be able to, since she earns her living day by day?

    The doctor says, about the high incidence of depression in creative people, “We don’t know why that is.” Her tone is flat, matter-of-fact, and I am grateful that it is free of fascination.

    “Do you think anybody else in your family might have depression?” she asks.

    Nobody else does. I tell her, a little defensively, about growing up in Nsukka, the small university campus, the tree-lined streets where I rode my bicycle. It is as if I want to exculpate my past. My childhood was happy. My family was close-knit. I was voted most popular girl in secondary school.

    Yet I have memories of slow empty days, of melancholy silence, of perplexed people asking what was wrong, and of feeling guilty and confused, because I had no reason. Everything was wrong and yet nothing was wrong.

    I remember a gardener we had when I was a child. A wiry ex-soldier called Jomo. A man full of stories for little children. My brother and I followed him around as he watered the plants, asking him questions about plants and life, basking in his patience. But sometimes, he changed, became blank, barely spoke to anybody. Perhaps he had depression. Later, I will wonder about African writers, how many could be listed as well in this Roll of Depression, and if perhaps they, too, refuse to accept the name.

    The doctor says, “I’d recommend therapy, and that you try anti-depressants. I know a good therapist.”

    A therapist. I want to joke about it. I want to say that I am a strong Igbo woman, a strong Nigerian woman, a strong African woman, and we don’t do depression. We don’t tell strangers our personal business. But the joke lies still and stale on my tongue. I feel defensive about the suggestion of a therapist, because it suggests a cause that I do not know, a cause I need a stranger to reveal to me.

    I remember the first book I read about depression, how I clung to parts that I could use to convince myself that I did not have depression. Depressives are terrified of being alone. But I enjoy being alone, so it cannot be depression. I don’t have drama, I have not ever felt the need to rant, to tear off clothes, to do something crazy. So it cannot be depression, this strangeness. It cannot be the same kind of thing that made Virginia Woolf fill her pockets with stones and walk into a river. I stopped reading books about depression because their contradictions unsettled me. I was comforted by them, but I was also made anxious by them.

    I am in denial about having depression, and it is a denial that I am not in denial about.

    “I don’t want to see a therapist,” I say.

    She looks at me, as if she is not surprised. “You won’t get better if you do nothing. Depression is an illness.”

    It is impossible for me to think of this as I would any other illness. I want to impose it my own ideas of what an illness should be. In its lack of a complete explanation, it disappoints. No ebb and flow of hormones.

    “I don’t want to take medicine either. I’m worried about what it will do to my writing. I heard people turn into zombies.”

    “If you had diabetes would you resist taking medicine?”

    Suddenly I am angry with her. My prejudices about American healthcare system emerge: perhaps she just wants to bill more for my visit, or she has been bribed by a drug rep who markets antidepressants. Besides, American doctors over-diagnose.

    “How can I possibly have PMDD and depression? So how am I supposed to know where one starts and the other stops?” I ask her, my tone heavy with blame. But even as I ask her, I feel dishonest, because I know. I know the difference between the mood swings that come with stomach cramps and the flatness that comes with nothing.

    I am strong. Everyone who knows me thinks so. So why can’t I just brush that feeling aside? I can’t. And it is this, the “cantness”, the starkness of my inability to control it, that clarifies for me my own condition. I look at the doctor and I accept the name of a condition that has been familiar to me for as long as I can remember. Depression. Depression is not sadness. It is powerlessness. It is helplessness. It is both to suffer and to be unable to console yourself.

    This is not the real you, my family say. And I have found in that sentiment, a source of denial. But what if it is the real me? What if it is as much a part of me as the other with which they are more at ease? A friend once told me, about depression, that perhaps the ancestors have given me what I need to do the work I am called to do. A lofty way of thinking of it, but perhaps another way of saying: What if depression is an integral but fleeting part of me?

    A fellow writer, who himself has had bouts of depression, once wrote me to say: Remember that it is the nature of depression to pass. A comforting thought. It is also the nature of depression to make it difficult to remember this. But it is no less true. That strangeness, when it comes, can lasts days, weeks, sometimes months. And then, one day, it lifts. I am again able to see clearly the people I love. I am again back to a self I do not question.

    A few days after my doctor visit, I see a therapist, a woman who asks me if my depression sits in my stomach. I say little, watching her, imagining creating a character based on her. On the day of my second appointment, I call and cancel. I know I will not go again. The doctor tells me to try anti-depressants. She says in her kind and blunt way: “If they don’t work, they don’t work, and your body gets rid of them.”

    I agree. I will try antidepressants, but first, I want to finish my novel.

  • Pas d’agrégation de Lettres sans autrice ·

    L’an prochain, les agrégatives et agrégatifs de #lettres_classiques et de lettres modernes étudieront les auteurs français suivants pour le concours externe : Chrétien de Troyes, François Rabelais, Jean Racine, André Chénier, Gustave Flaubert et Nicolas Bouvier. Les agrégatives et agrégatifs de lettres modernes travailleront en outre sur un nouveau programme de littérature comparée, « Expériences de l’histoire, poétiques de la mémoire », rassemblant Joseph Conrad, António Lobo Antunes et Claude Simon, auquel s’ajoute l’ancien programme reconduit, « Formes de l’action poétique », avec René Char, Mahmoud Darwich et Frederico García Lorca.

    Douze auteurs, aucune autrice, pour la neuvième fois au cours des vingt-cinq dernières années. C’était aussi le cas en 1997, en 1998, en 1999, en 2004, en 2007, en 2008, en 2009 et en 2016. En fait, depuis 1994, les programmes d’agrégation de lettres n’ont proposé que treize autrices : Marie de France et Christine de Pizan, Marguerite de Navarre et Louise Labé, Madame de Sévigné, Madame de Staël, Marguerite Duras et Marguerite Yourcenar pour les programmes de #littérature française ; Nathalie Sarraute, Anna Akhmatova, Mary Shelley, Virginia Woolf et Sarah Kane pour les programmes de littérature comparée. Contre 223 auteurs (certains revenant régulièrement), que nous éviterons d’énumérer. Soit une #autrice pour 17 auteurs : bref, trop peu.

    #sexisme #enseignement

  • #seenthis_fonctionnalités : Les thèmes privilégiés d’un.e auteur/autrice

    Grâce aux hashtags et aux thèmes automatiques, Seenthis fabrique une liste (pondérée) des thèmes privilégiés d’une personne. Cela apparaît en colonne de droite de la page d’un.e contributeur.trice. Par exemple :

    Country:France / Continent:Europe / City:Paris / #femmes / Country:Grèce / #sexisme / #Grèce / #racisme / Currency:EUR / #Palestine / #travail / Country:Israël / Country :États-Unis / #Israël / Country:Allemagne / #féminisme / Person:Encore / City:Gaza / Country:Suisse / Country:Royaume-Uni / City:Londres / City:Bruxelles / Person:Charlie Hebdo / Country:United States / #santé / Currency:USD / #prostitution / City:This / Person:Alexis Tsipras / #politique / Country:Israel / Country:Russie / #histoire / #viol / City:New York / #migrants / #cartographie / #photographie / Country:Espagne / #écologie / Company:Facebook / #inégalités / #réfugiés / Country:Palestinian Territories / Country:Italie / Person:François Hollande / #journalisme / Country:Japon / Continent:Afrique / #art / #culture_du_viol / Country:Syrie / Country:Iraq / City:Athènes / City:Lille / #France / #austérité / #littérature / Person:Manuel Valls / #Suisse / Person:Tony Blair / #misogynie / #éducation / #audio / #islamophobie / Country:Algérie / #plo / #Internet / ProvinceOrState:Cisjordanie / #asile / City:Bonne / #Union_européenne / #cinéma / PublishedMedium:The New York Times / NaturalFeature:Philippe Val / #sorcières / #livre / #revenu_garanti / City:Die / Country:Afghanistan / Person:Hillary Clinton / #photo / #chômage / Country:Danemark / Person:Mona Chollet / Region:Moyen-Orient / #gauche / City:Lyon / Country:Chine / #capitalisme / Person:Jeremy Corbyn / Country:Belgique / #colonisation / #qui_ca / City:Amsterdam / Organization:Académie française / City:London / #violence / Facility:Palestine Square / Country:Liban / #discrimination / #shameless_autopromo / #médecine / Company:Google / #radio / Country:Pays-Bas / Organization:Hamas / ProvinceOrState:Bretagne / ProvinceOrState :Île-du-Prince-Édouard / #société / City:Munich / #domination / City:Nice / City:Cologne / #Europe / Organization:Sénat / #nourriture / Region:Proche-Orient / Person:Christiane Taubira / Country:Suède / Organization:White House / Person:Donald Trump / Person:Laurence Rossignol / Company:Le Monde / #voile / #historicisation / Continent:America / #childfree / Person:Arnaud Leparmentier / #revenu_de_base / #théâtre / ProvinceOrState:Québec / Person:Philippe Rivière / #imaginaire / City:Strasbourg / Country:Finlande / City:Venise / #migrations / #Etats-Unis / Country:Arabie saoudite / City:Jerusalem / #Gaza / Country:Greece / City:Beyrouth / City:Toulouse / #islam / City:Marseille / Person:Mark Regev / Country:Grande-Bretagne / Person:encore / #Genève / City:Ramallah / #temps / #géographie / #sexe / Person:Osez / Country:South Africa / #patriarcat / Country:Pakistan / City:Bordeaux / #urbanisme / Person:Richard Malka / Person:Frédéric Lordon / Continent:Amérique / Company:The Guardian / #occupation / Person:Alain Juppé / Person:Denis Robert / Region:Méditerranée / PublishedMedium:The Guardian / #science / #BDS / City:Damas / Person:Peter Brook / City:Oslo / City:Dublin / #violences_sexuelles / City:Pomerol / City:Juif / Person:Paul Guers / City:Mayenne / #laïcité / Person:Jean-Luc Mélenchon / #censure / Organization:Tsahal / Person:Daniel Schneidermann / Organization:United Nations / Country:Bolivie / Position:Prime Minister / #domination_masculine / City:Nesle / Person:Virginia Woolf / ProvinceOrState:Maine / City:Montsoreau / Person:Jean-Louis Barrault / Person:Paul Dutron / Person:Lino Ventura / Person:Max Weber / City:La Tour / Company:Charles Oulmont /

    À une époque, on avait un gadget trop mignon : on pouvait balancer ça d’un clic sur Wordle pour obtenir une représentation graphique (ici @odilon) :


    • Commentaire : en pratique, ce n’est pas d’un usage central. Pourtant ça me semble très intéressant pour tenter d’améliorer certaines fonctionnalités :

      – découverte de nouveaux contacts (plutôt que de se baser sur « les gens que suivent les gens que vous suivez », on pourrait utiliser « les gens qui écrivent sur les thèmes des gens que vous suivez ») ;

      – faire ressortir cette notion de « centres d’intérêt/de compétence » évoquée précédemment :

  • If You Think You’re a Genius, You’re Crazy - Issue 46 : Balance

    When John Forbes Nash, the Nobel Prize-winning mathematician, schizophrenic, and paranoid delusional, was asked how he could believe that space aliens had recruited him to save the world, he gave a simple response. “Because the ideas I had about supernatural beings came to me the same way that my mathematical ideas did. So I took them seriously.” Nash is hardly the only so-called mad genius in history. Suicide victims like painters Vincent Van Gogh and Mark Rothko, novelists Virginia Woolf and Ernest Hemingway, and poets Anne Sexton and Sylvia Plath all offer prime examples. Even ignoring those great creators who did not kill themselves in a fit of deep depression, it remains easy to list persons who endured well-documented psychopathology, including the composer Robert Schumann, the (...)

  • « C’est une fille ! » Zut, ça marche du coup beaucoup moins bien ! La question m’a été posée par un de mes lecteurs sur Twitter : si ç’avait été une fille, est-ce que cela aurait été différent ? Mais si c’était une fille, il n’y aurait tout simplement pas de célébration, pas d’histoire, la naissance d’une fille n’est pas une occasion de réjouissance et les femmes sont les anonymes de l’HIStoire. « For most of history, anonymous was a woman ». Virginia Woolf. Trois guinées.

    #noel #NeueHelle

  • Les amis
    Ami entends-tu ?

    Cette semaine, Les Nouvelles Vagues sont celles de l’amitié. Nous commençons par rencontrer des amis de lutte qui constituent le collectif Mauvaise Troupe.
    Avec trois membres anonymes du collectif Mauvaise Troupe. Ils signent depuis quelques années plusieurs ouvrages collectifs : Constellations, Trajectoires révolutionnaires du jeune 21e siècle (éd. de l’Eclat, coll. Premiers secours, 2014) et Défendre la ZAD (éd. de l’Eclat, coll. Premiers secours, janvier 2016). Nous évoquons les nouvelles formes d’amitiés et de solidarités politiques forgées dans l’action (ZAD, squats, free parties etc.). Et avec Nicolas Pariser (par tel), réalisateur du film Le Grand jeu. Sorti en décembre 2015, ce film s’inspire de l’histoire de Tarnac, du Comité Invisible et de Julien Coupat.

    En fin d’émission, nous retrouvons l’auteur Olivier Cadiot qui nous parle de cinq moments de bascule dans son parcours. Aujourd’hui il évoque une presse d’imprimerie, acquise auprès d’un vieux collectionneur anglais à l’orée des années 1980. Une Albion press, que possédait aussi paraît-il une certaine Virginia Woolf…. Récit vers 14h50 dans la rubrique Au Singulier.

    #emission #MauvaiseTroupe #ZAD #NDDL #squatt #freeparties #Tarnac #comiteinvisible

  • « Madame la ministre, l’Éducation Nationale est sexiste et, de façon encore plus insidieuse, homophobe », par Leslie Préel | Yagg

    En tant qu’enseignante de lettres, mon premier point portera sur la grammaire. Depuis que j’enseigne, invariablement, lorsqu’il est question d’accords grammaticaux, mes élèves répètent en chœur le dicton si célèbre selon lequel « le masculin l’emporte ». Depuis le XVIIe siècle, la grammaire française tend à faire du masculin une norme. La langue est un produit culturel qui entretient des liens très étroits avec la société. Or, la grammaire française invisibilise le féminin. Grammaticalement, le féminin disparaît derrière le masculin, perçu comme neutre. Le problème n’est pas nouveau : en 1899, Hubertine Auclert appelait déjà de ses vœux la création d’une assemblée qui aurait pour mission de féminiser la langue car écrivait-elle « l’omission du féminin dans le dictionnaire contribue, plus qu’on le croit, à l’omission du féminin dans le code (côté des droits) ».

    Il faut mettre un terme à l’invisibilité du féminin dans la langue. L’Éducation Nationale a ici un rôle à jouer. Si l’on a pu proposer une réforme de l’orthographe en 1990, pourquoi cela ne serait-il pas possible aujourd’hui ?

    La recherche universitaire en matière de linguistique avance, des solutions simples sont proposées par nombre d’universitaires reconnu.e.s. Ne pourrions-nous pas faire en sorte que l’école enseigne une grammaire paritaire, que ces éléments soient présents dans les manuels scolaires comme ils commencent à l’être dans la presse ? Je pense ici au travail des journalistes de la revue Well Well Well qui ont prouvé que la tâche n’était finalement pas infaisable.

    De la même façon, je suis toujours particulièrement frappée de constater le petit nombre d’auteures que nous faisons découvrir à nos élèves chaque année. Dans le manuel de première que mes collègues et moi utilisons, les seules femmes à être citées sont Louise Labé, Marceline Desbordes-Valmore, Nancy Huston, Marguerite Yourcenar, Mary Shelley, Mme de La Fayette, Mme de Sévigné, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Amélie Nothomb, Virginia Woolf, Sapphire et Simone de Beauvoir. Treize femmes seulement pour près de deux cents auteurs. Vous comprendrez alors que je me sois autorisée à les nommer toutes.

    Le sujet a été évoqué lors de la dernière session du baccalauréat, mais combien de textes écrits par des femmes ont-ils été proposés aux épreuves anticipées de français ? Combien au brevet des collèges ? Il est frappant de constater que les rares textes écrits par des femmes proposés à l’étude lors des épreuves écrites du baccalauréat en français le sont dans les sujets des centres étrangers, d’Amérique du Nord, d’Asie ou encore de Pondichéry. En 2015, un extrait de La Belle et la bête de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont était le sujet de commentaire composé en Asie tandis qu’un extrait de Pour un oui et pour un non de Nathalie Sarraute était à étudier dans le sujet des filières S et ES à Pondichéry. Pour trouver des auteures dans les épreuves anticipées, il faut remonter au sujet de la série littéraire de 2007. Loin de moi l’idée que ces sujets valent moins que les autres mais force est de constater qu’ils sont bien moins commentés que les sujets de juin en France métropolitaine. Les auteures françaises se retrouvent, encore une fois, marginalisées. On me répondra que durant des siècles, les femmes n’ont pas pu écrire ni publier et que c’est là la raison de leur faible représentation dans nos programmes et dans nos épreuves plus académiques. Peut-être pourrions-nous justement faire une place plus grande aux femmes écrivaines et reconnaître le talent et parfois le génie de nombre de nos romancières plus récentes et contemporaines ?

    Pire encore, les modèles que véhiculent la plupart des textes que nous donnons à lire à nos élèves proposent une bien triste image des femmes : elle est tantôt prostituée tantôt criminelle chez Zola, infanticide dans la Médée de Corneille, Phèdre est coupable et entièrement soumise à ses passions, Mathilde de la Mole est infidèle chez Stendhal. Les modèles positifs que nous proposons à nos élèves sont rares. Là encore, il sera aisé de m’objecter que c’est aux enseignant.e.s d’amener les élèves à interroger ces représentations en les replaçant dans le contexte historique et littéraire qui les a produites. Toutefois, peut-être pourrions-nous sans craindre l’ire des parents, des directions, de l’inspection offrir une autre vision des choses ? Peut-être serait-il possible de mettre en place un système de ressources accessibles aux enseignant.e.s rassemblant des supports pédagogiques et des textes qui parleraient du monde tel qu’il est et non tel qu’il a été rêvé ou imaginé par quelques grands auteurs mâles, dont je ne saurais toutefois remettre en cause le talent ici. L’histoire culturelle de notre pays a été écrite par des hommes, mais il est de notre devoir de montrer que cet état de fait n’est pas une fatalité. D’autres couples existent. D’autres amours existent et elles méritent d’être représentées au même titre que l’idylle de Tristan et Iseult ou celle de Roméo et Juliette pour ne citer que ces célèbres amants.

    L’absence totale de représentation de l’homosexualité dans les œuvres que nous proposons à l’étude contribue grandement à sa marginalisation dans l’esprit collectif. Évidemment, ces ressources sont rares. Mais cela devrait être une des missions d’un grand ministère comme celui que vous administrez de travailler à l’évolution des mentalités afin de lutter efficacement contre les discriminations.

    Madame la ministre, l’homophobie est un mal insidieux. Il est aisé de remarquer que les insultes préférées de nos élèves n’en sont d’ailleurs pas exemptes. Mais dans notre institution, elle avance masquée : remarques déplacées, injonctions à « trouver un mari » pour obtenir une mutation plus avantageuse, moqueries et blagues entendues en salle des professeur.e.s. Le climat dans lequel nous, personnel homosexuel de l’Éducation Nationale, évoluons est un climat délétère peu propice à l’épanouissement dans le cadre professionnel.

    Et je me permettrais de conclure par une dernière remarque peut-être plus personnelle, mais je vis pleinement mon homosexualité dans tous les domaines de ma vie : au sein de ma famille, parmi mes ami.e.s, dans mon club de sport, partout. Mon orientation sexuelle n’est pas taboue. Il n’est qu’un endroit où elle m’isole, m’enferme et me pèse et c’est sur mon lieu de travail, à tel point d’ailleurs, que je choisis de signer ce courrier de mon nom de plume.

    Certes, je pourrais utiliser la loi pour faire valoir mes droits à l’égalité dans le cas où je serais victime d’homophobie. Bien entendu, la loi punit les discriminations.

    Pour autant, le climat nocif dans lequel nous évoluons, craignant sans cesse le jugement d’un.e collègue, de notre direction, de notre hiérarchie et des parents d’élèves, nous pousse à rester dans un placard dont nous avons eu souvent bien du mal à sortir par ailleurs. Qu’en est-il alors de nos élèves homosexuel.le.s ? Peuvent-ils en tout état de cause assumer et vivre pleinement une sexualité naissante dont tout leur dit qu’elle est marginale sinon anormale ? Cette ouverture d’ailleurs serait bénéfique à tou.te.s dans le processus d’appréhension de leur identité et orientation sexuelle.

    L’Éducation Nationale est un vecteur puissant d’égalité et de liberté si elle assume pleinement son rôle et sa mission, et je ne doute pas, Madame, que vous prendrez la mesure de l’urgence de faire évoluer les choses afin que l’école puisse permettre à toutes et tous de s’épanouir véritablement.

    #education #sexisme #féminisme #homophobie #invisibilisation #ecole

  • CULTURE : : SCÈNE : : Une troupe de femmes mène sa guérilla

    Les "Guérillères ordinaires" de Magali Mougel font déferler des ­torrents de passion incendiaires pour dire l’aliénation des femmes. L’un des quatre monologues féminins à voir au Poche genevois jusqu’en février.

    Une déferlante de textes puissants s’abat actuellement sur la scène du Poche, à Genève. Où la première saison de son nouveau directeur Mathieu Bertholet démarre en fanfare sous le signe d’équipes féminines. Une série de quatre pièces d’auteures (Guérillères ordinaires de Magali Mougel, Paysage Intérieur brut de Marie Dilasser, Louise Augustine de Nadège Reveillon1 et Au bord de Claudine Galea), montées par quatre metteures en scène (Anne Bisang, Barbara Schlittler, Isis Fahmy et Michèle Pralong) et jouées par un flamboyant quatuor de comédiennes (Rebecca Balestra, Océane Court, Jeanne de Mont et Michèle Gürtner). Elles-mêmes étant aussi épaulées par Manon Krüttli, assistante à la mise en scène, dont le rôle de souffleuse au micro pendant les représentations apporte sa pierre à cet édifice scénique atypique intitulé « Grrrrls Monologues ».

    Proposée en plusieurs temps jusqu’en février, cette traversée théâtrale se déroule dans la boîte noire du théâtre totalement transformée grâce aux talents de la scénographe Sylvie Kleber. Comme dans un long couloir aux parois à claire-voie, les actrices se faufilent, se dérobent, s’écartèlent de la salle jusqu’à la scène. Pour l’heure, on les a vues dans deux des quatre monologues programmés, Paysage Intérieur brut de Marie Dilasser et Guérillères ordinaires de Magali Mougel, à l’affiche à certaines dates (et lors d’intégrales) jusqu’au 7 février. C’est ce qui fait l’intensité et l’originalité de ce deuxième et dernier volet du « Sloop » (chaloupe), concept qui rompt avec le reste de la programmation tout aussi féminine mais produite sur un mode classique. Un Sloop 2 qui succède au Sloop 1, diptyque de Rebbekka Kricheldorf mis en scène par Guillaume Béguin en ouverture de saison. Le principe ? Créer sur le mode d’une troupe à demeure, dont les temps de répétition sont raccourcis – ici deux à trois semaines – pour six semaines de représentations.


    Zoom sur ces poignantes Guérillères ordinaires, sorte de poupées russes contenant elles-mêmes trois monologues intérieurs, où il est tour à tour question de l’inconfort familial sous l’oppression maritale (Océane Court), du malheur d’un corps qui n’est plus calibré pour répondre à la norme professionnelle (Rebecca Balestra), puis des difficultés à aimer une fille (Michèle Gurtner). On s’attachera particulièrement à cette fuite du réel en première partie de spectacle, la plus longue, où Océane Court oscille avec éclat entre l’espace du dedans et du dehors : Seorae résonne comme un paysage lointain, un orient durassien, où le bruit du vent frôle la maisonnée de Lilith. Dans pareille contrée imaginaire vit cette femme autour de la quarantaine, choyant ses enfants. Prisonnière de son enfermement domestique, dans un état de délabrement intérieur pareil au mur détruit à coups de massue par son mari pour y ouvrir une fenêtre sur le jardin, elle étouffe entre les cloisons du foyer. A cette percée de lumière, elle préfère « sentir le silence de la buanderie comme une petite musique de nuit », trouvant un modeste réconfort auprès d’une voisine solidaire (Jeanne de Mont), seule témoin de son aliénation. Son remède final ? Incendier la maisonnée par la pensée, paroxysme qui surgit au terme d’une lente montée en puissance du texte.

    Un poème intime et dramatique qui se déroule dans le bruissement de la poésie, le fil des métaphores, les digressions sur le désir disparu en écho à Virginia Woolf, où la comédienne déploie la force d’un jeu ardent, finissant par exulter son incapacité à s’accommoder d’un état qu’elle renie. Le talent de la dramaturge réside là : poétiser la souffrance d’une femme piégée par sa domesticité en la libérant de ses entraves grâce à la puissance du récit. Cette « guérillère »-là, et ses comparses, valent le détour.

    #femmes #foyer #aliénation #théâtre

  • Incorporation de caractère sexuel à un comportement ou à un produit | Entre les lignes entre les mots

    Les auteures parlent, entre autres, de la publicité, de l’incorporation du besoin d’affirmation, de « formation identitaire centrée sur l’image et la vulnérabilité », de savoir faire sexualisé précoce, de sous-culture de sexe, de situation de dépendance et d’effacement, de culture du rêve, d’insatisfaction par rapport à son corps, de dynamique identitaire, de vêtements aguichants et dénudants, de consommation compulsive, du factice, de double standard dans le domaine de la sexualité…

    Elles analysent cette « logique économique de mise en marché », la sexualisation des filles, l’action publicitaire consistant « à donner un caractère sexuel à un produit ou à un comportement qui n’en possède pas en soi », la construction de besoins présentés comme vitaux…

    J’ai particulièrement apprécié les paragraphes sur la réduction de la personne à l’image qu’elle projette, la valorisation grâce à des moyens superficiels, les paradoxes (« être soi-même, une mode en soi », « le « style sportif » sans l’activité physique », « des produits pour être « naturelle » »), la recherche d’approbation…

    Les auteures dénoncent l’éducation, non pour soi et pour ses besoins, mais pour le service d’autrui ; l’apprentissage du prendre soin de soi, de son corps pour plaire ; la construction d’« identité » à l’extérieur de soi…

    Elles soulignent des éléments de la construction sociale de la féminité, la soumission inculquée, l’idée martelée d’une « différence irréductible entre les deux groupes de sexe », le renversement inventé de la domination dans la presse pour jeunes filles (les garçons seraient les victimes ! et il faudrait que les filles préservent et s’effacent devant leur « masculinité »)…

    Sans oublier qu’il est important d’analyser les forces sociales et économiques, leurs contradictions, « derrière des actes en apparence personnels et choisis librement ».

    #lolita #éducation #féminisme #genre #filles

    • It is a fact universally acknowledged that a woman in possession of an opinion must be in want of a correction. Well, actually, no it isn’t, but who doesn’t love riffing on Jane Austen? The answer is: lots of people, because we’re all different and some of us haven’t even read Pride and Prejudicedozens of times, but the main point is that I’ve been performing interesting experiments in proffering my opinions and finding that some of the men out there respond on the grounds that my opinion is wrong, while theirs is right because they are convinced that their opinion is a fact, while mine is a delusion. Sometimes they also seem to think that they are in charge, of me as well of facts.

      It isn’t a fact universally acknowledged that a person who mistakes his opinions for facts may also mistake himself for God. This can happen if he’s been insufficiently exposed to the fact that there are also other people who have other experiences, and that they too were created equal, with certain inalienable rights, and that consciousness thing that is so interesting and troubling is also going on inside their heads. This is a problem straight white men suffer from especially, because the western world has held up a mirror to them for so long—and turns compliant women into mirrors reflecting them back twice life size, Virginia Woolf noted. The rest of us get used to the transgendering and cross-racializing of our identities as we invest in protagonists like Ishmael or Dirty Harry or Holden Caulfield. But straight white men don’t, so much. I coined a term a while ago, privelobliviousness, to try to describe the way that being the advantaged one, the represented one, often means being the one who doesn’t need to be aware and, often, isn’t. Which is a form of loss in its own way.

      So much of feminism has been women speaking up about hitherto unacknowledged experiences, and so much of antifeminism has been men telling them these things don’t happen. “You were not just raped,” your rapist may say, and then if you persist there may be death threats, because killing people is the easy way to be the only voice in the room. Non-white people get much the same rubbish about how there isn’t racism and they don’t get treated differently and race doesn’t affect any of us, because who knows better than white people who are trying to silence people of color? And queer people too, but we all know all of that already, or should if we are paying attention.

      This paying attention is the foundational act of empathy, of listening, of seeing, of imagining experiences other than one’s own, of getting out of the boundaries of one’s own experience. There’s a currently popular argument that books help us feel empathy, but if they do so they do it by helping us imagine that we are people we are not. Or to go deeper within ourselves, to be more aware of what it means to be heartbroken, or ill, or six, or ninety-six, or completely lost. Not just versions of our self rendered awesome and eternally justified and always right, living in a world in which other people only exist to help reinforce our magnificence, though those kinds of books and comic books and movies exist in abundance and cater to the male imagination. Which is a reminder that literature and art can also help us fail at empathy if it sequesters us in the Boring Old Fortress of Magnificent Me.

      This is why I had a nice time last month picking on a very male literary canon lined up by Esquire as “80 Books Every Man Should Read,” 79 of them by men. It seemed to encourage this narrowness of experience and I was arguing not that everyone should read books by ladies—though shifting the balance matters—but that maybe the whole point of reading is to be able to explore and also transcend your gender (and race and class and nationality and moment in history and age and ability) and experience being others. Saying this upset some men. Many among that curious gender are easy to upset, and when they are upset they don’t know it (see: privelobliviousness). They just think you’re wrong and sometimes also evil.

      There has been a lot said this year about college students—meaning female college students, black students, trans students—and how they’re hypersensitive and demanding that others be censored. That’s why The Atlantic, a strange publication that veers from progressive to regressive and back again like a weighty pendulum recently did a piece on “The Coddling of the American Mind.” It tells us that, “Jerry Seinfeld and Bill Maher have publicly condemned the oversensitivity of college students, saying too many of them can’t take a joke,” with the invocation of these two white guys as definitive authorities.

      But seriously, you know who can’t take a joke? White guys. Not if it implicates them and their universe, and when you see the rage, the pettiness, the meltdowns and fountains of male tears of fury, you’re seeing people who really expected to get their own way and be told they’re wonderful all through the days. And here, just for the record, let me clarify that I’m not saying that all of them can’t take it. Many white men—among whom I count many friends (and, naturally, family members nearly as pale as I)—have a sense of humor, that talent for seeing the gap between what things are supposed to be and what they are and for seeing beyond the limits of their own position. Some have deep empathy and insight and write as well as the rest of us. Some are champions of human rights.

      But there are also those other ones, and they do pop up and demand coddling. A group of black college students doesn’t like something and they ask for something different in a fairly civil way and they’re accused of needing coddling as though it’s needing nuclear arms. A group of white male gamers doesn’t like what a woman cultural critic says about misogyny in gaming and they spend a year or so persecuting her with an unending torrent of rape threats, death threats, bomb threats, doxxing, and eventually a threat of a massacre that cites Marc LePine, the Montreal misogynist who murdered 14 women in 1989, as a role model. I’m speaking, of course, about the case of Anita Sarkeesian and Gamergate. You could call those guys coddled. We should. And seriously, did they feel they were owed a world in which everyone thought everything they did and liked and made was awesome or just remained silent? Maybe, because they had it for a long time.

      I sort of kicked the hornets’ nest the other day, by expressing feminist opinions about books. It all came down to Lolita. “Some of my favorite novels are disparaged in a fairly shallow way. To read Lolita and ‘identify’ with one of the characters is to entirely misunderstand Nabokov,” one commenter informed me, which made me wonder if there’s a book called Reading Lolita in Patriarchy. The popular argument that novels are good because they inculcate empathy assumes that we identify with characters, and no one gets told they’re wrong for identifying with Gilgamesh or even Elizabeth Bennett. It’s just when you identify with Lolita you’re clarifying that this is a book about a white man serially raping a child over a period of years. Should you read Lolita and strenuously avoid noticing that this is the plot and these are the characters? Should the narrative have no relationship to your own experience? This man thinks so, which is probably his way of saying that I made him uncomfortable.

      All I had actually said was that, just as I had identified with a character who’s dismissively treated in On the Road, so I’d identified with Lolita. I read many Nabokov novels back in the day, but a novel centered around the serial rape of a kidnapped child, back when I was near that child’s age was a little reminder how hostile the world, or rather the men in it, could be. Which is not a pleasure.

      The omnipresence of men raping female children as a literary subject, from Tess of the d’Urbervilles to Less Than Zero, along with real-life accounts like that of Jaycee Dugard (kidnapped at 11 in 1991 and used as a sex slave for 18 years by a Bay Area man), can have the cumulative effect of reminding women that we spend a lot of our lives quietly, strategically trying not to get raped, which takes a huge toll on our lives and affects our sense of self. Sometimes art reminds us of life.

      Hardy’s novel is in fact a tragedy of what happens when a poor young woman’s lack of agency, beginning with her lack of the right to say no to the sex forced on her by a rich man, spirals out to destroy her life in a grand manner. It could be recuperated as a great feminist novel. There are a lot of male writers, even a long way back, who I think of as humane and empathic toward female as well as male characters: Wordsworth, Hardy, Tolstoy, Trollope, Dickens come to mind. (That none of them are blemishless human beings we can discuss another time, possibly after hell freezes over.)

      There is a common attack on art that thinks it is a defense. It is the argument that art has no impact on our lives, that art is not dangerous, and therefore all art is beyond reproach, and we have no grounds to object to any of it, and any objection is censorship. No one has ever argued against this view more elegantly than the great, now-gone critic Arthur C. Danto, whose 1988 essay on the subject was formative for my own thinking. That was in the era when right-wing senators wanted to censor art or cancel the National Endowment for the Arts altogether. The argument against this art, which included Robert Mapplethorpe’s elegantly formalist pictures of men engaged in sadomasochistic play, was that it was dangerous, that it might change individual minds and lives and then our culture. Some of the defenders took the unfortunate position that art is not dangerous because, ultimately, it has no impact.

      Photographs and essays and novels and the rest can change your life; they are dangerous. Art shapes the world. I know many people who found a book that determined what they would do with their life or saved their life. Books aren’t life preservers; there are more complex, less urgent reasons to read them, including pleasure, and pleasure matters. Danto describes the worldview of those who assert there is an apartheid system between art and life: “But the concept of art interposes between life and literature a very tough membrane, which insures the incapacity of the artist to inflict moral harm so long as it is recognized that what he is doing is art.” His point is that art can inflict moral harm and often does, just as other books do good. Danto references the totalitarian regimes whose officials recognized very clearly that art can change the world and repressed the stuff that might.

      You can read Nabokov’s relationship to his character in many ways. Vera Nabokov, the author’s wife, wrote, “I wish, though, somebody would notice the tender description of the child, her pathetic dependence on monstrous HH, and her heartrending courage all along…” And the women who read Nabokov’s novel in repressive Iran, says Azar Nafisi of Reading Lolita in Tehran, identified too: “Lolita belongs to a category of victims who have no defense and are never given a chance to articulate their own story. As such she becomes a double victim—not only her life but also her life story is taken from her. We told ourselves we were in that class to prevent ourselves from falling victim to this second crime.”

      When I wrote the essay that provoked such splenetic responses, I was trying to articulate that there is a canonical body of literature in which women’s stories are taken away from them, in which all we get are men’s stories. And that these are sometimes not only books that don’t describe the world from a woman’s point of view, but inculcate denigration and degradation of women as cool things to do.

      Dilbert comic Scott Adams wrote last month that we live in a matriarchy because, “access to sex is strictly controlled by the woman.” Meaning that you don’t get to have sex with someone unless they want to have sex with you, which if we say it without any gender pronouns sounds completely reasonable. You don’t get to share someone’s sandwich unless they want to share their sandwich with you, and that’s not a form of oppression either. You probably learned that in kindergarten.

      But if you assume that sex with a female body is a right that heterosexual men have, then women are just these crazy illegitimate gatekeepers always trying to get in between you and your rights. Which means you have failed to recognize that women are people, and perhaps that comes from the books and movies you have—and haven’t—been exposed to, as well as the direct inculcation of the people and systems around you. Art matters, and there’s a fair bit of art in which rape is celebrated as a triumph of the will (see Kate Millet’s 1970 book Sexual Politics, which covers some of the same male writers as the Esquire list) . It’s always ideological, and it makes the world we live in.

      Investigative journalists T. Christian Miller and Ken Armstrong just published a long piece about how police caught a serial rapist (and how one of his victims was not only disbelieved for years but was bullied into saying she lied and then prosecuted for lying). The rapist told them, “Deviant fantasies had gripped him since he was a kid, way back to when he had seen Jabba the Hutt enslave and chain Princess Leia.” Culture shapes us. Miller and Armstrong’s grim and gripping essay, “An Unbelievable Story of Rape,” bears witness to both the impact of popular culture and of women’s stories being discounted and discredited.

      But “to read Lolita and ‘identify’ with one of the characters is to entirely misunderstand Nabokov” said one of my volunteer instructors. I thought that was funny, so I posted it on Facebook, and another nice liberal man came along and explained to me this book was actually an allegory as though I hadn’t thought of that yet. It is, and it’s also a novel about a big old guy violating a spindly child over and over and over. Then she weeps. And then another nice liberal man came along and said, “You don’t seem to understand the basic truth of art. I wouldn’t care if a novel was about a bunch of women running around castrating men. If it was great writing, I’d want to read it. Probably more than once.” Of course there is no such body of literature, and if the nice liberal man who made that statement had been assigned book after book full of castration scenes, maybe even celebrations of castration, it might have made an impact on him.

      I hasten to add that I don’t think I’m injured by these guys at this point in my life, and I don’t feel sorry for myself. I just goggle in amazement at the batshit that comes out of them; it’s like I’m running a laboratory and they keep offering up magnificent specimens. Apparently over the horizon some of them got so upset that no less a literary voice than this year’s Booker Prize winner Marlon James said, “Liberal men. I’m not about to stop your inevitable progress to neo-liberal and eventually, neocon, so let’s make this one quick. It seems some of you have a problem with Rebecca Solnit’s new piece. There is censorship, and there is challenging somebody’s access to making money. This is not the same thing.”

      And though I was grateful to James for calling them out, I wasn’t even challenging anyone’s access to making money. I just made humorous remarks about some books and some dead writers’ characters. These guys were apparently so upset and so convinced that the existence of my opinions and voice menaced others’ rights. Guys: censorship is when the authorities repress a work of art, not when someone dislikes it.

      I had never said that we shouldn’t read Lolita. I’ve read it more than once. I joked that there should be a list of books no woman should read, because quite a few lionized books are rather nasty about my gender, but I’d also said “of course I believe everyone should read anything they want. I just think some books are instructions on why women are dirt or hardly exist at all except as accessories or are inherently evil and empty.” And then I’d had fun throwing out some opinions about books and writers. But I was serious about this. You read enough books in which people like you are disposable, or are dirt, or are silent, absent, or worthless, and it makes an impact on you. Because art makes the world, because it matters, because it makes us.

      Rebecca SolnitSan Francisco writer, historian, and activist, Rebecca Solnit is the author of seventeen books about geography, community, art, politics, hope, and feminism and the recipient of many awards, including the Lannan Literary Award, and the National Book Critics Circle Award. She is a contributing editor to Harper’s, where she is the first woman to regularly write the Easy Chair column (founded in 1851).

  • On Craftsmanship : The Only Surviving Recording of Virginia Woolf’s Voice, 1937 | Brain Pickings

    C’est magnifique ...

    On April 29, 1937, as part of their Words Fail Me series, BBC broadcast a segment that survives as the only recorded voice of Virginia Woolf — passionate love-letter writer, dedicated diarist, champion of reading, widely mourned luminary, muse to Patti Smith.

    The meditation, which was eventually edited and published in The Death of the Moth and Other Essays (public library) in 1942, a year after Woolf’s death, was titled “Craftsmanship” and explores the art of writing. Annotated transcript below the recording.


  • Nous avons 13 ans

    « Qui a peur des femmes photographes ? 1839-1945 » organisée par le musée d’Orsay :
    « Alors, le titre un peu ronflant de l’exposition-fleuve ‘Qui a peur des femmes photographes ?’ ne nous impressionne pas outre-mesure ». Ce titre n’est pas ronflant. Il est en lui-même une histoire et une invitation à la réflexion sur ce que c’est qu’être artiste et devrait justement un peu impressionner car il est rare qu’autant de références soient intelligemment contenues dans un titre : Virginia Woolf, une chambre (photographique) à soi, la correspondance entre les photographes allemands Wolf et Hase…
    « Deux expositions militantes puisqu’il s’agit de rééquilibrer une histoire de la photographie trop ignorante de l’apport des photographes femmes ». Militantes, donc… c’est un mot qui sonne comme un début de reproche qui arrive deux lignes plus tard.
    « Pourtant, à la longue, la problématique lasse un peu. Car on a envie de voir des photos sans forcément se poser la question du sexe de l’auteur(e). Et on aurait peut-être aimé qu’un troisième lieu parisien analyse l’histoire récente et la transposition de cette question dans la photographie contemporaine. Ou bien serait-ce qu’aujourd’hui, la question ne se pose plus ? » La « problématique » a lassé l’auteur. Lassé. Il voit des clichés superbes et découvre tout un pan inédit de l’histoire de la photographie, et ça le lasse ! Il ne veut pas se poser la question du sexe des photographes ? Il n’a justement pas à se la poser : c’est affiché en gros sur la porte d’entrée.
    Mais qu’il soit satisfait, il y a bien un troisième lieu parisien qui va tenter une analyse contemporaine de cette question et ce sera le 28 octobre 2015 à la MEP. L’auteur ira-t-il écouter les chercheur.e.s, photographes, enseignant.e.s, critiques d’art et autres sociologues qui travaillent sur ces sujets ? J’ai des doutes parce que balayer ainsi d’un petit texte, aussi mal écrit qu’inutile, l’immense travail réalisé par les commissaires d’Orsay et l’apport des études genre depuis trente ans, est révélateur d’un manque de curiosité. L’auteur serait bien avisé de se poser la question de ses propres choix et de sa responsabilité lorsqu’il invite les lecteurs de sa rubrique à aller voir presqu’exclusivement des expositions réalisées par des hommes. Ecrire publiquement, c’est s’engager. Ne montrer qu’une catégorie de photographes, c’est également prendre la responsabilité de l’appauvrissement critique qui est entretenu par ces « lettres d’information » (2) sur la photographie qui ne font que relayer des images mainstream et ajouter du bruit au bruit. Enfin, l’auteur engage à lire un autre de ses articles dont il serait trop long de relever dans le détail le sexisme dont chaque ligne fait la démonstration. Il y a des mots qui signent à coup sûr un manque de réflexion, un alignement de poncifs éculés : « la gent féminine », « le fameux gender », « l’apport des femmes »

  • Et la femme créa... - Culture / Next

    Germaine Tailleferre, le silence de l’oubli pour la compositrice

    Dans le Paris de l’entre-deux-guerres, aux soupers du cabaret Le bœuf sur le toit, près de la Madeleine, on pouvait croiser l’avant-garde artistique des années 20, de Satie à Picasso, de Cendrars à Coco Chanel, de Radiguet à Picabia. Mais on y trouvait également la musicienne Germaine Tailleferre (1892-1983), l’une des rares femmes compositrices. Eminente membre du « groupe des six », aux côtés de Poulenc, Milhaud, Auric, Durey et Honegger, Germaine Tailleferre, entrée au conservatoire de Paris contre l’avis de son père, fut une figure familière mais oubliée de cette époque fertile.

    Elle nous a pourtant laissé des dizaines d’œuvres, des concertos aux menuets en passant par les opéras bouffes, et même une comédie musicale. On peut évoquer ses Six Chansons françaises (1929), à la tonalité discrètement féministe, où elle met en musique des chants anonymes des XVe et XVIIe siècle qui font notamment l’éloge de l’infidélité. Rappelons enfin que les critiques d’art adoraient insister sur l’aspect jugé « féminin » de son œuvre, tout comme ils le faisaient avec celle de l’aquarelliste Marie Laurencin, dont Germaine Tailleferre était très proche.
    Aphra Behn, l’auteure « punk »

    Insensé qu’une femme de lettres prolifique, traitée de « punk » au XVIIe siècle, n’ait pas aujourd’hui les honneurs des bibliothèques. C’est le drame d’Aphra Behn (1640-1689). Aphra qui ? Une Anglaise qui rêva qu’on « accorde à ses vers l’immortalité ». Elle émerge de trois siècles d’éclipse alors qu’elle fut la première auteure à vivre intégralement de sa plume. Vingt pièces, moult novels, ces courts récits en prose et un best-seller de son vivant : Oroonoko l’esclave royal, histoire d’un prince esclave au Surinam qui se révolte, ouvrage qui inspira les abolitionnistes. Femme libre, s’exprimant sur la place publique, elle fut traitée de punk, qui signifiait « pute » à l’époque, joua les espionnes à Anvers sous le nom de code Astrea, pour Charles II, et - ô outrage - compara le mariage forcé à la prostitution. Si Virginia Woolf la mentionne (« Toutes les femmes en chœur devraient déposer des fleurs sur la tombe d’Aphra Behn […] car c’est elle qui obtint, pour elles toutes, le droit d’exprimer leurs idées »), il faut attendre les féministes américaines des années 60-70 pour qu’Aphra Behn sorte de l’ombre. En France, une poignée d’admirateurs s’échine à la faire connaître, dont le traducteur Bernard Dhuicq (disparu en 2013), la chercheuse Edith Girval (dont la thèse doit bientôt être publiée), et Aline César (présidente de HF Ile-de-France).
    Marie Bashkirtseff, la ruse plutôt que la muse

    Que fait-on lorsqu’on est une femme à la fin du XIXe siècle et que l’on désire se consacrer à la peinture ? On ruse. Jusqu’en 1897 en effet, pour des raisons purement sexistes, les Beaux-Arts étaient interdits à la gent féminine. Et de toute façon, que peindre ? Les sujets étaient limités puisqu’il aurait été parfaitement inconvenant de peindre ou de sculpter un homme nu sans passer pour une femme de mauvaise vie (et comme le dit le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert, « Femme artiste ne peut être qu’une catin »). Seule solution, donc : passer par une académie privée ouverte ou réservée aux femmes. C’est ce que fit la riche Ukrainienne Marie Bashkirtseff (1858-1884), arrivée à Paris et passée par la progressiste Académie Julian. Sa carrière fut courte - elle mourut de tuberculose à 25 ans - mais l’artiste et diariste nous laissa quelques œuvres injustement dédaignées, notamment une scène de rue naturaliste avec des enfants mendiants (la Réunion, 1884, exposé à Orsay) ainsi qu’un portrait époustouflant de naturel d’une jeune élégante, la Parisienne (1882, à voir au Petit-Palais).
    Sarah Bernhardt, la divine sculptrice

    Sur un tableau de Georges Clairin, exposé au Petit-Palais, elle pose nonchalante dans une robe de satin blanc. Le tableau réalisé en 1876 est célèbre. La femme qu’il dépeint, encore plus : Sarah Bernhardt (1844-1923), tragédienne couverte de fleurs et de gloire de son vivant, passée à la postérité avec une flopée d’éloges : « la Divine » « l’Impératrice du théâtre », « la Voix d’or »… Bref, Sarah Bernhardt n’a rien d’une inconnue méprisée. Mais tout un pan de sa vie d’artiste a longtemps été gommé. « L’Impératrice » fut aussi sculptrice. Un choix audacieux à une époque où l’on considérait l’affaire réservée à des musclés. « Elle a commencé à sculpter vers 1870, très inspirée par son environnement maritime à Belle-Ile », explique Bénédicte Gattere, historienne de l’art, désignant une œuvre fascinante de la tragédienne, experte en lignes sinueuses : une dague en bronze sur laquelle s’enroulent algues et coquillages. Présentée à l’Exposition universelle de Paris en 1900 dans la vitrine « Algues-poissons » (regroupant les créations de l’artiste éprise, selon ses propres termes, de « formes étranges et tourmentées »), elle est enfin visible par tous au Petit Palais, qui l’a acquise en 2014 (seulement) pour 37 500 euros (quand même). Dans ce musée, la sculptrice a enfin sa place aux côtés de la femme modèle de Clairin.

  • Dear Data: Two Designers Visualize the Mundane Details of Daily Life in Magical Illustrated Postcards Mailed Across the Atlantic - Brain Pickings

    We live, they say, in the age of Big Data — algorithms trawl through vast databases of our digital trails seeking to extract insight on the human experience, from how we fall in love to what we read. But aggregating individual human lives into massive data sets and trying to extrapolate insight from the aggregate data that is valid for individual human lives is somewhat like taking an exquisite poem in English and running it through Google Translate to render into Japanese and then back into English. The result may have the vague contours of the original poem’s meaning, but none of its subtle magic and vibrant granular beauty.

    But what if we could claim that beautiful granular humanity back from the homogenizing aggregate-grip of Big Data? That’s precisely what Giorgia Lupi, an Italian woman living in New York, and Stefanie Posavec, an American woman living in London, are doing in Dear Data — an extraordinary yearlong correspondence project that puts an imaginative twist on what Virginia Woolf termed “the humane art” through a series of analog self-portraits in data, drawn by hand and mailed on postcards.

    cc @reka @fil @sabineblanc

    #data #art

  • Le cinquième numéro de Pré Carré vient de sortir, et ce printemps, la BD se porte bleue :

    Ci-dessous, le texte de présentation de la rédac’ présentant ce nouveau numéro :

    Hé bien le voilà, nous sommes les premiers étonnés de livrer, déjà, ce cinquième volume du magazine « Pré Carré » et plutôt fiers de l’allure qu’il prend numéro après numéro ; chacun d’entre eux vient graduellement rendre plus complexe, plus fécond et plus inattendu aussi le singulier assemblage d’écritures qui s’unissent autour de notre objet, la bande dessinée.
    Ce numéro est particulièrement excitant et bigarré :
    – Julien MEUNIER, à propos du travail de Gilbert Hernandez, tente une approche inédite de la critique, par la déception.
    – Un premier texte consacré au dessin (qu’est-ce que « dessiner » ?), de L.L. de MARS, tente de dénouer les différents modèles théoriques qui, à travers l’histoire, en ont imposé une approche platonicienne.
    – « Bande dessinée et communication : une idéologie de la pensée occidentale », permet à Jean-François SAVANG de poursuivre son travail critique féroce sur la sémiotique, à partir de Peirce puis McCloud.
    – Guillaume MASSART se perd dans « Intermezzo » de Tori Miki.
    – Jérôme LEGLATIN se penche, pour une série de textes consacrés aux « Naufragés du temps » de Forest et Gillon, sur la nature inévidente des figures qui croissent sous l’apparente clarté du dessin de Gillon.
    – Aurélien LEIF continue à prendre prétexte de l’inépuisable corne d’abondance de Massimo Mattioli pour établir, l’air de rien, une théorie de la bande dessinée en corps troué...
    Nous sommes très heureux de recevoir pour notre rubrique « palimpseste » les travaux de François HENNINGER et de Helge REUMANN ; ce dernier est également notre invité pour une superbe série de strips dans la rubrique « Planche sur planche ».
    Notre hôte, cette fois-ci, n’est pas un auteur mais Alexandre BALCAEN de Hoochie Coochie, qui vient nous parler de son métier, celui d’éditeur et du panorama dévasté dans lequel il le pratique.
    Vous retrouverez la grammaire déréglée des « Tricoter » de Guillaume CHAILLEUX, et l’objet de notre « Atome d’herméneugène », dans ce numéro, est l’incroyable « Je détruirai toutes les planètes civilisées » de Fletcher HANKS
    La revue est toujours vendue 7 euros pour ses 48 pages bien tassées, et vous pouvez en découvrir la belle couverture gravée de Benoit Préteseille [et la maquette de l.l. de Mars] ainsi que les moyens de la commander en ligne à cette adresse :

    ou à celle de notre site : où vous pouvez également trouver les numéros 2 à 4

    #revue #théorie_critique #Pré_carré #BD

    • Pardonnez-moi, mais plutôt que glisser des tags à la dérobée et pilonner à la massue catégorielle ce travail théorique (que vous avez sûrement lu pour le coup), vous pourriez peut-être au moins lancer une accusation un peu plus franche du collier tant qu’à faire (et au passage en profiter pour jeter un œil sur les précédents sommaires) ?

    • J’ai tendance à partager ce constat de mad meg, de ce problème de mixité dans Pré Carré, enfin je me suis déjà posé plusieurs fois la question. On peut nuancer en disant que C. de Trogoff a fait la couverture du premier numéro et qu’on la voit souvent sur les photographies des tirages et façonnages des exemplaires, que Gwladys Le Cuff a fait un bel article dans le numéro 4, que des femmes sont citées dans la revue (Arn Saba par exemple), qu’il y a des travaux d’écriture collective dont l’anonymat des rédacteurs rend leur identité sexuelle heureusement indéchiffrable, enfin que d’autres femmes ont été invité à écrire dans la revue et que cela n’a pas encore abouti, il n’empêche que le constat demeure (pour ce sommaire et pour le moment).

    • "Oui, tous les devenirs sont moléculaires ; l’animal, la fleur ou la pierre qu’on devient sont des collectivités moléculaires, des heccéités, non pas des formes, des objets ou sujets molaires qu’on connaît hors de nous, et qu’on reconnaît à force d’expérience ou de science, ou d’habitude. Or, si c’est vrai, il faut le dire des choses humaines aussi : il y a un devenir-femme, un devenir-enfant, qui ne ressemblent pas à la femme ou à l’enfant comme entités molaires bien distinctes (quoique la femme ou l’enfant puissent avoir des positions privilégiées possibles, mais seulement possibles, en fonction de tels devenirs). Ce que nous appelons entité molaire ici, par exemple, c’est la femme en tant qu’elle est prise dans une machine duelle qui l’oppose à l’homme, en tant qu’elle est déterminée par sa forme, et pourvue d’organes et de fonctions, et assignée comme sujet. Or devenir-femme n’est pas imiter cette entité, ni même se transformer en elle. On ne négligera pourtant pas l’importance de l’imitation, ou des moments d’imitations, chez certains homosexuels mâles ; encore moins, la prodigieuse tentative de transformation réelle chez certains travestis. Nous voulons seulement dire que ces aspects inséparables du devenir-femme doivent d’abord se comprendre en fonction d’autre chose : ni imiter ni prendre la forme féminine, mais émettre des particules qui entrent dans le rapport de mouvement et de repos, ou dans la zone de voisinage d’une micro-féminité, c’est-à-dire produire en nous-mêmes une femme moléculaire. Nous ne voulons pas dire qu’une telle création soit l’apanage de l’homme, mais au contraire que la femme comme entité molaire a à devenir femme, pour que l’homme aussi le devienne ou puisse le devenir. Certainement il est indispensable que les femmes mènent une politique molaire, en fonction d’une conquête qu’elles opèrent de leur propre organisme, de leur propre histoire, de leur propre subjectivité : « nous en tant que femmes... » apparaît alors comme sujet d’énonciation. Mais il est dangereux de se rabattre sur un tel sujet, qui ne fonctionne pas sans tarir ou arrêter un flux. Le chant de la vie est souvent entonné par les femmes les plus sèches, animées de ressentiment, de volonté de puissance et de froid maternage. Comme un enfant tari fait d’autant mieux l’enfant qu’aucun flux d’enfance n’émane plus de lui. Il ne suffit pas davantage de dire que chaque sexe contient l’autre, et doit développer en lui-même le pôle opposé. Bisexualité n’est pas un meilleur concept que celui de la séparation des sexes. Miniaturiser, intérioriser la machine binaire, est aussi fâcheux que l’exaspérer, on n’en sort pas ainsi. Il faut donc concevoir une politique féminine moléculaire, qui se glisse dans les affrontement molaires et passe en dessous, ou à travers.
      Quand on interroge Virginia Woolf sur une écriture proprement féminine, elle s’effare à l’idée d’écrire « en tant que femme ». Il faut plutôt que l’écriture produise un devenir-femme, comme des atomes de féminité capables de parcourir et d’imprégner tout un champ social, de contaminer les hommes, de les prendre dans ce devenir. Particules très douces, mais aussi dures et obstinées, irréductibles, indomptables. La montée des femmes dans l’écriture romanesque anglaise n’épargnera aucun homme : ceux qui passent pour les plus virils, les plus phallocrates, Lawrence, Miller, ne cesseront de capter et d’émettre à leur tour ces particules qui entrent dans le voisinage ou dans la zone d’indiscernabilité des femmes. Ils deviennent-femme en écrivant. C’est que la question n’est pas, ou pas seulement, celle de l’organisme, de l’histoire et du sujet d’énonciation qui opposent le masculin et le féminin dans les grandes machines duelles. La question est d’abord celle du corps - le corps qu’on nous vole pour fabriquer des organismes opposables."
      Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, p.337-8

    • Je le fait tout le temps @nicolasm, je doit avoir un programme interne de ce genre de naissance. Depuis toute petite j’ai toujours été sensible a l’invisibilité des femmes dans les arts et ca m’a toujours révolté. En plus même quant elles sont visible on fait semblant de ne pas les voire. Et elles se cachent aussi derrière des pseudo (y compris moi) puisqu’elles ne sont pas les bienvenus et que de toute façon elles portent déjà un patronyme alors autant se faire un nom à soi. Par exemple le vieux sujet des femmes écrivaines. Il y a toujours eu des femmes écrivaines, depuis Christine de Pisan pour la France et les femmes ont été nombreuses à écrire des romans, du théatre etc... pourtant à chaque femme écrivaine on fait mine de découvrir qu’il y a des femmes qui écrivent et de ce questionner sur le fâmeux style féminin comme le font Deleuze et Guattari et d’autres avant et après eux comme un vieux marronnier lassant. Il y a toujours eu des femmes écrivaines et pas que dans le roman naturaliste anglais et dire que H.P Lawrence « deviens-femme » quant il écrit c’est de la grosse insulte misogynie aussi affreuse que les mecs qui me parlent fièrement d’accepter leur part de féminité quant ils chialent devant un téléfilm ou veulent se mettre du rouge à lèvre.

      Sur le sujet des écrivaines lire ceci

      Une double raison explique la minorisation du rôle des femmes : une conception de la littérature comme corpus d’œuvres ignore leur position sociale déterminante , mais marginale par rapport aux œuvres produites et leur nombre restreint dans l’ordre littéraire les fait paraître comme négligeables. Alors que si l’on s’intéresse à la façon dont se construisent les carrières des écrivains, il est indispensable de porter la plus grande attention aux formes de la sociabilité littéraire.

    • Ça me fait penser à « JK » Rowling :

      Joanne Rowling, better known by her initials J K, does not have a middle name, according to her birth certificate. The use of the author’s initials instead of her full name was a marketing ploy designed to make her work acceptable to boys, who actively choose not to read books by women.

    • Oui je savais pour JK Rowling mais tu as raison de rappeler qu’en 2000 on en est toujours là.
      Le texte que j’ai mis en lien dans mon message précedent commence par dire que les femmes utilisent beaucoup de pseudonyme souvent masculin et cela est vrai mais juste après il est précisé que l’inverse n’existe pas ou ne sont pas connu.
      Pourtant j’en connais un, « Rrose Sélavy » qui est un pseudo utilisé par Duchamp pour faire des calambours et des contrepèteries et qui prétendait que les femmes étaient privilégiés dans les arts et que n’importe quelle production signé par une femme serait l’objet de l’attention médiatique (rire nerveux). Sous ce pseudonyme il collectionnait les objet en rose, parceque les femmes c’est Eros et le Rose comme à la manif pour tous. On retrouve aussi le travestissement d’un homme en femme comme ressort comique, un classique de la misogynie ordinaire.

      #pseudonyme #travestissement

    • Le premier numéro de la revue Pré Carré donne un autre exemple d’auteur homme sous pseudonyme féminin : Cathy Millet.
      Mais je crois comprendre que la revue ne sera pas lue par mad meg ou Nicolas (qui se contentera de faire tourner un programme de décodage des signes univoques). Admettre la critique politique du manque de mixité visible dans Pré Carré ne me fera pas pour autant adhérer à la confusion entre Deleuze & Guattari et des journalistes (cf. le marronnier etc.), car ce sont vraiment des pratiques de l’écriture antinomiques, j’en donnerai pour seul exemple que le concept de déterritorialisation a précisément été inventé dans Capitalisme & Schizophrénie, concept si généreux qu’il est repris par Françoise Collin citée dans le numéro d’Axelle que mad meg promeut par ailleurs. Bref car là j’ai eu ma dose de pensée binaire pour la journée.

    • Je dois préciser que quand il s’est agit de contacter Reumann pour son travail, je ne savais pas si Helge était un prénom masculin ou féminin. En fait, je m’en foutais absolument.
      Je dois préciser que quand Gwladys a été invitée à bosser dans la revue, ça n’a pas été une seule seconde en tant que femme. Je m’en foutais éperdument.
      Je doute franchement qu’elle écrive à un seul moment sur Lotto ou Bergognone « en tant que femme », pas plus que je n’écris sur Aristote « en tant que vieux pédé » ni Jean-François sur Peirce « en tant que laotien », tout ça est aussi ridicule que franchement douteux.
      Je dois ajouter que si le prochain numéro présente 77% de paragraphes d’une féminité pure et irréprochable, il n’y aura qu’une seule conclusion à en tirer : l’appareil de mesure de Mad Meg s’est encore affiné, nom d’un chien.
      Les lignes ci-dessus, Aurélien, Doc, qui m’ont conduit à écrire cette intervention sans aucun doute inutile (parce qu’elles ne changeront rien à la sanctification des catégories que je lis ici) sont une parodie de conversation. Laissez Mad Meg faire ses comptes et lire les seules publications présentant un taux acceptable de dieu-sait-quelle-typologie-étouffante-appelée-femme dans laquelle, au passage, il serait assez sains qu’elle ne congèle pas nos collaboratrice qui sont bien autre chose que des femmes, de la même manière que je suis bien autre chose qu’un homme.

    • C’est justement en ne faisant pas attention qu’on se retrouve entre soi. Faire semblant d’être dans une monde égalitaire dans lequel les différences causée par les discriminations n’existent pas. C’est cela qui fait que les personnes privilégiés gardent leurs privilèges. Les groupes d’hommes ne remarquent pas qu’ils sont entre hommes, les groupes de blancs ne sont pas attentifs à leur blancheur, par contre les femmes et les noirs remarquent ces choses. Ca les frappes car illes n’ont pas le luxe de s’en foutre vu que sans faire attention on les effaces. Et quant illes le font remarquer cet effacement, cette absence, même sobrement, c’est impossible de se faire entendre.
      Je remet encore une fois le texte de Christiane Rochefort

      « Il y a un moment où il faut sortir les couteaux. C’est juste un fait. Purement technique. Il est hors de question que l’oppresseur aille comprendre de lui-même qu’il opprime, puisque ça ne le fait pas souffrir : mettez vous à sa place. Ce n’est pas son chemin. Le lui expliquer est sans utilité. L’oppresseur n’entend pas ce que dit son opprimé comme langage mais comme un bruit. C’est la définition de l’oppression [....] L’oppresseur qui fait le louable effort d’écouter (libéral intellectuel) n’entend pas mieux. Car même lorsque les mots sont communs, les connotations sont radicalement différentes. C’est ainsi que de nombreux mots ont pour l’oppresseur une connotation-jouissance, et pour l’opprimé une connotation-souffrance.

      Ou : divertissement-corvée. Ou loisir-travail. Etc.

      Aller donc communiquer sur ces bases.[...]

      C’est ainsi que la générale réaction de l’oppresseur qui a »écouté" son opprimé est, en gros : mais de quoi diable se plaint-il ? Tout ça c’est épatant.

      Au niveau de l’explication, c’est tout à fait sans espoir. Quand l’opprimé se rend compte de ça, il sort les couteaux. Là on comprend qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Pas avant.
      Le couteau est la seule façon de se définir comme opprimé. La seule communication audible.[...]"

      Dans votre monde merveilleux d’égalité entre les sexe déjà acquise au pré-carré, il se trouve que c’est tellement acquis que sans faire attention vous avez fait un numéro tout bleu 100% masculin jusqu’à la moindre référence, comme à la manif pour tous. Et en plus vous avez le culot de me sortir le sexisme inversé et de prétendre que c’est moi la vilaine qui fait du sexisme anti-hommes. C’est aussi obscène et idiot que de parler de racisme anti blanc. Bravo vraiment et surtout ne vous demandez pas comment ca se fait qu’il y ai si peu de femmes dans votre super magazine.

    • Pour ma part, et en tant que membre du comité éditorial de cette foutue revue, je ne balaie pas la critique de mad meg d’un revers de manche, d’autant que je suis et apprécie son travail depuis des années (elle avait d’ailleurs participé à un numéro du fanzine Gorgonzola avec L.L. de Mars en couverture). Oui deux contributrices sur cinq numéros c’est trop peu, non le sexe ou autre typologie identitaire des participant-e-s n’est jamais le critère pour les inviter, pas plus que pour juger de leurs écritures, de là à dire que tout va bien, que je m’en fous, qu’on est dans le pur dialogue de sourd, non. Je ne crois pas l’imaginaire politique de Pré Carré sexiste, hein, mais la sous-participation des femmes y est frappante. Si j’ai cité Arn Saba précedemment ce n’est pas pour rien, je profite de cette intervention inepte pour envoyer un lien vers ce texte malheureusement en anglais :

    • Je vais essayer de répondre avec le plus de douceur possible avant de me taire pour de bon, par fatigue. J’espère juste que tout ça ne va pas virer au frontal, à une économie de violence et de contre-violence, à l’OK Coral de la zigounette et du pilou-pilou, mais je ne me fais pas trop d’illusion devant cette grosse machine à trier qui a pour modèle analytique une signalétique de WC publics. Il est bien dommage que cette simple annonce pour une revue apparemment si peu exigeante et généreuse qu’en faire la lecture est une économie indispensable à sa compréhension soit devenue un lit de Procuste catégoriel, un théâtre de marionnettes où se débattent de tristes épouvantails sociologiques, des caricatures de spectres, des fragments d’ombres, l’Homme, la Femme, un signifiant adversatif d’un signifiant, un universel antipodique d’un autre, deux Idées platoniciennes toutes mortes et toutes pelées quelque part dans l’empyrée dialectique. Si je puis me permettre, livrer une revue aussi minoritaire dans son fonctionnement même aux Gémonies de la positive action étatique, c’est pas de la critique, c’est de la molarisation ministérielle. Alors je crains malheureusement d’être inaudible puisque le dialogue lui-même semble être devenu une machine d’assignation binaire que l’Etat ne désavouerait pas et qui décalque exactement toute son axiologie, puisque les positions discursives sont devenues des positions même pas sexuelles, mais biologiques (en toute rigueur il faudrait dire : c’est une revue de mâles, le seul problème étant aussitôt que ce sont socialement des mâles dominés, et c’est tout le politique qui revient avec). Il était question de théorie, de BD, de critique, et de philosophie, mais voilà que la parole est subitement devenue un attribut chromosomique, voilà que la pensée a des organes, et fort peu ragoutants. Je ne pensais pas un jour être témoin d’une kénose aussi littérale, mais voilà bien que des gonades parlent, écrivent et théorisent, voilà que le signifiant est pour de bon devenu un phallus au-delà de tous les rêves lacaniens imaginables. Traité de gonadologie générale, premier paragraphe : la classification organique comme paradigme théorique.
      Il est toujours possible de rabattre à l’infini l’énonciation, toujours réenfermer dans les schèmes les plus binaires qui soient, rabattre les situations énonciatives, critiques, sur des conditions individuelles, sur notre bon gros corps organicisé, oui, c’est toujours possible, ça s’appelle le libéralisme statistique (Deleuze et Guattari, encore eux, diraient segmentarité dure) et ça englobe bien plus que la question du féminisme, et une critique cohérente aurait au moins étendu ça à toutes les catégories qui font le partage du pouvoir et de la domination ( mais exit l’individuation, exit le sujet collectif, exit le communisme, bonjour la personnologie, bonjour l’indexation, bonjour, surtout, la reconduction éternelle d’un seul et même partage du monde où la machine à compter les couilles et les ovaires va nous faire un beau panoptique. Voilà ce que ça donne la schématisation molaire du moléculaire : un boulier conceptuel à deux termes).
      Deleuze et Guattari ne disent tout simplement pas ce que vous leur faites dire (et qui est un cliché). Docteur C. a raison, les théoriciennes et théoriciens plus récent-e-s du féminisme et du genre ne s’y trompent pas en piochant abondamment dans leur généreuse machine conceptuelle, ainsi que chez Derrida, Sartre, Foucault et même chez Heidegger, alors les accuser de misogynie est au mieux de l’humour, au pire de la malveillance. Je préfère vous prêter de l’humour. Et si je puis me permettre d’ailleurs, il serait bon de lire ce texte (tout le plateau sur les devenirs) avec « Pour en finir avec le jugement », dans Critique et clinique, parce que c’est exactement ce qui se rejoue ici : cette machine d’assignation, signifiante et organique à la fois, ça ne produira jamais que du jugement, du verdict, de la dette infinie, de l’identité, et du gros moi molaire, ça ne créera jamais que de l’énonciation de prétoire de la vieille culpabilité chrétienne, du ressentiment et de la réaction impuissante -j’y suis, et pas seulement ma petite personne, en ce moment même réduit, et c’est justement cette position dont je ne voudrais même pas pour mes ennemis, ils méritent mieux que ça, et je ne l’endosse pas. J’ajouterai aussi Dialogues, parce que c’est une merveilleuse machine à décoder ces assignations non seulement sexuelles mais plus largement identitaires qui transforment toute politique en petit parti et en dispositif de classement : Deleuze et Parnet produisent, là, bien sur la page, du sujet collectif d’énonciation. On peut toujours essayer d’y retrouver la femme, l’homme, le vieux professeur, la jeune élève, mais on s’y cassera fort heureusement les dents et l’encéphale avec. Ce qui a lieu dans Dialogues a lieu dans n’importe quel texte ou oeuvre digne de ce nom, sauf à penser que ce sont des ego qui écrivent, avec tous leurs attributs, sexuels, genrés, sociaux, attributs dont on ne peut guère comprendre un seul sans convoquer en même temps les autres (ce qu’il faut faire ici en toute logique, mais ça éclate alors aussitôt ce cadre restrictif d’analyse). Misère de lire depuis son moi, avec tout ce que ça implique ensuite, et seulement ensuite.
      Nous pourrions parler de phallogocentrisme et de Geschlecht et nous serions alors vraiment au nerf de la question quant à cette revue même (un numéro intégralement rédigé par des femmes laisserait-il d’ailleurs la pensée à l’abri du phallogocentrisme et du virilisme ? Ou bien cette question là est-elle plus large et transversale qu’une simple question d’organes ou de genre ? Est-ce que ça n’implique pas une sexualisation non sexuée, pour le dire à la derrida ? ) mais Derrida était un homme, nous pourrions parler de dispositifs énonciatifs d’assignation, mais Foucault était un homme, de sexuation non sexuelle, mais Sartre et Heidegger étaient des hommes, quant à Judith Butler, à Irigaray, à Beauvoir, à bien d’autres, la pire violence à leur faire serait de ne les lire que parce qu’elles sont des femmes, et pas d’abord des sujets politiques d’énonciation. Personne ne nie la massivité de la domination masculine, sa violence, pour tout le monde, personne non plus ne niera le virilisme, et qu’il transperce allègrement les frontières hommes/femmes pour empoisonner tout ce qui lit, tout ce qui peinture et musique dans ce bas monde, quelque soit la configuration topologique de son entrejambe.
      Quant à présumer des auteures, des plasticiennes, des musiciennes que je lis, écoute, regarde, qui m’enchantent avec lesquelles je pense et avec lesquelles j’aime -he oui- rien ne vous en donne le droit, et il serait sans doute avisé de ne pas interpoler trop vite ce que peut signifier « lecture » pour vos interlocuteurs-trices. Alors parlons d’Harry Potter ou des sinistres petites autofictions bien franchouillardes et académiques, plutôt que de Monique Wittig, de Louise Labé, d’Emilie Dickinson, d’Hannah Arendt, de Virginia Woolf, de Sapho, de Mary Shelley, des soeurs Brontë, de Marianne Moore ou de Quintane (s’il faut traquer des identités auctoriales derrière les oeuvres, nous voilà réduits à la radioscopie sociologique, biologique, ethnologique, et à un bien triste et plat Sainte-Beuvisme), voilà qui nous offre une sérieuse et solide modalisation politique et théorique du féminisme. Des baguettes magiques et des calculettes sexuelles. C’est le moment sans doute où politique commence à vouloir dire quota.
      Une dernière chose, car il serait juste trop facile d’abandonner le terrain à un partage aussi brutal, molaire et identitaire et de voir ainsi pilonné, amalgamé au virilisme le plus crasse cette revue, Deleuze et Guattari, et toute la philosophie avec eux (forcément, ce sont des hommes, certains eurent même des barbes et se baladaient les joujoux à l’air, dans les zéphyrs, sans slip dessous la toge) : je suis féministe, et l’appendice encombrant disgracieux et malodorant qui me ballotte entre les cuisses ne m’empêchera pas plus de l’être que la fortune d’Engels ne l’a empêché d’être, lui aussi, un prolétaire. Je suis féministe, et pas un des contributeurs de Pré Carré, je pense, ne refuserait l’heur d’y souscrire à son tour, même si on peut toujours surobjectiver par-dessus la tête et d’un beau paradoxe qui traîne depuis deux siècles dans tout texte de marxisme un peu frotté de Diamat en faire la marque même de la domination retournée, dans un monde réellement renversé le vrai etc, eh bien là comme partout, peu importent les éventuelles et sinistres prétentions à autoriser ou non des attributions statutaires (ce qu’on transforme en statut, et qui est d’abord du politique). J’imagine avec joie le niagara de fou rire que Gwladys Lecuff, qui a écrit un foutu bordel de bon texte dans le numéro 4, pousserait en voyant qu’elle n’est plus historienne d’art, plus théoricienne, plus Gwladys, mais femme de la façon la plus platonicienne qui soit, une femme qui ne serait que femme, une pure Idée, qui arrive encore bizarrement à rire et même à boire des bières avec ses camarades). Ce féminisme là, il ne passe pas par ce partage binaire qui fait, d’ailleurs, allègrement l’économie du genre, du sujet, du désir, de l’énoncé, pour tout replâtrer dans la statistique du poil. Je ne suis pas un homme, je ne suis même pas ce que le XIXème siècle a baptisé un humain, je ne travaille pas, et personne ne le fait, à partir de ma petite égologie qui n’est rien d’autre qu’une répression, et la réflexivité sur elle et ses attributs une répression plus imagée : je me contretamponne l’esgourde des assignations subjectives de quelque type qu’elles soient, et savoir si un auteur-e est une femme, un homme, un-e trans, un-e homo, un-e hétéro, un-e noir-e, un-e blanc-he, un-e jaune, un-e bleu-e, vert-e, mauve à pois cyan, s’il ou elle ou ille ou el est papou, allemand, australopithèque, schizo, croyant, obèse, cinglé, mystique, maso, a autant d’importance pour un-e lecteur-e authentique que les slips sales de Tino Rossi. Le prochain pré carré pourrait être intégralement fait par des femmes, des eskimos, des Nambikwaras, des intersexes, ça ne me ferait ni chaud ni froid, car je ne lis pas des femmes, des eskimos, des Nambikwaras, des intersexes, je lis des textes. Dans Pré Carré rien d’autre n’est sélectionné que ça, des textes, de vrais bons textes, longtemps fourbis, chiants et rechiants pour une bonne partie de lecteurs probablement, et savoir qui les écrit est un problème de flic. Je ne sais pas quel taxinomiste absurde pourrait s’intéresser de savoir si leur auteur est une femme, un homme, un androgyne, une boule aristophanesques, s’ile ou el a un tourlourou sous l’aisselle et un zobi pour gros orteil, je sais par contre que la seule chose à savoir c’est si ce texte est viriliste ou non (un autre type de regard sur le sommaire permet de le voir en deux-deux : charge contre la sémiotisation, critique du contour, théorie du mélange et du corps troué, c’est là que se décorpore ou non le virilisme). Mais apprendre à lire prend du temps, et ne se satisfait d’aucune petite bricole herméneutique, d’aucune planche -anatomique- à découper.

      Je le redis : j’espère que ça sera lu sans violence, et je signe aurélie. La seule chose à retenir est : le Pré Carré numéro 5 est de sortie, et il est bon. Il est bleu effectivement. Le 4 était rose. Je n’oserais pas dire que la dialectique est ici sur la tête, pas même la rhétorique, alors sans doute encore est-ce de l’humour quand je lis que ce bleu là est celui des garçons, des coucougnettes et des soldats, pourquoi pas le bleu des vosges, du drapeau, des képis, car à part Pampers, Joué-Club et la manif pour tous justement, qui voit encore du masculin quand il voit du bleu, qui donc convoque négativement cette crétinerie bistrotière pour projeter gaiement mâle sur bleu pour mieux rétro-accuser ensuite de retrouver le mâle dans le bleu et de s’en étonner que tiens, dites-donc, et comment faire, surtout, de quel passe-passe pas trop grossier user pour imputer à d’autres le postulat de cette prédication sans faire un beau triple-salto dans l’absurdité attributive, comment cacher que quelqu’un a d’abord dû voir, dans le bleu, de l’homme, et ce que c’est que ce vieux machin là, déconstruit depuis un bon moment déjà ?
      Socrate est une carotte.
      Or les carottes sont cuites.
      Donc Socrate est cuites.
      Personne ne vous a parlé de sexisme inversé, de sexisme anti-hommes, le mot n’y est pas, personne ici ne se vit comme un homme ni ne désire en être un (on en a plutôt honte au quotidien d’être un Mensch, au-delà du fait de se sentir ou non un Mann) c’est vraiment pas le genre de catégorie dont on s’encombre en général (le isme inversé, laissons ça aux débats présidentiels et aux éditorialiste en mal de sensation). C’eût été un cliché, bas, dégueulasse, minable, et c’eût été surtout reconduire cette mouture molaire du sujet que critiquent Deleuze et Guattari -c’eût donc été une pure faute de logique en plus d’une injure. Personne ne vous accuse de quoi que ce soit, relisez bien : l’accusation, c’est étymologiquement une catégorisation, catégoriser est aussi inintéressant qu’accuser, le tribunal et les assignations, dans tous les sens du terme, c’est bon pour les procureurs, judiciaires ou pas.

      Tout ça est juste infiniment dommage, c’est juste un beau gâchis, voilà ce numéro couvert de tags infamants, et autant de rencontres, de lectures éventuelles probablement foutues en l’air. On devrait transposer toute cette non-discussion en changeant homme/femme par n’importe quelle autre forme binaire de domination occidentale, et surtout les mélanger, toutes ces déterminations, faire une bonne crase enfin homologue au politique réel, aux sujets pour de bon, ça nous mettrait enfin dans le coeur du problème, celui des dominations et des pouvoirs incorporés dans des sujets. Ne compte que la décorporation qui s’ensuit, et ça, ce n’est pas passible d’un schème, (celui qui organise tous les partages identitaires, du biologique jusqu’au social) puisque c’est la congédiation des schèmes.

      Maintenant je me tais, et vous souhaite le bonsoir, et je vous claque la bise, et ça m’empêchera même pas d’aller me balader encore parmi vos dessins. Les épouvantails sont à disposition, les personnes peu importe, mais la revue -ce sujet, ce sujet collectif, ce sujet collectif d’énonciation- n’est pas un paillasson.

      « C’est que la question n’est pas, ou pas seulement, celle de l’organisme, de l’histoire et du sujet d’énonciation qui opposent le masculin et le féminin dans les grandes machines duelles. La question est d’abord celle du corps - le corps qu’on nous vole pour fabriquer des organismes opposables. »


    • Je ne comprend pas tout le mépris que vous me balancez à la figure pour le simple fait que je vous fait remarquer que votre revue manque de femmes. J’attire seulement votre attention et LL de Mars dit lui même qu’il ne fait pas attention à ce genre de « détails ». C’est un fait vous manquez de femmes, pourquoi c’est un sujet qui ne pourrais pas être débattu. Je travail sur la visibilité des femmes alors oui ca m’interesse de le faire savoire à des personnes que je croyait respectables mais qui me traitent avec condecendance. Je n’ai jamais traité votre revue comme un paillason, je ne parle que du problème de manque de femmes et pour le reste de ton long texte hautain et illisible je ne vais pas perdre plus de temps avec ce fiel. Je vous joint tout de même une belle vidéo de messieurs economistes qui ont exactement le même problème que vous et réagissent tout pareil comme vous.

    • Ben oui, Aurélien, c’est dommage. Si vous aviez simplement noté comme l’a fait votre camarade Docteur C que c’était un problème et qu’il fallait y penser tout de même, on aurait pu parler aussi d’autre chose, comme par exemple du contenu de ce numéro. Mais là du coup, on a plus tellement envie.

    • @Aurélien Bordel, Aurélien, c’était dit d’emblée en t’abonnant MICRO blogging, foutu bavard impénitent !
      @baroug s’il y avait eu quelque chose comme un désir de lecture, on pourrait feindre d’en déplorer la chute, et ce n’est pas le cas.
      @docteur C libre à toi d’y barboter avec la honte au front (en faisant à ton tour les comptes, empétré), mais je ne me reconnais dans aucun des stéréotypes de genre véhiculé par le décompte des femmes dans un casting de revue de recherche. Je ne me reconnais dans aucune des typologies masculines dans lesquelles depuis l’enfance on cherche à m’enfermer avec plus ou moins de brutalité. Je suis féministe, la personne avec la quelle je partage ma vie est féministe, mes camarades de la MG, indifféremment à ce que leur carte d’identité prétend dire de ce qu’ils sont, sont féministes, de toutes sortes de féminismes, et je ne me reconnais en aucun cas dans la forme comptable de féminisme qui s’agite ici.
      Il m’intéresserait de savoir ce qui se maintient encore de violence dans l’éducation des petites filles pour que si peu d’entre elles s’autorisent à écrire de la critique, qu’elle soit de bande dessinée ou pas. Il m’intéresse de savoir ce qui persiste de cloisons invisibles pour qu’elles ne s’y adonnent pas plus adultes, et d’abattre ces cloisons (on notera que le texte de Gwladys ne prend pas non plus la position critique , au sens polaire qu’on donne à ce terme ; dans son champ comme dans tant d’autres champ de la recherche, je note que cette prise-là, la prise critique, est quasi désertée par les chercheuses).
      D’autres questions, relatives aux formes que prend la critique selon la polarité sexuelle dans laquelle, momentanément (car je crois, comme Butler ou Preciado, qu’elle se déplace dans une vie) on se reconnait, y travaille également (critique du corps normé par la danse, par exemple, majoritairement formulée par des femmes, la où les grands danseurs masculins me semblent encore danser « en esthète » , mais tout ça mériterait d’écrire, d’écrire, et on a bien compris que quand c’est trop long, on lit pas)
      Quand je dis « je m’en fous », ça dit juste : là, dans ce contexte, avec un interlocuteur aussi certain de « savoir déjà » avant toute question , oui, bon sang, qu’est-ce que je m’en fous.
      Mon travail artistique à plusieurs mains s’est partagé avec Karine Bottega, Docteur C., Jérôme leGlatin, Albane Moll, Marie Florentine Geoffroy, JuHyun Choi, Jampur Fraize, Benoit Preteseille, Catherine de Trogoff, Emmanuel LeGlatin, si je n’oublie personne. Est-ce assez comptable de ma vie partagée loin de ces séparations, est-ce que ça porte un témoignage assez satisfaisant de mixité ? On doit en conclure quoi, dans cette épicerie des corps ?
      Pré Carré est une excellente revue de critique et de théorie de bande dessinée, comme il n’en a jamais existé de ce type, ouverte à une forme d’invention rare. On peut choisir de la faire s’arrêter là où elle commence, à son sommaire.

    • @l_l_de_mars

      Mon travail artistique à plusieurs mains s’est partagé avec Karine Bottega, Docteur C., Jérôme leGlatin, Albane Moll, Marie Florentine Geoffroy, JuHyun Choi, Jampur Fraize, Benoit Preteseille, Catherine de Trogoff, Emmanuel LeGlatin, si je n’oublie personne.

      Ben je ne voudrais pas faire pencher la balance du mauvais côté hein ?, du poids de mes plus de 120 kilos, mais si, L., vous m’oubliâtes.

    • Récemment, on m’a fait remarquer, qu’en tant que selecta (radio ou autre), je ne passais quasiment jamais de musique de femmes. (je l’ai évoqué ici :

      J’ai du reconnaître que c’était vrai, alors même que si je m’exprime aujourd’hui aussi aisément c’est parce que des femmes (je pense aux Lunachicks en musique par exemple, ou plus seenthissement parlant à @magnan ou aux pénélopes) m’ont donné confiance et donné des coups de pied au cul ou des claques artistiques (Les Chantal (Montellier dès mon adolescence et Akerman, plus tard, par exemple.).

      Ce qui me frappe, c’est la sècheresse des groupes ou personnes à qui l’ont fait remarquer ce problème de sous-représentation du groupe majoritaire (il y a plus de femmes que d’hommes sur terre) : défense indigente et en général dénigrement des personnes qui pointent le manquement. (Et je ne parle pas des groupes minoritaires où là quand tu fais remarquer qu’ils sont absents, tu te fais traiter encore plus de tous les noms).

      Je ne comprends pas pourquoi ne simplement pas reconnaître le problème et réfléchir à comment contribuer à changer les choses. On peut tous le faire individuellement, mais il est encore plus important de le faire collectivement.

    • Je ne comprends pas pourquoi ne simplement pas reconnaître le problème et réfléchir à comment contribuer à changer les choses.

      Tu part du principe qu’ils veulent changé les choses. Mais les choses leur vont très bien à eux. Leur problème c’est pas l’absence de femmes artistes dans la culture, leur problème c’est seulement moi qui leur gâche leur petite fête entre potes.

      #mananarchisme #macho_gaucho

    • Leur problème c’est pas l’absence de femmes artistes dans la culture, leur problème c’est seulement moi qui leur gâche leur petite fête entre potes.

      J’ai de plus en plus de mal à comprendre cet archarnement à faire de Pré Carré l’antichambre de je ne sais quelle forme de domination, ça devient franchement ridicule. Faut regarder un minimum de quoi on cause avant d’appliquer des catégories prémâchées à une production culturelle. Pré Carré a certes une petite réputation dans le milieu de la bande dessinée, elle reste une revue confidentielle (tirée à 150 ex) façonnée dans sa cave par un vieux pédé et fait avec ses trois potes eux-mêmes plus ou moins pédés (je m’inclue dans le lot même si je me suis barré de la revue et qu’on est plus si potes). Et avec les conditions de productions de la revue (économiques, techniques, etc.), parler de fête, petite ou grande, est franchement comique. Une belle brochette de gais lurons machistes que tu as levé là... Si Pré Carré est une fête je suis Kim Jong-Un...

    • Ah ben bravo, je pense qu’effectivement tu dois être au moins Kim Jong pour vouloir pareillement réécrire l’histoire.

      C’est curieux mais par le plus grand des hasards (vraiment !), j’étais de passage lors du travail sur le huitième numéro à la remarquable couverture en bois gravé par Emmanuel Le Glatin, et le soir, on poussait les copeaux de bois pour qu’ils ne viennent pas polluer l’empire céleste d’une partie de Mah Jong, tout en écoutant de la très belle musique, François Bayle, discutant entre les tours de vents à propos de toutes sortes de sujets notamment politiques, et pendant les périodes de pause, nous sommes allés nous promener dans la campagne environnante, qui n’est pas aussi belle que les Cévennes chères à mon coeur, plus faite de légendes et de contraste, rentrés bien crottés de chemins de boue, un petit café et une bonne session de musique dans le salon de musique et puis de nouveau au boulot, tu peux appeler cela comme tu veux, moi j’appelle cela une fête, et c’est d’ailleurs sans doute l’idée que tu t’en faisais avant de te disputer avec Laurent. D’autant plus curieux que finalement la seule fois où j’ai vu une image de toi c’était filmé par Laurent au milieu de toutes sortes de personnes, ça dessinait de partout, peignait, jouait de la musique, j’aurais juré une fête, dans laquelle tu n’avais pas l’air malheureux.

      Si l’insulte renseigne peu sur la personne à laquelle elle est adressée, en revanche elle est éloquente sur la personne qui la profère : l’homophobie donc, tu tombes bien bas.

      N’empêche, cette gay partie, cher @l_l_de_mars , m’a beaucoup plu, j’aimerais bien recommencer avec mes nouveaux amis homosexuels

    • Je m’inclue dans les pédés disais-je, auto-désignation plus haut dans le fil, pour l’étiquette d’homophobe (qui tombe bien bas).

      Quant aux sessions de travail elles sont trop pleines de tensions pour les qualifier de « fêtes », loin de moi l’homo festivus que pointe Muray (entre autres, vieux réac me dira-t-on, bref), mais je n’en dénie pas la joie.

    • Pour qui le mot pédé est-il une insulte ?
      Peut-être cher Philippe as-tu chaussé les mauvaises lunettes pour lire mon texte agacé défendant la revue Pré Carré face à l’énième accusation de manarchisme de Mad Meg. Or tel était son intention. Mais peut-être vas-tu nous livrer la véritable histoire de la revue, comme célébration de la domination masculine par des cis en goguettes.
      Enfin je n’ai pas mentionné le tirage comme critère de la valeur de la revue (valeurs ?), mais comme élément objectif de son impossible domination économique et culturelle.

    • Pour citer les Marx Brothers de mémoire, « je ne ferai jamais partie d’un club qui m’accepterait comme membre » ! Mon départ de la revue n’a en tout cas rien à voir avec ces accusations de sexisme, qui me fatiguent, parce qu’elles sont fausses, que cela te plaise ou non.

    • je découvre ce fil repris et je pense qu’il y a un malentendu qui plane : je ne pige pas ce qui vous choque dans la déclaration de Cédric, Phil ; j’aurais été le premier, comme je le fais régulièrement, à parler de moi comme d’un vieux pédé et je vois très bien pourquoi Cédric y a recours, coupant court à toutes ces conneries caricaturales sur notre incarnation potentielle d’une masculinité que, très littéralement, je me fous au cul. Et que lui aussi, sans doute moins littéralement, mais quand même.
      Incarner (le mâle, son contraire imaginaire, le maréchal ou la gauche) est un petit problème de zozos hantés par les positions de pouvoir, de représentation, de légitimité etc. J’ai l’orgueil de me déplacer aussi bien dans ces catégories (je ne suis pas gelé dans une position qui serait assignée par la grande clarté de la biologie, pas plus que que je ne suis gelé dans une catégorie sociosexuelle à la con dans laquelle notre ridicule petite guerrière comptable voudrait tant nous voir naître vivre et mourir) que dans mon travail quotidien.
      Et je ne vois pas plus dans le rappel de Céd de notre tirage (250 - pas 150 - petit à petit, par retirages) autre chose qu’une autodérision nécessaire pour nous rappeler - et c’est important de le faire - tout le dérisoire de notre travail. Ce dérisoire n’est pas contradictoire avec l’importance qu’il a à nos yeux.

    • Oui, bon, cette intervention n’était pas parfaite et je peux comprendre que Phil l’ait lu comme acrimonieuse. Il faut dire que le texte de mad meg a déboulé inopinément dans ma boîte aux lettres par le jeu d’une alerte seenthis (la désactivation des alertes ne concerne que les messages postérieurs à celle-ci, curiosité technique). Je peux entendre que certaines luttes féministes doivent se passer de l’avis des « hommes », néanmoins caractériser Pré Carré comme lieu de pouvoir, archétypal de surcroît, me paraît se tromper d’ennemi à un point qui balance entre tristesse et ridicule, tant cette revue ne contient pas de récits majoritaires, d’histoire majoritaire, par quelque bout qu’on la prenne, tant son pouvoir politique est faible, et sa symbolique éclatée. Il y a mille et mille autres assemblées d’hommes à critiquer avant celle-ci. Mais ce dérisoire de la revue n’exclut en effet pas les formes de puissance qui s’y investissent.

  • Virginia Woolf, « Une chambre à soi » (1929) (extrait)

    « Une chambre à soi et cinq cents livres de rente » : les conditions nécessaires pour qu’une femme puisse écrire selon Virginia Woolf. De ce texte génial, on retient plus souvent la chambre à soi que les cinq cents livres de rente. Alors voilà :

    Mais ces contributions à la dangereuse et séduisante question de la psychologie de l’autre sexe - j’espère que vous en poursuivrez l’enquête quand vous aurez cinq cents livres de rente bien à vous — furent interrompues par la nécessité de payer la note. Elle s’élevait à cinq shillings et neuf pence. Je donnai au garçon un billet de dix shillings et il partit chercher de la monnaie. Il y avait un autre billet de dix shillings dans ma bourse ; je le remarquai, car le pouvoir qu’a ma bourse d’engendrer automatiquement des billets de dix shillings est un fait qui me suffoque encore. J’ouvre ma bourse et les voici. La société me donne poulet et café, lit et couvert, en échange d’un certain nombre de morceaux de papier, que me laissa ma tante, pour la seule raison que je portais le même nom qu’elle.

    Il faut que je vous dise que ma tante, Mary Beton, mourut à Bombay d’une chute de cheval, au moment où elle partait pour une petite promenade. La nouvelle de cet héritage me parvint le soir même et presque à l’instant même où passait la loi qui donna le droit de vote aux femmes. Une lettre du notaire tomba dans ma boîte aux lettres et, quand je l’ouvris, elle m’apprit que ma tante m’avait laissé, ma vie durant, cinq cents livres de rente par an. De ces deux choses, le vote et l’argent, l’argent, je l’avoue, me sembla de beaucoup la plus importante. Auparavant, je gagnais ma vie en mendiant d’étranges travaux aux journaux, en faisant ici un reportage sur une exposition de baudets, là un reportage sur un mariage ; je touchais quelques livres, en écrivant des adresses, en faisant la lecture à de vieilles dames, en fabriquant des fleurs artificielles, en enseignant l’alphabet aux petits enfants dans un jardin d’enfants. Telles étaient les principales occupations réservées aux femmes avant 1918. Je n’ai pas besoin, je le crains, de décrire par le menu la dureté de ces travaux, car vous connaissez peut-être des femmes qui les pratiquèrent ; ni de vous parler de la difficulté de vivre avec les sommes ainsi gagnées, car il se peut que vous l’ayez expérimentée vous-même. Je veux vous parler de ce que ces jours ont laissé en moi, de ce sentiment pire que le poison de la peur et de l’amertume qu’ils ont fait naître en moi. Et tout d’abord ce travail que l’on fait comme un esclave en flattant ou en s’abaissant par des flatteries, parfois peut-être inutiles, mais qui semblent nécessaires parce que les enjeux sont par trop importants pour qu’on risque quoi que ce soit ; puis la pensée de ce don unique qui pouvait mourir d’être ainsi dissimulé - de ce petit don, si cher à qui le possède - qui pouvait périr et avec lui mon être, mon âme - tout cela était devenu comme une lèpre qui tuait la fleur du printemps et détruisait l’arbre en son cœur même. Quoi qu’il en soit, comme je viens de le dire, ma tante mourut et chaque fois que je change un billet de dix shillings, un peu de cette lèpre disparaît, la peur et l’amertume s’en vont. Vraiment, pensais-je, glissant la pièce dans ma bourse et me souvenant de l’amertume des jours passés, quels changements un revenu fixe peut opérer dans un caractère ! Aucune puissance de ce monde ne peut m’enlever mes cinq cents livres : nourriture, maison et vêtements, je les possède à jamais. C’est pourquoi il n’est plus question, non seulement d’effort et de peine, mais aussi de haine et d’amertume. Je n’ai plus besoin de haïr qui que ce soit, car personne ne peut me blesser. Je n’ai plus besoin de flatter qui que ce soit ; personne ne peut plus rien me donner.

    cc @colporteur

    #revenu_garanti #féminisme

    • Mmh, l’Office statistique britannique publie une série longue de pouvoir d’achat depuis 1750 et la met à jour dans ses bulletins statistiques (Bulletin de septembre 2014, table 50)

      On y trouve
      1929 : 17,8
      1974 : 100 (c’est la base de l’indice)
      2013 : 986,7

      Soit un facteur 55, avec une livre à 1,25 euro aujourd’hui, ça nous met autour de 35 000 euros par an de revenu.

      Avec toutes les réserves d’usage et, notamment, le fait que la structure des prix d’aujourd’hui est très différente de celle d’il y a 85 ans.

      Autre angle d’attaque, le salaire moyen d’un ouvrier pour une journée de 10 heures était de l’ordre de 0,5 livres (125 pences dit cette page ) Donc 500 livres annuelles, c’est un peu plus de 3 ans de revenu d’un ouvrier, d’où rapporté à aujourd’hui, 3,2 ans x 12 mois x 1128 € net/mois, de l’ordre de 43 000 euros par an.

      On ajoutera qu’il n’y avait pas trop d’impôt sur le revenu, mais pas de sécurité sociale…

    • « Je pense aussi que vous pouvez me reprocher d’avoir fait la part trop grande aux choses matérielles (…). Ce sont des faits terribles, mais regardons-les en face. Il est certain, bien que ce soit déshonorant pour nous comme nation, que par suite de quelques défauts dans notre communauté, le poète pauvre n’a pas de nos jours, et n’a pas eu depuis deux cents ans, la moindre chance de réussite... Un enfant pauvre en Angleterre n’a guère plus d’espoir que n’en avait le fils d’un esclave à Athènes de parvenir à une émancipation qui lui permette de connaître cette liberté intellectuelle qui est à l’origine des grandes œuvres. C’est cela même. La liberté intellectuelle dépend des choses matérielles. La poésie dépend de la liberté intellectuelle ».

    • Sans ces précurseurs, Jane Austen, les sœurs Brontë et George Eliot n’eussent pas écrit, de même que Shakespeare n’eût pas pu écrire sans Marlowe, ou Marlowe sans Chaucer, ou Chaucer sans ces poètes oubliés qui préparèrent la voie et assouplirent la rudesse naturelle de la langue. Car les chefs-d’œuvre ne sont pas nés seuls et dans la solitude ; ils sont le résultat de nombreuses années de pensées en commun, de pensées élaborées par l’esprit d’un peuple entier, de sorte que l’expérience de la masse se trouve derrière la voix d’un seul. Jane Austen aurait dû déposer une couronne sur la tombe de Fanny Burney, et George Eliot rendre hommage à l’ombre d’Eliza Carter - la vaillante vieille femme qui attacha une sonnette aux montants de son lit afin de pouvoir se réveiller tôt et apprendre le grec. Et toutes les femmes en chœur devraient déposer des fleurs sur la tombe d’Aphra Behn qui se trouve, ce qui est scandaleux mais en somme assez justifié, à l’abbaye de Westminster ; car c’est elle qui obtint, pour elles toutes, le droit d’exprimer leurs idées. C’est grâce à elle, toute brumeuse et amoureuse qu’elle fût, que je peux vous dire ce soir, sans être prise pour une folle : “Gagnez cinq cents livres par an avec votre cerveau.”

      (Je ne sais pas du tout qui sont la plupart des femmes qu’elle cite)

    • Nous avions évoqué ce texte, avec Carole Fabre, dans notre intervention aux premières journées d’été sur le revenu de base pour justement souligner à quel point l’indépendance économique pouvait être émancipatrice pour les femmes.
      Ce qui implique donc qu’un revenu de base doit être suffisant pour être émancipateur, sinon, ce n’est jamais qu’une allocation de plus qui n’aurait que l’avantage de l’inconditionnalité et donc de l’absence de contrôle direct.