Le 15 décembre 1989, j’ai croisé un homme un peu hagard dans les toilettes d’un bar de Belmont à Chicago et qui s’est adressé à moi, sa main gauche refermée sur trois ou quatre billets de vingt dollars roulés sur eux-mêmes ― sans doute un billet de vingt, un billet de cinq et un billet d’un dollar, pour composer la somme de 26 dollars, comme dans la chanson du Velvet Underground : I’m waiting for my man, twenty six dollars in my hand ― d’une voix rauque à laquelle je n’ai rien compris et comme je lui faisais répéter plusieurs fois ce qu’il me demandait, il a fini par comprendre que je n’étais pas celui qu’il pensait, en fait, je l’ai compris quelques minutes plus tard : son dealer. L’homme m’a alors, pour s’excuser, j’imagine, tendu une main à la fois moite et molle et ce n’était rien de dire que son regard était chassieux. Quand je suis sorti des toilettes, mon ami Greg Ligman était surexcité parce qu’il venait de croiser Dr John, pianiste et chanteur ― l’idée de Greg, je n’avais, avant ce soir-là, jamais entendu parler de Dr John ― au concert duquel nous allions un peu plus tard dans la soirée, il était encore tôt et Greg m’avait emmené dans un bar voisin de sa connaissance où nous pourrions jouer au billard en attendant l’heure du concert, et dans les toilettes duquel bar, Dr John m’a confondu pour son dealer, ce qui amusait doublement Greg, à la fois que l’on puisse me prendre pour un dealer, ce que Greg voyait presque comme un honneur, être le dealer de Dr John ― dans un C.V. cela devait poser son bonhomme en effet ―, et à la fois, aussi, que le dealer de Dr John ait pu être français, ce que je trouvais vexant mais je n’aurais pas su expliquer pourquoi. Plus tard quand nous avons écouté le concert ― ce qui n’a pas, blues oblige, beaucoup contenté l’aficionado de jazz que je suis, on s’en doute ― je me suis fait la réflexion qu’entre-temps Dr John avait dû finalement mettre la main sur son dealer, ou sur une dose de son poison, parce que ce n’était certainement pas avec des mains molles et moites telles que celle, droite, qu’il m’avait tendue que l’on pouvait jouer un blues aussi nerveux, ça envoyait un peu quand même, faut reconnaître.