« Il fait ça depuis quand papa ? » : avec la brigade de protection des mineurs, qui aide les victimes d’inceste
▻https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/11/23/a-la-brigade-de-protection-des-mineurs-la-parole-pour-faire-emerger-les-affa
« L’intra » de la brigade, là où se traitent les cas d’enfants battus, agressés, violés à l’intérieur de la famille, a accepté d’ouvrir ses portes au « Monde ».
m’intéresse de voir comment ils arrivent à faire parler les gosses.
« L’intra » de la brigade, là où se traitent les cas d’enfants battus, agressés, violés à l’intérieur de la famille, a accepté d’ouvrir ses portes au « Monde ».
Elle a de longs cheveux bruns attachés par un élastique, remontés par des barrettes roses. Une veste beige, une robe, des collants violets et des baskets blanches. Ce jour de septembre, la caméra de la salle d’audition de la brigade de protection des mineurs (BPM) de la police judiciaire de Paris filme Louise (tous les prénoms des victimes ont été modifiés) en gros plan. Elle a 5 ans. Sa mère, qui soupçonne des agressions sur sa fille, l’a accompagnée. L’enquêtrice commence : « Tu sais pourquoi on est là Louise ? » « Non, je ne sais pas », répond-elle, un peu évanescente. « On est là pour avoir une discussion, pour que tu dises la vérité. Tu sais ce que c’est la vérité ? », poursuit la policière. « C’est dire ce qui est vrai, et le mensonge ce n’est pas vrai », explique Louise. « Qu’est-ce que tu fais comme activités Louise ? » « Du cirque, de l’escalade, de la danse, de la chorale », énumère l’élève de grande section de maternelle, presque souriante. Ses mains cherchent le mur auquel elle est adossée. Ses jambes se croisent et se décroisent.
« Comment c’est ta chambre à Paris ? », continue l’enquêtrice. « J’ai ma chambre, et il y a un tapis multicolore, comme ici », décrit-elle en montrant le tapis chatoyant qui tente de réchauffer une pièce où des faits si traumatisants sont verbalisés. « Est-ce que tu t’entends bien avec maman ? » « Oui. » « Et avec papa ? Tu peux me dire des choses. S’il y a des choses qui te dérangent ?… », esquisse la policière. La petite fille se cambre, puis se balance sur le banc. Elle dit : « Tu vois les chaises là, eh bien j’ai les mêmes à la maison. » Premier changement de sujet de Louise.
L’enquêtrice tente de contrer les stratégies de diversion de l’enfant : « Je me demande si tu as des choses à dire, s’il y a un secret que tu n’arriverais pas à dire, quelque chose de pas normal à la maison ? », relance-t-elle d’une voix calme et maternante. « Non, il n’y a rien », persiste l’enfant, en basculant sa tête dans ses mains. « Et quand maman n’est pas là, ça se passe comment avec papa ? » « Tu sais, dimanche, c’est l’anniversaire de ma copine Anna, on va lui acheter un porte-clés et un livre de princesses », esquive Louise. « Pour en revenir à notre discussion, j’ai une question indiscrète, insiste doucement la policière, est-ce que quelqu’un touche tes parties intimes ? Tes fesses ? Ta nénette ? »
« Il me caresse sur la nénette pour m’endormir »
Louise regarde ses chaussures. Ses doigts s’entortillent dans ses chaussettes. D’un coup, son petit corps, qui parle plus qu’elle depuis le début de l’audition, lâche. Sa tête s’échappe contre le mur : « Il me caresse sur la nénette pour m’endormir. » « Qui il ? » « Papa. » « Il met la main sur ou dans le pyjama ? » « Dans le pyjama. Papa, il m’a dit qu’il ne faut pas le dire, que c’est qu’entre nous deux. » Louise tente d’enfouir son visage dans la table blanche de la salle d’audition. « Je n’aime pas trop parler de ça. Il me demande de toucher ma partie intime mais moi je ne veux pas. Il me demande de monter et de descendre », exprime-t-elle en mimant avec sa main un geste de masturbation.
Le pied de Louise tape contre la table. « Quand il le fait, le pipi sur moi il est blanc. Alors que dans les toilettes, il est jaune. Parfois, il me met le doigt dans la nénette, ça fait mal. » Elle se retourne à nouveau contre le mur, comme si elle voulait s’y cacher. « Il fait ça depuis quand papa ? », continue l’enquêtrice. « Depuis la petite section. Il veut que je suce son zizi, mais j’ai dit non. » « Tu as très bien parlé Louise », termine la policière, pendant que la fillette enroule son pull autour de sa tête.
« J’ai eu des frissons quand je l’ai vue faire ce geste, ça a été déterminant dans l’enquête. Ça ne s’invente pas ça à 5 ans, un geste masturbatoire, comme le pipi jaune et le pipi blanc », décode Guy Bertrand, chef de la section « intra » de la BPM qui a accepté d’ouvrir ses portes durant plusieurs jours au Monde. L’intra, en opposition à l’extra, là où se traitent les atteintes aux enfants commises à l’intérieur de la famille. Enfants battus, agressés, violés, derrière les portes fermées des chambres à coucher, sous le sceau du secret. L’inceste est un interdit anthropologique universel, pourtant, la prévalence du phénomène est massive : les spécialistes estiment que ce qui est arrivé à Louise concerne deux à trois enfants par classe de CM2. Derrière les figures repoussoirs des grands prédateurs pédocriminels, de Marc Dutroux, d’Emile Louis ou de Michel Fourniret, les atteintes sexuelles sur mineurs sont perpétrées à 80 % par des proches.
« On plonge dans l’horreur, mais on se sent utile »
« Les vraies bombes atomiques de l’avenir, elles sont chez nous, si on ne s’en occupe pas maintenant, il faudra le faire dans vingt ans, on n’échappe pas à l’inceste », défend le commandant divisionnaire Guy Bertrand, qui dirige l’intra depuis sept ans. « On plonge dans l’horreur, mais on se sent utile. Quand je faisais du “stup”, je ne me rendais pas compte de ce à quoi je servais, j’avais l’impression de vider l’océan à la petite cuillère. »
Travailler à l’intra de la BPM, c’est arpenter ces couloirs du troisième étage du siège de la police judiciaire (PJ) parisienne, décorés d’affiches de super-héros, et « pointer là où ça fait très mal », déclare Mylène, une enquêtrice de 38 ans. La matière dérange. Chaque année, lors du repas de la brigade, les « stups » remplacent le temps d’une soirée la BPM pour leurs permanences, et « ils n’aiment pas ça, ils ont tout de suite envie d’aller interpeller les auteurs », décrit Vianney Dyèvre, le commissaire divisionnaire de la brigade. « Les policiers qui postulent en nous disant qu’ils adorent les enfants, on ne les prend pas, ils ne supportent pas après. »
Au fil de ces textes administratifs, les mêmes trajectoires percutées par la prédation sexuelle.
Les 264 enquêtes menées pour viol et agression sexuelle en 2019 de l’intra sont résumées dans des synthèses, rédigées à l’imparfait et en lettres capitales. Le Monde a pu en lire certaines. Au fil de ces textes administratifs, les mêmes trajectoires percutées par la prédation sexuelle. Le dossier de Cécile, 23 ans, qui « déposait plainte contre son père pour viol. Il reconnaissait les agressions sexuelles sur sa fille précisant qu’il s’agissait d’une erreur et qu’il était normal que sa fille remplace le manque d’affection de sa femme à l’époque, niant les fellations et les tentatives de pénétration. Monsieur déclarait que si sa fille le disait c’est que tout cela devait être vrai, mais qu’il ne s’en souvenait plus ».
La page d’après, Marine, 22 ans, victime de son beau-père : « Selon lui, il ne faisait que subir le jeu qu’elle avait instauré, la considérant comme une nymphomane qui prenait l’initiative de pratiquer les fellations. »
La suivante, Justine, 15 ans, « expliquait avec difficulté qu’elle avait été victime d’agression sexuelle et d’une vingtaine de viols par son père. Placé en garde à vue, le mis en cause niait l’intégralité des faits évoquant une vengeance de sa fille à qui il avait interdit une sortie ».
Chloé, 15 ans, témoigne que son père, qu’elle voit en garde alternée, « lui caresse les fesses, les seins et le sexe et la force à garder la porte de la salle de bains ouverte quand elle se lave ».
Le service de communication de la PJ parisienne ne sait lui-même pas quoi faire de ces notes produites par les vingt-cinq enquêteurs de l’intra. Parfois, quand les « stups », la « crim » ou la brigade de répression du banditisme (BRB) qui s’occupe des braqueurs font de belles affaires, les informations contenues dans de telles synthèses peuvent être communiquées à la presse. Pour l’inceste et la BPM, il y a rarement une ligne dans les journaux sur les enquêtes concernant Cécile, Marine, Justine ou Chloé.
Ce crime prospère sur cette gêne, sur ce silence. « C’est le seul où l’auteur se déclare innocent et la victime se sent coupable », expose Guy Bertrand. Aussi parce qu’il est commis sans traces, sans aucune preuve pour l’objectiver. Dans les dossiers d’inceste, il n’y a presque jamais ces éléments qui permettent aux policiers de résoudre leurs autres affaires. Pas d’ADN, de blessures, de vidéosurveillance, de relevés téléphoniques ou de témoins qui attesteraient de quoi que ce soit. Comment alors documenter ces faits ? Comment les sortir de l’ornière judiciaire du parole contre parole et permettre le passage de la justice dans ces histoires douloureuses, ou la reconnaissance par les institutions est l’une des seules voies de guérison ?
« C’est le seul crime où l’auteur se déclare innocent et la victime se sent coupable », expose Guy Bertrand, chef de la section « intra » de la BPM
De toute la police française, l’intra de la BPM est le lieu où les dossiers reposent le plus sur la parole, cette parole si fragile des victimes, trop jeunes, ou trop traumatisées pour que les enquêteurs puissent y adosser des procédures qui tiennent devant les tribunaux. D’où une certaine frustration. Le taux de classement des plaintes recueillies y est plus élevé qu’ailleurs : dans la majorité des cas, le parquet des mineurs de Paris, la section P4, classe sans suite.
Mais ces policiers ont développé une vraie technicité dans le recueil de la parole. Vianney Dyèvre, le patron de la BPM, l’affirme : « Mes équipes ne sont peut-être pas les meilleures pour interpeller un dealeur au milieu d’une cité, mais pour faire parler les victimes, oui. » Et de citer les nombreuses affaires où ils ont été sollicités par leurs collègues d’autres services pour interroger des enfants projetés dans des affaires criminelles, comme la fille de Mickaël Harpon, l’auteur de l’attentat de la Préfecture de police de Paris en octobre 2019, ou ce frère et cette sœur seuls témoins de l’étranglement de leur mère par leur père.
Le séisme d’Outreau
A 31 ans, Sophie entend des victimes d’inceste depuis sept ans déjà. Dans son bureau avec vue sur la porte de Clichy du Bastion, ce grand bâtiment bleu et métallique de la police judiciaire, elle parle de cette matière qui a fait bouger ses « curseurs » personnels : « Mon mari, policier comme moi, me dit souvent que je ne me rends plus compte de ce que je raconte, de ce qui est grave ou pas. »
Elle poursuit sur ces « bouts de chou » pour lesquels elle veut se battre, même si cela implique d’affronter la sacralité de l’institution familiale, en libérant la parole. « Je me sens briseuse de familles, et ça me travaille parfois le soir quand je rentre en métro. » Mais c’est surtout pour cela qu’elle est devenue policière, pour faire émerger ces crimes. « Un enfant qui se fait sodomiser par son père, il ne voit pas le mal puisque ça vient de ses parents. Pour lui, ça peut être aussi normal que d’aller acheter des bonbons. » Sophie note autant les déclarations des victimes que le non-verbal, les changements de faciès, les mains qui se crispent sur les vêtements, les pieds qui tapent contre les chaises, les ongles qui d’un coup sont rongés.
Le recueil de la parole a été « protocolisé » pour tenter de répondre aux exigences probatoires plus fortes des tribunaux.
Depuis le séisme d’Outreau, le « Léviathan » des affaires d’inceste, et la baisse d’un quart des condamnations judiciaires pour violences sexuelles sur mineurs en une décennie qui s’en est suivie, le recueil de la parole a été « protocolisé » pour tenter de répondre aux exigences probatoires plus fortes des tribunaux. Signalés par l’école ou par leurs proches, les enfants arrivent à la BPM. A chaque début d’audition, les policiers de l’intra font le test du mensonge. Ils demandent aux petits « comment s’appelle mon chat ? » ou si leur pantalon est jaune alors qu’il est bleu. Il s’agit de mesurer le niveau d’induction de la victime, s’il répond que le chat s’appelle « Polo » ou que le pantalon est jaune, au lieu de dire « je ne sais pas » pour le nom du chat, ou bleu pour le pantalon, cela montre que l’enfant est « induit », c’est-à-dire qu’il fait primer la parole de l’adulte sur la vérité.
L’enjeu, c’est d’avoir accès à une parole de victime la moins contaminée possible par d’autres récits, explique Sophie :
« Quand j’entends un enfant, je fais comme si je ne sais pas pourquoi il est là. Et je suis seule avec lui, il n’y a aucun autre adulte, parce que sinon il va dire ce qui fait plaisir à l’adulte référent. Je le rassure, je le félicite quand il parle. S’il change de sujet, ce qu’ils font souvent, je ne le suis pas, je reviens ».
Ces auditions sont d’autant plus cruciales qu’elles ne peuvent n’avoir lieu qu’une fois – après le témoignage risque d’être contaminé justement – et ne durent en général que quarante minutes maximum, durée au-delà de laquelle l’attention des enfants se dissipe. D’autres règles empiriques existent : ne pas laisser jouer l’enfant pendant des heures dans la salle d’attente, parce qu’au moment de l’audition, il ne pensera qu’à y retourner et ne se concentrera donc pas. Eviter de l’interroger le soir, il est fatigué, ou le mercredi après-midi, moment habituel de son activité préférée.
Mylène, une autre enquêtrice de l’intra, a entendu Malia, une fillette de 5 ans, comme Louise. Elle a une robe jaune avec des papillons multicolores dessus. Dans la salle d’audition de la BPM, elle boit sa brique de jus de pomme à la paille et joue avec son sac à main turquoise. Pour la policière, comme pour les autres, il y a une autre règle absolue : ne jamais évoquer l’auteur. « On ne doit surtout pas dire “raconte-moi ce que ton cousin a fait”, il doit y aller tout seul. » Ce qui est le cas pour Malia. A la question : « Est-ce que tu sais pour quelle raison tu es là ? », elle a répondu :
« Tonton Fred, il m’a montré son zizi et ses fesses et il ne m’a même pas dit pardon. »
Mylène a ensuite convoqué « tonton Fred » pour le faire avouer et consolider la parole de Malia. « C’est très long, je lui fais parler de sa relation aux enfants, de sa vie sexuelle, de ses pratiques et ses rencontres, et je me rapproche doucement des faits, je cherche les failles », explique l’enquêtrice :
« Je l’interroge sur sa relation à sa nièce, comment il la considère. Il me répond qu’il l’aime, et je m’en sers comme point d’entrée : “Si vous l’aimez, elle a besoin de la vérité.” Ça prend souvent des heures pour que les auteurs assument. Malia avait raison sur toute la ligne : son oncle lui avait bien touché le sexe. »
« Papa, il me viole »
D’autres auteurs d’inceste sont plus retors. Il a fallu une garde à vue et trois interrogatoires pour que le père de Roxane reconnaisse avoir violé sa fille de 12 ans. D’origine chinoise, Roxane est au collège et vit à Belleville. Un jour, elle veut sortir avec ses copines. Sa mère lui répond que c’est dangereux dehors, il faut faire attention aux garçons, elle peut tomber enceinte. Roxane est pétrifiée et raconte à sa mère que son père, ouvrier dans le bâtiment, a mal au dos et lui réclame des massages le matin quand tout le monde dort. Il en profite pour l’agresser. La mère de Roxane l’emmène en urgence à l’hôpital, pour « vérifier son corps ». L’adolescente est signalée à la BPM. Elle confirme ses propos :
« Papa, il me viole
– C’est quoi un viol Roxane ?
– C’est toucher au corps de quelqu’un sans qu’il soit d’accord. Papa me prend dans ses bras, me met sous la couette et fait ses actes.
– Tu ressens quoi Roxane ?
– C’est dégueulasse. Il y a du liquide blanc dans ma zézette.
– Tu es en colère ? » La jeune fille pleure, et fait oui de la tête.
Son père nie d’abord farouchement. « Je suis père, comment je pourrais faire ce genre de gestes ? » « Ici, c’est la brigade des mineurs et nous voyons des pères faire ça. » « Je suis père, je ne peux pas faire ce genre de choses. Je ne peux pas faire perdre la face à mes parents. » Troisième audition, le père de Roxane est acculé par les détails réunis par les policiers. « Votre fille a un récit précis, papa met son zizi dans sa zézette, elle parle de la couette mouillée, du blanc sur la couette, comment est-ce qu’elle connaît ça ? Elle ment ? » « Non, c’est moi qui mens », finit-il par craquer. « J’ai un tout petit peu essayé, je n’ai pas réussi. Je voulais juste me masturber et pas rentrer complètement, je ne suis pas aussi cruel. »
Les auteurs d’inceste n’ont pas forcément une inclinaison sexuelle pour les mineurs, comme ceux qui regardent compulsivement des vidéos pédopornographiques. Ils peuvent aussi être des violeurs d’opportunité, qui revendiquent une possession et une toute-puissance sur les corps des membres de leur famille. Par exemple, le père de Roxane se justifie avec cet argument mentionné dans plusieurs dossiers de l’intra :
« Si je demande à ma femme, elle ne va pas accepter tout de suite. C’est pour ça que j’ai fait des choses pas bien avec ma fille. »
La difficulté de « sortir » les vieilles affaires
Dans les affaires d’inceste, l’écrasante majorité des auteurs de l’intra sont des hommes : 96,5 % en 2019. Les victimes sont à 75 % des filles, 25 % des garçons. Le mouvement #metoo a entraîné une inflation des plaintes pour violences sexuelles à la BPM. Surtout celles de mineurs devenus majeurs. En 2019, il y a eu 408 saisines du service pour agressions sexuelles et viols, un chiffre en progression. « La parole se libère, les déclarations augmentent, mais pas les interpellations, car les vieilles affaires sont très difficiles à sortir », indique Guy Bertrand.
Qu’est-ce qu’une vieille affaire ? « Des jeunes filles qui rencontrent leur premier amour et qui se rendent compte que ce n’est pas normal ce qui leur est arrivé, quelque chose se déclenche. Ou la première maternité. Ou quand son propre enfant atteint l’âge où ont eu lieu les agressions. Parfois même les victimes viennent à la veille de leurs 38 ans et de la prescription », liste dans son confortable bureau de la BPM, agrémenté d’un canapé et de bonbons, Corinne Bertrand, la psychologue de la brigade. Depuis la nouvelle loi de 2018 et le rallongement de la prescription, une victime peut porter plainte jusqu’à ses 48 ans pour des atteintes survenues pendant l’enfance.
D’un point de vue policier, ces procédures sont compliquées : les faits sont anciens, les victimes débarquent à la BPM après des années d’amnésie traumatique et de conduites à risque, avec des flashs de viol ou des hallucinations olfactives de sperme. Il s’est passé quelque chose, mais comment le prouver et le « judiciariser » ? « Les vieilles affaires sont toutes vraies », certifie Mylène. « Les victimes sont toutes brisées, elles n’arrêtent pas de pleurer, comme un enfant qui aurait un gros chagrin. Il n’y a pas de fausses affaires dans ces cas-là, mais beaucoup de boulot pour nous », corrobore sa collègue Sophie.
Parfois, le dossier tient à une gourmette à grosses mailles. Celle dont Stéphanie se souvient, attachée au poignet de son agresseur
Les enquêteurs se lancent alors dans un travail d’archéologie familiale. Photos jaunies, journaux intimes, témoignage de la nourrice de l’époque, notes sur les bulletins scolaires qui auraient décroché d’un coup, hospitalisations en psychiatrie, tentatives de suicide, fugues, ils ramassent tout pour documenter l’inceste.
Parfois, le dossier tient à une gourmette à grosses mailles. Celle dont Stéphanie se souvient, attachée au poignet de son agresseur dont elle a oublié le visage, lorsqu’elle était contrainte de pratiquer des fellations à l’âge de 5 ans. Trente ans plus tard, Stéphanie tombe enceinte et décompense : « J’étais effondrée en apprenant que j’allais avoir une fille car les filles, elles se font agresser », décrit cette infirmière en maison de retraite. Elle porte plainte et raconte ses réminiscences à la BPM, incriminant son beau-père de l’époque. Elle fait l’objet d’un examen psychiatrique, qui établit qu’elle souffre d’un « état fragile dépressif » et que « la grande part de reconstruction de son récit ne permet pas d’exclure l’affabulation ».
Auditionné, son ancien beau-père avoue spontanément « s’être fait pratiquer des fellations par la petite Stéphanie. Il n’était pas en mesure de dire combien de fois il l’avait contrainte à ces actes sexuels mais donnait une fréquence d’environ deux à trois fois par semaine », écrit l’enquêteur. L’agresseur explique avoir été attiré par son côté petite enfant « blonde » et portait « effectivement une gourmette en argent au poignet, offerte par la mère de la victime ». Confronté à Stéphanie, il ne cesse de répéter qu’il a fait « une grosse bêtise », exprime ses regrets, mais ne parvient pas à fournir d’explications malgré les demandes insistantes de la jeune femme.
Parole coconstruite
Ouvriers, cadres, généraux de l’armée, instituteurs ou encore patrons de start-up, tous les milieux sociaux défilent à l’intra. « J’ai plus d’empathie pour le toxicomane du coin, le pauvre hère qui fait ça. Je ne plains pas celui qui vit bien, qui a les armes intellectuelles et qui sait qu’on ne touche pas aux enfants », indique Guy Bertrand, le chef de section.
Florence a grandi derrière les hauts murs des beaux immeubles haussmanniens d’un quartier huppé de Paris. A 34 ans, elle écrit au procureur de la République de Paris, et dénonce des viols imposés par son grand frère de 1985 à 1997. Ses deux parents sont médecins, ses deux frères le sont devenus, sa sœur est religieuse, elle institutrice. Dans ses souvenirs, il y a un livre de physique de 2de, qu’elle lisait quand son frère serait venu lui faire réviser son contrôle et en aurait profité pour l’agresser. Il y a les draps d’une chambre qui sont défaits et qu’elle regarde avec honte le lendemain matin. Il y a surtout des années passées dans les arcanes des services de psychiatrie, à affronter les ressacs de son traumatisme à coups de dépressions et de tentatives de suicide. Avant la plainte, son frère lui a bien écrit une lettre :
« Florence, je me permets de t’écrire simplement pour te dire que je regrette très profondément les actes ignobles que je t’avais fait subir il y a quelques années. J’ai conscience de tout le mal que je t’ai fait. Je voulais que tu saches que j’étais prêt à reconnaître mes actes devant qui tu le souhaiterais et à faire face aux conséquences. Je te demande pardon, même si je sais que cela est impossible. »
Dans les locaux de la BPM, Florence et son frère sont confrontés. Comme souvent, l’auteur d’inceste avoue les agressions sexuelles mais pas les viols, plus condamnés. « Mais on sait que quand les faits minimaux sont reconnus, la suite de ce que dit la victime a eu lieu aussi », relate Guy Bertrand. Toutes ces affaires, ces spécialistes du recueil de la parole les débriefent entre eux, réfléchissent à chaque fois à ce qui aurait pu être amélioré. Ils le savent : la parole est coconstruite. Il y a la victime qui réussit à parler et l’enquêteur qui installe des conditions propices pour l’entendre. Tous pointent la nécessité vitale de porter plainte, « même si c’est prescrit, même si c’est flou », car, selon le chef de l’intra :
« Un violeur ne viole jamais qu’une fois, c’est comme un carnivore, le goût du sang reste. Si ça ne marche pas cette fois-là, ça servira pour la prochaine victime. »
roh merci je faisais la manche en scred ahaha... un vrai réseau de #bootlegger cette turne
bon mais c’est quoi ça :
Depuis la nouvelle loi de 2018 et le rallongement de la prescription, une victime peut porter plainte jusqu’à ses 48 ans pour des atteintes survenues pendant l’enfance.
#atteintes ?
20 ans de délai pour les délits, 30 ans pour les crimes, c’est ce que j’ai retenu...
▻https://www.franceinter.fr/justice/atteinte-sexuelle-viol-age-et-consentement-de-quoi-parle-t-on
atteinte sexuelle : Elle est définie par l’article 227-25 du code pénal : « le fait, par un majeur, d’exercer sans violence, contrainte, menace ni surprise, une atteinte sexuelle sur la personne d’un mineur de 15 ans, est puni de cinq ans d’emprisonnement et de 75 000 euros d’amende. »
C’est un délit, l’auteur est donc jugé devant un tribunal correctionnel.
Chez Médiapart on parle aussi de cette brigade mais c’est pas un communiqué du gouvernement contrairement au papier de l’e-monde.fr
Pédocriminalité : fiasco policier dans une école parisienne
23 novembre 2020 Par Marine Turchi et Patricia Neves
Treize enfants d’une école maternelle parisienne ont été auditionnés dans une enquête pour « agression sexuelle et viol sur mineurs » visant un animateur. Classé sans suite après seulement trois mois d’investigation, ce dossier a été rouvert et confié à une juge d’instruction. Notre enquête révèle des dysfonctionnements majeurs et des refus d’enregistrement de plaintes.
Mise en garde : cet article fait état de faits présumés de pédocriminalité, sa lecture peut être particulièrement difficile et choquante.
« Pour l’instant non, cela ne m’intéresse pas. » Ce 24 avril 2019, la policière de la brigade de protection des mineurs (BPM) de Paris est claire au téléphone. À ce stade de la procédure, elle ne souhaite pas recevoir les autres familles de victimes présumées. À l’autre bout du fil, l’avocate Marie Grimaud est interloquée. Elle vient de lui dire qu’elle était désormais mandatée par « sept autres familles », et proposait une rencontre pour enregistrer « quatre » nouvelles plaintes. Dans ce dossier, trois plaintes pour « agression sexuelle sur mineur de 15 ans » ont déjà été déposées contre un animateur d’une école maternelle, à Paris. Au téléphone, le ton monte. « Madame, vous n’allez pas nous apprendre notre travail », s’agace la policière, qui rappelle la nécessité de respecter « la présomption d’innocence » et d’enquêter « à charge et à décharge ».
Ces nouveaux témoignages n’arriveront pas jusqu’à la justice : moins de deux semaines plus tard, les policiers bouclent leur enquête. Une investigation close deux heures après la fin de la garde à vue de l’animateur, et au terme de seulement trois mois d’enquête. Le parquet de Paris classe l’affaire sans suite le 7 juin 2019, au motif d’une « infraction insuffisamment caractérisée ». Sans savoir que les policiers ont refusé de nouvelles plaintes.
Aujourd’hui rouvert pour « agression sexuelle et viol sur mineurs de 15 ans », sous l’égide d’une juge d’instruction, grâce à la persévérance de parents et de leurs avocats, ce dossier est devenu synonyme de fiasco policier et judiciaire. Il compte aujourd’hui quatorze signalements, dont deux faisant état de lésions anale et vaginale sur deux enfants. Deux autres signalements vont être transmis prochainement. Le 15 septembre dernier, treize enfants ont été entendus par un nouveau service d’enquête. L’animateur, lui, conteste les faits et est présumé innocent.
Mediapart a commencé à enquêter il y a un an sur cette affaire de pédocriminalité qui affole des dizaines de familles en plein cœur de la capitale, et a rassemblé un ensemble de documents, enregistrements et témoignages. Une partie des familles a accepté de nous rencontrer, une autre a refusé ; certaines se sont ravisées au cours de notre enquête pour différentes raisons. Pour respecter leur choix de ne pas apparaître et éviter que cet article ne soit vécu comme une deuxième violence, nous n’avons pas évoqué de situation personnelle et retiré des détails dégradants pour les enfants. Mais nous avons jugé nécessaire de ne pas écarter des éléments importants figurant dans les signalements, obtenus auprès de différentes sources.
Sans préjuger de la culpabilité ou non de l’animateur mis en cause, l’enquête de la brigade des mineurs – qui a refusé de nous répondre, invoquant le « secret de l’enquête » – laisse à ce stade apparaître de nombreuses défaillances : refus d’enregistrement de plaintes, donc, mais aussi procès-verbal orienté à décharge, omissions, actes d’enquête non réalisés, pistes inexplorées.
L’affaire révèle également les défaillances d’institutions comme la mairie et l’école, qu’on imagine préparées à gérer ce type de situation mais qui, selon les parents, n’ont pas su assurer leur mission d’information, d’accompagnement des familles et de remontée de la parole des enfants, suscitant désarroi et colère (lire notre enquête).
Une affaire classée après trois mois d’enquête
L’affaire commence fin janvier 2019. Elle part des déclarations d’un enfant de 3 ans et demi, scolarisé à l’école maternelle Paul-Dubois, dans un quartier favorisé du IIIe arrondissement de Paris, à quelques pas de la place de la République. Un soir, le garçon demande à sa mère de lui faire des « bisous sur les poches ». Cette remarque, qui s’avèrera un malentendu (il s’agit d’une histoire lue à l’école), ouvre la voie à des déclarations inquiétantes de l’enfant. Questionné par sa mère, il affirme notamment s’être fait pincer les fesses et touché « le zizi » dans les toilettes de l’école par H. F., un animateur périscolaire de 37 ans, en poste depuis la rentrée de septembre 2018. Le petit garçon développe un langage sur la sexualité qui, bientôt, inquiète les parents. Il commence à associer le sexe à la douleur.
Deux autres familles, mises au courant, questionnent à leur tour leurs enfants scolarisés dans la même classe, en prenant soin de le faire sur chaque animateur. Une petite fille déclare à sa mère que H. F. est « méchant » car il a touché sa « pépette » et celle de trois autres enfants, dans les toilettes de la cantine ; ce qu’elle redira spontanément à sa grand-mère. Une autre affirme à ses parents, en mimant la scène, que l’animateur lui a « montr[é] son zizi », qui a « saigné » du sang « rose ». Ces trois familles portent plainte. Le 14 février, H. F. est suspendu. Une semaine plus tard, les familles de l’école, informées de la situation par un courriel des représentants des parents d’élèves, plongent dans l’inquiétude.
Dans les semaines et mois qui suivent, les déclarations des enfants, dans des cercles différents et toutes classes confondues, se multiplient, auprès de leurs proches, à l’école ou durant les consultations avec différents pédopsychiatres. Mais durant son enquête de trois mois, la brigade des mineurs n’auditionnera, elle, qu’une partie du personnel de l’école et six des cent soixante-huit enfants de l’établissement.
Deux signalements font basculer le dossier
Au mois de juin 2019, deux semaines seulement après le classement sans suite de l’affaire, deux signalements de médecins font tout basculer. Adressés au procureur de la République de Paris, les 21 juin et 2 juillet 2019, ils concernent deux enfants âgés de 4 et 5 ans, scolarisés à l’école Paul-Dubois. La famille est en grande difficulté sociale et les parents, marocains, ne maîtrisent pas le français. À deux reprises en juin 2019, la mère dit s’être rendue à la brigade des mineurs (accompagnée la seconde fois d’une interprète) pour déposer plainte. À deux reprises, elle affirme s’être vu refuser l’enregistrement de sa plainte, ainsi qu’un examen dans une unité médico-judiciaire. Ce qu’a confirmé, dans une attestation écrite versée au dossier, l’assistante sociale qui suit la famille.
C’est donc par ses propres moyens, et avec une interprète, qu’elle va faire examiner ses enfants fin juin 2019, auprès du centre médico-psychologique petite enfance (CMPP) à l’hôpital, puis auprès d’une pédiatre. Dans son signalement, la pédiatre a constaté « l’absence d’hymen » de la petite fille, qui lui a fait part de douleurs en désignant sa vulve, et chez le garçon, « une discrète béance anale » (c’est-à-dire un orifice élargi), ainsi qu’une « petite inflammation périanale ».
Aux pédopsychiatres, à la pédiatre et aux avocats qu’ils mandatent, les parents de ces deux enfants font le même récit. Ils détaillent les « perturbations comportementales » qu’ils disent avoir observées, « fin janvier-février 2019 », chez leurs enfants, mais aussi des « lésions physiques » constatées au niveau génital et anal.
Face à la persistance des douleurs physiques de sa fille, la mère lui aurait demandé si on lui avait fait du mal. La fillette n’aurait « accepté de s’exprimer qu’après avoir été rassurée du fait que sa mère la protégeait et qu’elle ne retournerait pas à l’école ». « Elle a alors raconté à sa mère des attouchements de nature sexuelle, réalisés par un homme à l’école », indique la pédiatre dans son signalement. Même chose pour son fils, qui, questionné, a révélé des faits, « avec peur ».
Aux médecins, les enfants ont répété les récits qu’ils avaient livrés à leur mère. D’après les signalements, la fillette, s’exprimant « de manière claire, avec ses mots d’enfant », a détaillé des faits qui auraient eu lieu « à l’école », « dans les toilettes ». Un « monsieur » lui aurait fait « mal aux fesses » en lui faisant, à plusieurs reprises, « une grosse piqûre dans les fesses », qu’elle a décrite comme « toute blanche, avec un gant ». Il aurait aussi « mis son doigt dans son pipi », a-t-elle dit en désignant son vagin. « Elle précise qu’elle a pleuré, qu’elle a eu mal, qu’il y avait du sang “rouge comme de la tomate” et que le monsieur l’a nettoyée avec du papier », écrit la pédiatre dans son signalement. « Et il m’a embrassée sur ma bouche et m’a dit que j’étais son amoureuse, je n’ai pas aimé », a indiqué l’enfant, ajoutant que l’animateur aurait fait « pipi sur ses fesses ».
Elle dit avoir vu cet adulte faire « la même chose à son frère, devant elle ». Se mettant « à quatre pattes », elle a mimé la scène à la pédiatre et déclaré : « Il a fait une grosse piqure à mon frère, avec quelque chose de blanc, dans les fesses, il a fait beaucoup, beaucoup ça. » Son frère aurait « pleuré beaucoup ». « Le monsieur m’a fait mal aux fesses. J’ai crié “mais arrête, arrête de me faire mal”, j’ai dit “arrête de rigoler” », a expliqué à la médecin le garçon de 4 ans, « fatigué » lors de l’examen. À sa mère, il avait raconté « qu’un grand monsieur l’aurait mis dans une cage au fond de l’école et lui aurait fait une grosse piqûre », qu’il « lui aurait baissé le pantalon et lui aurait fait bobo et lui aurait dit de ne pas le dire ».
À l’appui de son témoignage, la mère a fourni quatre photographies des parties intimes de ses enfants, versées au dossier. Dans leur signalement, daté du 2 juillet 2019, les médecins estiment que ces clichés « appellent à un examen médico-judiciaire rapide ». Le lendemain, les avocats, Mes Marie Grimaud et Rodolphe Costantino, font état, dans un courrier à la vice-procureure chargée de la section mineurs du parquet de Paris, de la situation de treize enfants : outre les trois figurant déjà dans l’enquête préliminaire, ils évoquent sept élèves qui auraient révélé à leurs parents des faits susceptibles d’être qualifiés de « viols » ou d’« agressions sexuelles sur mineurs de 15 ans par une personne ayant autorité », et trois autres qui présenteraient des « troubles majeurs du comportement […] évocateurs d’une exposition grave à la sexualité adulte » et imposant des « évaluations pédopsychiatriques ».
Quatorze signalements entre les mains de la justice
Les deux signalements concernant la famille marocaine entraînent la réouverture du dossier. Le 10 septembre 2019, le parquet de Paris ouvre une information judiciaire contre X des chefs d’« agression sexuelle sur mineurs de 15 ans », confiée à une juge d’instruction. Un nouveau service d’enquête est saisi pour réaliser les auditions : l’OCRVP (Office central pour la répression des violences aux personnes), chargé des dossiers de pédocriminalité sensibles.
En août 2020, l’information judiciaire a été élargie à des faits présumés de viols. Le 15 septembre, treize enfants ont été auditionnés (le quatorzième ne s’est pas présenté) par les policiers de l’OCRVP, avant de faire l’objet d’examens cliniques et psychologiques par les unités médico-judiciaires (UMJ) de l’Hôtel-Dieu. Interroger des enfants dans ce type d’affaires est toujours délicat. Mais que dire d’une audition et d’examens médicaux deux ans après le début des faits présumés ? Certains ont aujourd’hui cinq ou sept ans, un âge où le langage est bien mieux maîtrisé, mais où les souvenirs ont pu s’effacer, s’altérer ou bien être influencés dans un sens ou dans un autre. Certaines lésions corporelles éventuelles ont, elles aussi, pu disparaître. Même relancée, l’affaire ne restera-t-elle pas affectée par le fiasco initial ?
Actuellement, le dossier compte, outre les trois plaintes initiales, quatorze signalements de pédopsychiatres ou psychologues (lire à ce sujet notre onglet Prolonger). Des propos similaires et explicites ont émergé de ces consultations, avec leurs mots d’enfants (« zizi », « pépette », « zézette », « ventre », « fesses », « choses méchantes »), accompagnés parfois de gestes clairs : l’animateur aurait « touché » ou « joué » avec leur sexe ou leurs fesses, aux « toilettes » le plus souvent, mais aussi à la « sieste », sous la cabane de la cour de l’école ou encore « dans le préau ».
Chez certains, il est aussi question d’H. F. faisant « pipi » sur eux, ou bien de « jeux méchants », comme le « jeu du docteur » : « H. me disait qu’il avait mal là (l’enfant montre son sexe)… je devais lui donner un médicament… H. me demandait de mettre ma bouche sur son zizi », a déclaré un enfant. Une petite fille a décrit une possible agression sexuelle le jour de « la photo de classe » où elle avait « mis [sa] robe rose ». Sa mère a assuré que, depuis ce jour, elle n’a plus voulu porter de robe.
Les « symptômes » constatés chez les enfants présentent également des similitudes. Après la révélation de l’affaire, la plupart des parents ont affirmé aux pédopsychiatres avoir observé un changement de comportement de leurs enfants à l’automne 2018, alors que leur développement était « normal » avant la rentrée scolaire de 2018, date de l’arrivée de H. F.
Plusieurs enfants ont manifesté, d’après les signalements, des « colères » – parfois « intenses et violentes » –, de l’« anxiété », des « crises de pleurs », de l’incontinence fécale ou urinaire, des « attitudes et jeux sexualisés », des « conduites et équivalents masturbatoires » fréquents, qui ne correspondraient pas à « l’activité exploratoire » propre aux enfants de leur âge, et qui ont, souvent, envahi le « quotidien » de l’enfant et « pollu[é] la vie familiale ».
Dans ces signalements, les exemples sont nombreux et précis. C’est un petit garçon qui aurait réclamé à plusieurs reprises à sa mère « un doigt dans les fesses » et cherché à l’embrasser sur la bouche. Un autre qui aurait tenté de « lécher l’anus de son frère » après lui avoir touché le sexe. Une petite fille, diagnostiquée en état de « stress post-traumatique », qui a développé des troubles obsessionnels compulsifs et des « angoisses de type phobique au moment de la douche ». Etc.
Chez certains est apparue une peur d’aller à l’école, aux toilettes ou de se dénuder ; mais aussi des « lésions dermatologiques » au niveau des parties génitales, du bas-ventre, des fesses, parfois attestées, avant la révélation de l’affaire, par des certificats médicaux.
Les dessins et « cauchemars répétitifs » de certains enfants interrogent aussi. L’une a, à partir de l’automne 2018, répété le même cauchemar – un personnage qui pique les fesses de Blanche-Neige avec un bâton et lui met une pomme empoisonnée dans la bouche. Un autre a dessiné un personnage masculin avec « un pénis proéminent », qui prenait « les enfants » pour « les emmener vers son zizi… et ses boules », a-t-il expliqué au pédopsychiatre en parlant de « secret ». « Je pensais à H. quand j’ai dessiné le zizi. H. m’a montré son zizi. Il l’a rentré vite dans son slip, il y avait [la responsable des animateurs] qui arrivait… »
En consultation, les pédopsychiatres ont souvent constaté l’expression d’une « gêne », de « honte », de « colère » et une grande « émotion » au moment de ces récits, ainsi que, chez certains, une dimension de « secret » qui pourrait suggérer « l’existence d’un lien d’emprise » avec un adulte ayant « un ascendant ». Plusieurs ont exprimé des douleurs ou leur malaise : « C’était pas bien » ; « Ça m’a fait mal » ; « Ça ne m’a pas fait mal… ça a fait bizarre ». Pour ces psychiatres, les enfants semblent avoir été « exposés à la sexualité adulte » ou à un « vécu d’agressions de type sexuel ».
Ces récits sont-ils le fait d’agressions subies ou d’une contamination de la parole ? Les parents ont-ils réinterprété l’attitude de leurs enfants a posteriori ou ont-ils au contraire détecté des signaux alarmants ? Il reviendra à la justice d’établir les faits. Mais deux certitudes demeurent : les conséquences de cette affaire sur les enfants et leurs proches sont considérables ; plusieurs points demandaient une enquête policière approfondie et adaptée à la gravité des faits prétendus et signalés. Celle-ci n’a, semble-t-il, pas eu lieu, comme en témoigne le dossier d’enquête préliminaire, que Mediapart s’est efforcé de décrypter et qui laisse apparaître des dysfonctionnements et pistes inexplorées.
Une enquête préliminaire à trous
Une première défaillance apparaît dès le démarrage de la procédure : aucun enfant n’a fait l’objet d’examens médicaux et psychologiques par les unités médico-judiciaires (UMJ). Quant aux auditions des six enfants, elles semblent avoir été expéditives. Trois ont duré autour d’un quart d’heure ou moins, les deux autres autour de 30 minutes, alors que le protocole NICHD – qui fait désormais référence dans les affaires de violences sexuelles – prévoit des auditions en trois phases, dont une première de mise en confiance pour faciliter la parole. Deux sont résumées en une dizaine de lignes à peine dans le dossier, sans retranscription des questions et réponses. L’une n’a pas été réalisée car l’enfant a refusé de suivre les policiers.
Aucun questionnaire n’a par ailleurs été distribué à l’école Paul-Dubois – ni dans le centre de loisirs où l’animateur travaillait également. Cela aurait permis de récupérer d’autres témoignages rapidement.
Plus grave : plusieurs familles ont affirmé avoir été découragées par la brigade des mineurs lorsqu’elles ont envisagé de porter plainte. C’est le cas de la famille marocaine qui prétend avoir essuyé deux refus d’enregistrement de plainte, comme évoqué plus haut. Ou encore d’un père joint par Mediapart, qui assure avoir contacté, après la révélation de l’affaire, la brigade des mineurs afin d’évoquer les symptômes observés chez son enfant. « Pas besoin de venir. Ça ne sert à rien », lui aurait répondu la policière, selon son récit à Mediapart. Et la policière aurait poursuivi en indiquant qu’il s’agissait « sûrement d’un malentendu » dans cette affaire, le suspect n’ayant pas d’antécédents et les enfants ayant vraisemblablement « exagéré ». Dans une attestation écrite à ses avocats et dans le signalement du pédopsychiatre au parquet, ce père a livré le même récit de cet échange avec la BPM. Sept mois plus tard, le signalement du pédopsychiatre fera état de propos de cet enfant décrivant des faits susceptibles d’être qualifiés de « viol ».
Ce n’est pas tout : le 24 avril 2019, lorsque la policière de la brigade des mineurs a refusé d’enregistrer quatre nouvelles plaintes, elle n’en a pas fait état dans son PV rendant compte de cette conversation de sept minutes. La policière y évoque seulement la demande de l’avocate d’être reçue pour « pouvoir discuter de la procédure » et son « ton » (« Madame prétend expliquer aux policiers spécialisés la façon dont ils doivent travailler. »). Mais elle omet l’information capitale des quatre nouvelles plaintes.
Ce que la policière ne sait pas, c’est que l’avocate a enregistré la conversation téléphonique, dont elle a transmis la retranscription à la juge d’instruction. Dans son courrier à la magistrate, le 4 octobre 2019, Me Grimaud dénonce la version « inexacte et fallacieuse » donnée de la conversation par la brigade des mineurs et estime que cela peut constituer un possible délit pénal de « faux en écriture publique ». À Mediapart, l’avocate explique avoir réalisé cet enregistrement en raison « des propos » qui auraient été tenus à leurs clients « par des enquêteurs de la BPM » et de « l’évidente inertie de l’enquête », qui fait « écho », selon elle, « à des situations déjà éprouvées dans d’autres dossiers gérés par ce même service ».
Cet enregistrement, que Mediapart a pu écouter, montre aussi que la brigade des mineurs prête à l’avocate des propos qu’elle n’a pas tenus. Par exemple concernant « la présomption d’innocence » : dans son rapport de synthèse, la brigade écrit que l’avocate « semblait laisser entendre que dans ce type de procédure, ce principe fondamental du droit n’y avait pas forcément sa place ». Dans l’enregistrement, l’avocate indique au contraire : « Ah ! mais c’est pas à l’avocat que je suis que vous allez le rappeler [ce principe – ndlr], Madame. J’en ai bien conscience. »
Résultat : les parents de l’école Paul-Dubois qui se sont manifestés par la suite n’ont pas souhaité se rendre à la brigade des mineurs. Cinq des familles que nous avons interviewées ont indiqué qu’elles avaient perdu « confiance » dans les policiers chargés de l’enquête, après avoir entendu les récits des « auditions » des autres parents ou de « refus d’enregistrement de plainte ».
Quant aux familles auditionnées, elles ont confié à leurs avocats n’avoir pas toujours reconnu leurs propos dans les procès-verbaux. Certaines déclarations auraient même été déformées. Dans deux longs courriers adressés à la vice-procureure puis à la juge d’instruction, leurs avocats dénoncent un « manque absolu d’objectivité » des policiers, des « insuffisances » et « errements indignes d’un service d’enquête », « une synthèse tronquée, orientée », et une « volonté patente de décrédibiliser la parole des plaignants ».
Sur 25 pages, ils comparent les auditions des enfants et de leurs parents au compte rendu que les policiers en font dans leur rapport de synthèse, et pointent un « décalage ». Un exemple parmi d’autres : lorsqu’une mère demande, en audition, si « un enfant peut mentir de la sorte », la policière lui répond qu’« à cet âge-là », cela peut être « l’imagination de l’enfant ». Une remarque que le rapport de synthèse attribuera à… la mère, en indiquant qu’elle « concluait son audition en disant qu’“à cet âge-là, ça peut être l’imagination de l’enfant” ». Les avocats estiment que peu d’éléments ont été retenus des dépositions, que les « éléments à décharge » ont été mis « en exergue » et « présentés comme avérés ». En partie « vidé de sa substance », le dossier était « inéluctablement voué au classement sans suite », jugent-ils.
Des pistes inexplorées
Parmi les griefs, également, des actes d’enquête non diligentés ou diligentés tardivement. Comme les cantinières de l’école, qui n’ont pas été auditionnées, alors qu’une partie des faits présumés se serait déroulée à la cantine, d’après plusieurs enfants. Comme la perquisition et le placement en garde à vue de l’animateur le 6 mai 2019, soit près de trois mois après sa suspension. Pourquoi une perquisition si tardive, dans ces dossiers où les policiers agissent traditionnellement en fonction du risque de dépérissement des preuves éventuelles (lire notre article) ?
Les fils à tirer étaient nombreux pour la brigade des mineurs. Certains sont restés inexplorés, en particulier en ce qui concerne l’emploi du temps de l’animateur. Quand, exactement, était-il en contact avec la classe de petite section, celle d’où est partie l’affaire ? À la cantine ? Non, laissent entendre les policiers dans leur PV de synthèse. Ils savent pourtant, contrairement à ce qu’ils indiquent, que l’animateur a été en contact avec la classe de petite section à la cantine, à l’heure du goûter. La responsable éducatif ville (REV), chargée des animateurs de l’école, a elle-même apporté des précisions à cet égard. Pourquoi alors n’avoir pas évoqué le goûter dans le PV de synthèse ?
Pourquoi avoir écarté d’autres pistes, comme celle du « jeu du loup » assimilé par les policiers à l’exercice antiterroriste réalisé dans toutes les écoles. Or le « jeu du loup » a bel et bien existé. L’animateur mis en cause y jouait lui-même avec les enfants, comme l’ont confirmé aux policiers la REV et une animatrice. Une petite fille a détaillé les règles du jeu à sa maman : pour ne pas être mangé par le loup « on [faisait] des bisous sur la bouche », y compris, a-t-elle précisé, à l’animateur, mais c’est un « secret ».
Interrogé sur ce « jeu du loup » lors de sa garde à vue, l’animateur invoquera quant à lui un trou de mémoire : « Ça ne me dit rien. » Des trous de mémoire, il en aura plusieurs (sur sa présence à la bibliothèque, par exemple). Pourquoi les policiers ne l’ont-ils pas mis face à ses possibles contradictions ?
Outre la bibliothèque, combien de fois l’animateur s’est-il par ailleurs occupé de la sieste ? Plusieurs enfants ont exprimé le souhait de ne plus y retourner. Dans l’enquête préliminaire, la question de la sieste est à peine abordée. Il y aurait eu, selon la REV, trois siestes surveillées par H. F. Sauf que l’animateur semble lui-même évoquer la possibilité d’une quatrième sieste lors de sa garde à vue. Y en aurait-il eu davantage ?
Un élément de son audition devant les policiers est par ailleurs contredit par les récits de deux mères. Lors de son audition, l’animateur a répété qu’il se tenait « tout le temps à distance » des enfants et qu’il n’était pas « du tout » tactile. Il a notamment affirmé qu’à la bibliothèque, les enfants étaient assis « en face de [lui] » : « Si un enfant vient à poser sa tête sur mes genoux, je l’enlève tout de suite. De plus, je suis avec un livre, les coudes posés sur mes cuisses et le livre dans la main », a-t-il déclaré. Deux mères, dont l’une auditionnée par les policiers, ont indiqué à Mediapart avoir été mal à l’aise du comportement de l’animateur avec les enfants, avant l’affaire. La première a déclaré avoir vu, un « lundi soir », H. F. dans la « bibliothèque », « allongé sur un matelas » et deux enfants « allongés » de chaque côté de lui, sur ses « flancs ». La seconde a assuré avoir aperçu « deux fois » l’animateur « sous le préau, en fin de journée » lisant une histoire aux enfants en étant « littéralement collé à [eux] », qui étaient « à côté » de lui ou « sur ses genoux ».
La réouverture de l’enquête permettra sans doute d’éclaircir les points restés en suspens. Comme elle permettra peut-être d’approfondir les investigations sur l’animateur lui-même. Car si les recherches réalisées montrent que H. F. a travaillé dans plusieurs structures de la Ville de Paris depuis 2005 sans jamais faire l’objet de signalement, le personnel de ces écoles n’a, lui, pas été questionné.
De même, si les policiers n’ont constaté aucune « image » ou « séquence vidéo pédopornographique » dans le matériel informatique de l’animateur, ils n’évoquent pas ses comptes Facebook et Instagram, où il figure sous le pseudonyme de « Sale Doudou ». Sur sa page Facebook publique, où aucun contenu n’apparaît entre 2012 et août 2019, ses publications depuis le classement de l’affaire sont en majorité à caractère sexuel, crues. À visée « humoristique », elles interrogent par leur quantité. Elles mettent parfois en scène des personnages de dessin animé, comme Bambi et Pan Pan, pratiquant la sodomie ou d’autres actes sexuels ; parfois l’animateur lui-même.
Contacté par Mediapart, l’animateur n’a pas souhaité nous répondre, préférant « laisser la justice faire son travail, les policiers travailler et apporter des réponses comme ils l’ont fait ». « Ils ont fait des investigations, ils ont fait tout le nécessaire », a-t-il ajouté. Son avocate, Sonia Ben Younès, souligne qu’il est « présumé innocent » et qu’il « conteste l’ensemble des faits qui lui sont reprochés » (lire notre Boîte noire). Durant son audition, il avait dénoncé un « acharnement » et assuré avoir eu « un langage et un comportement plus que corrects » : « Je ne sors pas mon sexe, je ne montre pas mon sexe, et je ne touche pas les enfants. […] Ce truc-là, ça me dégoute. »
Le dossier a-t-il reçu toute l’attention qu’il méritait ? Une énième scène permet d’en douter. Fin mars 2019, deux agents de la BPM se déplacent à l’école Paul-Dubois, pour effectuer « des constatations ». Dans leur compte rendu, ils se tromperont en situant l’enfant à l’origine de la procédure dans la mauvaise classe, au mauvais étage avec la mauvaise enseignante.
Ce traitement de l’affaire s’explique-t-il par un manque de temps et de moyens des policiers ? Il intervient en tout cas dans un contexte où les services policiers chargé des dossiers de violences sexuelles sont surchargés, en manque d’effectifs et de ressources, notamment pour former leurs agents.
Des interférences dans le dossier
Une dernière bizarrerie apparaît cependant dans cette affaire : l’interférence d’un policier de la brigade des stupéfiants de Paris, extérieur au dossier. Informé de l’inquiétude des familles par la tante d’un enfant de l’école, ce policier, Thierry C., s’est renseigné auprès de la brigade des mineurs sur cette enquête. Puis il a rencontré, le 14 mai 2019, pendant près de trois heures, les trois familles plaignantes, en se présentant comme « un médiateur bienveillant » pouvant faire remonter « anonymement » des éléments à la brigade des mineurs.
D’après le récit des familles (transmis dans le courrier des avocats à la vice-procureure), ce policier aurait expliqué avoir informé sa hiérarchie et la BPM de cette rencontre, par l’intermédiaire de son « chef copain avec le numéro 1 de la BPM ». Toujours selon les familles, Thierry C. leur aurait longuement fait part du sentiment supposé de la brigade des mineurs sur le dossier (« [Ils] pensent qu’il n’y a pas d’affaire »), sur les familles (des « bobos » dominés par un « sentiment anti-flic ») et sur leur avocate. Quelle était l’intention de ce policier ? Dans quel cadre agissait-il ? Questionné par Mediapart, il n’a pas répondu.
Dans sa réponse à la vice-procureure, le chef de la brigade des mineurs, Vianney Dyevre, reconnaît quelques mois plus tard un échange de « quelques minutes » entre la BPM et ce policier au sujet de l’affaire, mais assure qu’« aucun élément d’enquête précis » n’a été divulgué et parle d’une « démarche très personnelle ». Pourtant, l’agent des stups a bien mentionné plusieurs éléments de l’enquête inconnus des parents (notamment le placement en garde à vue de l’animateur). Selon nos informations, une enquête pour « violation du secret professionnel » a été ouverte par le parquet de Paris, puis classée sans suite le 16 septembre 2019.
Le rôle d’un autre agent – de la mairie celui-ci – suscite également des interrogations. Ancien capitaine de la brigade des mineurs détaché à la direction des affaires scolaires de la Ville de Paris (Dasco), Frédéric Régnier est chargé de mener les auditions dans le cadre de l’enquête administrative et de faire remonter les informations en sa possession vers l’enquête judiciaire.
Plusieurs éléments dont il a eu connaissance ne figurent pourtant pas dans l’enquête préliminaire de la brigade des mineurs. C’est le cas d’un signalement qui lui a été fait par l’école, début avril 2019, concernant les propos tenus en classe par un enfant au sujet de l’animateur : « [Il] a joué avec le zizi de [prénom d’un enfant] et il lui a mis un doigt dans les fesses. » C’est le cas aussi du témoignage de la mère, qui a indiqué, lors d’une réunion avec la mairie, le 15 mars 2019, avoir vu plusieurs fois l’animateur « collé aux enfants », « ne s’exprim[ant] pas d’une façon adaptée » et avoir demandé à son fils « de ne pas s’approcher de [lui] ». Ce à quoi Frédéric Régnier avait répondu qu’il pouvait « éventuellement faire le lien avec la brigade des mineurs » pour transmettre cet élément, selon un enregistrement de la réunion que Mediapart s’est procuré.
L’agent aurait aussi demandé à certains parents de venir avec leurs dépositions judiciaires lors de leur audition dans l’enquête administrative. Une famille a précisé à Mediapart avoir accepté « en confiance » et précise qu’il a même « fait la photocopie de [leur] audition ». Un élément problématique, selon les avocats, qui affirment que le mis en cause a pu avoir accès, comme c’est la règle, au dossier de l’enquête administrative, et donc à des éléments des dépositions judiciaires, avant sa garde à vue…
Dans leur courrier à la vice-procureure, les avocats Mes Grimaud et Costantino se questionnent sur « l’ambiguïté de la fonction » de Frédéric Régnier et sa double casquette, qui a suscité « de l’incompréhension » chez une partie de leurs clients. Ils dénoncent aussi « l’inertie totale » de l’agent « dans le traitement de ces informations ».
Sollicité par Mediapart, Frédéric Régnier n’a pas répondu. Le chef de la brigade des mineurs indique, lui, dans sa réponse à la vice-procureure, que sa brigade « n’intervient pas dans ce domaine » et que « l’organisation de réunions publiques au sein des écoles, la façon de mener les enquêtes administratives, les propos que M. Régnier tient aux parents et la façon dont il se présente relève de sa seule compétence ».
Contactés par Mediapart, le parquet de Paris, la vice-procureure chargée de la section mineurs et le chef de la brigade des mineurs, Vianney Dyevre, n’ont pas répondu à nos questions précises, invoquant le « secret de l’enquête » (lire notre Boîte noire).
Le 20 mai 2019, les deux avocats des familles avaient rencontré le commissaire Dyevre pour lui faire part des éléments récoltés, mais aussi de la série d’« incidents » avec la BPM. Dans leur courrier à la vice-procureure, Mes Grimaud et Costantino assurent que le numéro un de la BPM aurait remis en cause la crédibilité de la parole des enfants auditionnés, « contaminée par leurs parents » et donc ne « vala[nt] rien ». D’après eux, Vianney Dyevre aurait insisté sur sa conviction profonde quant à « l’innocence » de l’animateur et leur aurait demandé de faire preuve d’« empathie » à l’égard de cet homme « anéanti » par cette affaire, « à la carrière démolie ». Il serait regrettable qu’il se « suicide » du fait de « l’acharnement des familles », aurait ajouté le commissaire, concluant, selon les avocats : « À force d’auditions de centaines et centaines d’enfants, on finit bien par trouver une ou des victimes. »
Au fil des mois, ce sont les parents délégués qui ont continué, dans des points d’information réguliers par courriels, de répondre aux interrogations des familles, alors même que plusieurs d’entre eux découvraient que leurs propres enfants étaient potentiellement concernés.
Plusieurs familles nous ont déclaré ne pas s’être rendues à la police après avoir entendu les récits d’autres parents ayant eu affaire à la brigade des mineurs dans ce dossier (récits des auditions ou de « refus d’enregistrer une plainte »). Ils ont préféré se tourner vers des psychologues ou pédopsychiatres, qui ont adressé des signalements directement au parquet. Au fil des mois, plusieurs médecins ont établi un « trauma » « considérable » et préconisé un « suivi », voire davantage.
Au sein du collectif de parents, la question se pose, dès la rentrée 2019, de médiatiser l’affaire. Les familles sont divisées. Les uns disent ne plus faire confiance à la brigade des mineurs et à la justice, et souhaitent qu’un coup de projecteur soit donné sur les dysfonctionnements des institutions dans ce dossier. Les autres pensent au contraire qu’il faut laisser travailler la justice, qui vient enfin de rouvrir le dossier, cette fois confié à une juge d’instruction.
En septembre 2019, une mère prend cependant l’initiative d’écrire à Mediapart au sujet de cette « affaire assez sensible », expliquant avoir pris contact avec la brigade des mineurs de Paris au « lendemain » de la révélation de l’affaire à l’école. « J’ai rapidement compris que cette affaire ne ferait pas l’objet d’une véritable enquête de la brigade », nous indique-t-elle, en accusant la mairie de vouloir « étouffer » le dossier. « C’est absolument l’horreur », se désespère-t-elle. En février 2020, ce sont deux autres familles qui, sans se concerter, alertent Mediapart sur ce même dossier.
Pour l’avocate Marie Grimaud, ce sont aussi les leviers des familles – des CSP+ favorisées, pour beaucoup –, qui ont permis la réouverture du dossier par la justice en septembre 2019, alors qu’il avait été classé sans suite après trois mois d’enquête. « D’habitude, les services policiers et judiciaires sont face à moins d’esprit critique. Là, on a des gens à fort potentiel financier et intellectuel pour réagir. »
Aujourd’hui, près de deux ans après le début des faits présumés, beaucoup de familles sont à bout de nerfs. Certaines ont implosé (séparations ou tensions conjugales, burn-out, dépressions, difficultés dans leur travail) ; d’autres tentent de rebondir avec un suivi psychologique ; d’autres encore ont choisi de partir à des centaines de kilomètres de Paris pour s’éloigner de ce huis clos infernal. Beaucoup ont changé leur enfant d’école. Plusieurs, potentiellement concernées par l’affaire, ont décidé de ne pas se constituer parties civiles ou bien de ne pas aller plus loin dans le dévoilement d’éventuels faits, pour se dégager d’une procédure qui devenait trop pesante.
Pour l’avocat Rodolphe Costantino, « les parents font montre de beaucoup de résistances avec l’idée que leurs enfants sont peut-être victimes, à rebours du préjugé selon lequel il y aurait une hystérie collective dans cette affaire. Certains ne veulent pas être dans le dossier malgré les déclarations de leurs enfants. Si les élèves de toutes les classes avaient été auditionnés, les paroles de ces enfants-là auraient pu émerger dans le dossier ».
L’école et les services de la mairie ont-ils pris la mesure des premières alertes, en janvier 2019 ? Pourquoi n’ont-ils pas informé plus rapidement les parents de la suspension de l’animateur ? Les moyens destinés à la gestion de cette crise et à l’accompagnement des familles ont-ils été suffisants ?
Contactés par Mediapart, les ex-élus Pierre Aidenbaum et Yves Peschet, les agents de la Ville Catherine Hascoet et Frédéric Régnier, le directeur de l’école Dubois, Claude Monier, la REV, une enseignante et six animatrices, n’ont pas donné suite (lire notre Boîte noire).
Questionnés, le rectorat et la Ville de Paris ont souligné la difficulté d’informer les parents étant donné que la demande « de la brigade des mineurs », après les réunions, était « de cesser de communiquer publiquement pour leur permettre de mener leur enquête » sans « interférence ». Ce qui a « génér[é] incompréhension, colère et frustration chez les parents », reconnaît le rectorat. Tous deux indiquent également que tous les directeurs d’école et les REV de Paris Centre ont bénéficié d’une formation sur le « recueil de la parole de l’enfant en danger » dispensée par le Centre ressources pour intervenants auprès d’auteurs de violences sexuelles (CRIAVS), mais un an après le déclenchement de l’affaire.
Le rectorat assure que ses services « se sont fortement et immédiatement mobilisés », en proposant « un accompagnement psychologique » et en réalisant « un travail important d’accueil de la parole des enfants ». « La crainte de tous les parents [a été] prise en compte », estime-t-il.
La Ville de Paris nous indique avoir suspendu l’animateur dès le lendemain du signalement de l’école à la Dasco. Elle assure que Catherine Hascoet « a systématiquement répondu aux sollicitations des parents » et estime avoir délivré une « communication la plus transparente possible eu égard aux contraintes d’une enquête judiciaire pour répondre au mieux aux craintes et interrogations des parents » (lire leurs réponses intégrales ici).
Après quatre mois de suspension, l’animateur mis en cause a été réintégré administrativement « dans l’attente de la conclusion de la procédure judiciaire », mais n’est « actuellement affecté à aucun poste à la Ville de Paris », précise celle-ci. Joint par Mediapart, il n’a pas souhaité nous répondre, préférant « laisser la justice faire son travail » (lire notre Boîte noire). Face aux enquêteurs, il avait contesté les accusations et il est présumé innocent. L’équipe pédagogique de l’école l’avait décrit aux policiers comme quelqu’un de « très professionnel », à la fois « autoritaire » et multipliant les « blagues ».
Quelle que soit l’issue judiciaire du dossier, « cela laissera des marques aux enfants, aux parents », nous confie une mère. « Même en termes d’éducation, c’est difficile de savoir, dans le comportement de ma fille, ce qui est lié à cette affaire, ce qui relève d’un caprice ou d’une vraie peur. »
« Certains parents arrivent à voir la vérité en face. Nous, ça nous a demandé un peu plus de temps, ajoute-t-elle. Je ne pouvais pas l’accepter, j’étais un peu dans le déni. Je n’ai pas dormi pendant six mois. Mon mari ne voulait pas y croire, il s’est réfugié dans le travail, ça lui a pris six mois de plus que moi. Aujourd’hui, il en pleure. Les parents sont pris en charge aussi par les psys, parce que c’est tellement difficile de garder les pieds sur terre. Parce que si on tombe tous en dépression, les enfants vont en pâtir. »
Pour une amie proche, ça c’est arrêté vite, la directrice de l’école de Clichy la garenne l’a tout de suite prévenue que si elle portait plainte pour l’agression sexuelle subit par sa fille dans son école « cela la suivrait toute sa scolarité » même chose pour le président de la FCPE qui s’est moqué d’elle et lui a dit que les jeunes agresseurs étaient déjà en difficulté sociale et que porter plainte ne mènerait à rien. Le résultat : départ de la fillette et de sa mère pour un autre département sans aucun suivi, pire, avec le sentiment d’être indésirables. Certes, c’était en 2002, mais ce principe de toujours accuser les victimes perdurent dans cette tenace #culture_du_viol et j’en suis toujours en colère.
#sans_réparation
les spécialistes estiment que ce qui est arrivé à Louise concerne deux à trois enfants par classe de CM2.
Au regard de ce qui est sorti hier sur Mediapart il est frappant de voire à quel point le papier paru le même jour sur l’e-monde est un communiqué gouvernemental pour essayé de rétablir une image positive de leurs force de l’ordre phallique.
« À force d’auditions de centaines et centaines d’enfants, on finit bien par trouver une ou des victimes. »
dixit les poulets de la brigade de « protection » des mineurs...
Y a pas de quoi @tintin
J’en profite pour ajouter le tag #racisme et #classissme qui ont leur place ici